第063章 毛人鳳的文章
那封信甚至連張一鶴都不知道的情況下，就刊登在了《香港商報》的讀者來信欄目，占據了整整半版的篇幅。
標題是《一個老軍統的心裡話》，署名「前軍統老兵」。信的開頭很客氣：「李少將先生，您的《潛伏》和《懸崖》我都讀了。文筆好，情節緊，人物活。作為一個在軍統幹了二十年的老兵，我不得不說幾句心裡話。」
然後筆鋒一轉。
「您在《懸崖》里寫的周乙、孫悅劍、顧秋妍，我越看越覺得不對。周乙這個人，忠誠、隱忍、為了信仰可以犧牲一切——這不是軍統的作風。軍統的人，首先是職業特工，其次才是信仰。但周乙不是，他首先是一個有信仰的人，其次才是一個特工。您寫他在雪地里走了一夜，不是為了完成任務，是為了等一個他還不能確認感情的人。您寫孫悅劍被捕後在審訊室里吞藥自盡，不是為了保命，是為了不連累同志。您寫顧秋妍在張平鈞墓前跪到腿失去知覺，不是因為愧疚，是因為她覺得自己辜負了組織的信任。這些——不是軍統。」
「我這樣說，不是要跟您爭論什麼。我只是覺得，您用軍統的外衣，寫的是別家的事。您寫的那些人，他們穿軍統的衣服、用軍統的番號、在軍統的系統里做事，但他們的心不在軍統。他們的心在哪裡，您比我清楚。」
信的最後一段，措辭明顯加重了：「我這樣說，不是為了給軍統爭個名分。軍統已經沒了，爭這個沒有意義。我只是覺得，您既然寫的是軍統的人，就應該寫軍統的事。抗日除奸、暗殺破壞、情報搜集——軍統做了很多事，不丟人。您不寫這些，專寫那些讓軍統難堪的用人政策、內部鬥爭、情感糾葛，這是不是對老東家不公平？」
署名：「一個不願透露姓名的前軍統老兵。」
這封信見報的當天，張一鶴的電話就打到了沈逸川家裡。
「沈先生，你看了今天的報紙嗎？」他的聲音比平時緊，像是咬著牙在說話。
「看了。」
「你知道這是誰寫的嗎？」
「能讓報紙跳過你直接用半個版發表，這個人是誰還用猜。」沈逸川靠在沙發上，握著聽筒，「但我不說。」
張一鶴沉默了幾秒鐘。「讀者那邊炸了。今天上午報社接到了幾十個電話，都是問這封信的。有人說『這個老兵說得對』，有人說『人家寫小說又不是寫檔案，管他是軍統還是共黨』，還有人說『李少將你別理他，繼續寫你的』。」
沈逸川「嗯」了一聲。他想起那天王升——或者說「王德明」——走後，他把那疊材料翻了一遍。毛人鳳的人整理的那些「軍統讚歌」，字跡工整，措辭嚴謹，跟這封信的文風如出一轍。不是同一個人寫的，但出自同一個地方。
「你打算回應嗎？」張一鶴問。
「不回應。」沈逸川說，「回應了就中計了。」
「可是讀者在等你的說法——」
「讀者等的是故事，不是說法。」沈逸川打斷了他，「下一期專欄照常發，該寫什麼寫什麼。這封信，就當沒看見。」
張一鶴又沉默了幾秒，嘆了口氣。「行。那就不回。」
接下來幾天，關於這封信的討論在香港的茶樓、報攤、街頭巷尾持續發酵。沈逸川沒有刻意去聽，但消息像風一樣從窗戶的縫隙里鑽進來，擋不住。
他去樓下買煙的時候，報攤的陳嬸拉住他，壓低聲音問：「沈先生，那個寫信的人是不是來砸場子的？我看他寫的那些，句句都在挑你的毛病。」沈逸川把錢遞給她，接過煙，笑了笑說：「他就是來看看我生不生氣。」
陳嬸沒聽懂，但也沒再問。
他在茶樓里聽到一個中年男人對同伴說：「管他是軍統還是共黨，好看就行。我看小說是看熱鬧，又不是看檔案。」同伴接話：「就是。那個老兵說的那些，誰在乎？周乙是不是軍統，跟我有什麼關係？我只想知道他死了沒有。」兩個人爭論了一會兒周乙的生死，把那封信忘得一乾二淨。
他在回家的路上，聽到兩個女學生邊走邊聊。一個說：「那個老兵好無聊啊，人家寫的是小說，又不是回憶錄。」另一個說：「我覺得他說的有道理，但我不在乎。我喜歡顧秋妍，不管她是軍統的還是別的什麼。」
他把這些話裝在腦子裡，回到家，在筆記本上寫了一句話：「讀者不在乎衣服是誰的，只在乎穿衣服的人是不是活的。」
幾天後，那份報紙也輾轉到了白公館。
報紙是從外面送進來的——管理所定期給戰犯們提供一些報紙，讓他們了解時事。送進來的報紙通常是《人民日報》《重慶日報》之類的，但偶爾也會有幾份香港報紙，大概是管理所的人覺得這些「反面教材」也有學習價值。
沈醉拿到這份《香港商報》的時候，正在院子裡放風。他把報紙攤在膝蓋上，陽光照在紙面上，有些刺眼。他先翻了翻頭版，沒什麼新鮮事，然後翻到第三版，看到了那封信的標題。
他讀了一遍，又讀了一遍。然後把報紙遞給旁邊的徐遠舉。
「你看看這個。」
徐遠舉接過去，低頭看了幾分鐘。眉頭先是擰著，然後慢慢鬆開，嘴角微微扯了一下——不是笑，是一種「原來如此」的瞭然。
「這文筆，」他把報紙還給沈醉，「是毛人鳳的。」
沈醉靠在牆上，把那封信又看了一遍。他的目光從字裡行間穿過去，看到的是一個坐在台北保密局辦公室里的人——穿著中山裝，面前攤著一疊稿紙，手裡握著一支鋼筆。那個人寫得很慢，每個字都斟酌很久，因為他不常親自寫這種東西。他寫完之後，又改了兩次，才讓秘書謄抄寄出。
「我真沒想到，」沈醉把報紙疊好，放在身邊的石頭上，「他居然會親自寫文章跟沈逸川在報紙上打擂台，而沒派殺手幹掉他。」
徐遠舉從口袋裡摸出一根煙，點上，深吸了一口。「他不敢。香港是英國人的地盤。」
「不是不敢。」沈醉搖了搖頭，「是不值。殺一個沈逸川容易。殺完了之後呢？香港那邊怎麼交代？老總統那邊怎麼說？那些還在台灣的老軍統怎麼看？他覺得不值。」
周養浩一直靠在樹幹上閉著眼睛，聽到這裡睜開了眼。「那他現在寫這篇文章，就值了？」
沈醉想了想。「他是在試探。」
「試探什麼？」
「試探沈逸川的反應。也試探我們的反應。」沈醉把石頭上的報紙拿起來，折好，放進口袋裡，「如果沈逸川慌了，他就贏了。如果沈逸川不理他，他就輸了。至於我們——」他頓了頓，「他想看看，我們這些老東西，到底站在哪一邊。」
徐遠舉把菸頭掐滅，扔進牆角的土堆里。「我哪邊都不站。我現在已經是階下囚了……」
「我也是。」沈醉說。
周養浩沒有表態。他又閉上了眼睛，像是睡著了。
放風時間快結束了。管理所的哨兵吹了一聲哨，短促而尖銳，在院牆上空迴蕩了幾下。沈醉站起來，拍了拍褲子上的土，往樓梯口走去。走到門口的時候，他回頭看了一眼院牆上方的天空。天很藍，雲很白，電線從左往右數第二根絕緣子旁邊那一小塊天空還是那麼藍。他轉身走進了樓道。
回到房間，他從枕頭底下摸出那本翻爛了的《潛伏》，把那張報紙夾在書里。然後他躺在床上，閉上眼睛，在心裡想了一句話：「毛人鳳，你也有今天。」他沒有說出來，但嘴角微微翹了一下。
標題是《一個老軍統的心裡話》，署名「前軍統老兵」。信的開頭很客氣：「李少將先生，您的《潛伏》和《懸崖》我都讀了。文筆好，情節緊，人物活。作為一個在軍統幹了二十年的老兵，我不得不說幾句心裡話。」
然後筆鋒一轉。
「您在《懸崖》里寫的周乙、孫悅劍、顧秋妍，我越看越覺得不對。周乙這個人，忠誠、隱忍、為了信仰可以犧牲一切——這不是軍統的作風。軍統的人，首先是職業特工，其次才是信仰。但周乙不是，他首先是一個有信仰的人，其次才是一個特工。您寫他在雪地里走了一夜，不是為了完成任務，是為了等一個他還不能確認感情的人。您寫孫悅劍被捕後在審訊室里吞藥自盡，不是為了保命，是為了不連累同志。您寫顧秋妍在張平鈞墓前跪到腿失去知覺，不是因為愧疚，是因為她覺得自己辜負了組織的信任。這些——不是軍統。」
「我這樣說，不是要跟您爭論什麼。我只是覺得，您用軍統的外衣，寫的是別家的事。您寫的那些人，他們穿軍統的衣服、用軍統的番號、在軍統的系統里做事，但他們的心不在軍統。他們的心在哪裡，您比我清楚。」
信的最後一段，措辭明顯加重了：「我這樣說，不是為了給軍統爭個名分。軍統已經沒了，爭這個沒有意義。我只是覺得，您既然寫的是軍統的人，就應該寫軍統的事。抗日除奸、暗殺破壞、情報搜集——軍統做了很多事，不丟人。您不寫這些，專寫那些讓軍統難堪的用人政策、內部鬥爭、情感糾葛，這是不是對老東家不公平？」
署名：「一個不願透露姓名的前軍統老兵。」
這封信見報的當天，張一鶴的電話就打到了沈逸川家裡。
「沈先生，你看了今天的報紙嗎？」他的聲音比平時緊，像是咬著牙在說話。
「看了。」
「你知道這是誰寫的嗎？」
「能讓報紙跳過你直接用半個版發表，這個人是誰還用猜。」沈逸川靠在沙發上，握著聽筒，「但我不說。」
張一鶴沉默了幾秒鐘。「讀者那邊炸了。今天上午報社接到了幾十個電話，都是問這封信的。有人說『這個老兵說得對』，有人說『人家寫小說又不是寫檔案，管他是軍統還是共黨』，還有人說『李少將你別理他，繼續寫你的』。」
沈逸川「嗯」了一聲。他想起那天王升——或者說「王德明」——走後，他把那疊材料翻了一遍。毛人鳳的人整理的那些「軍統讚歌」，字跡工整，措辭嚴謹，跟這封信的文風如出一轍。不是同一個人寫的，但出自同一個地方。
「你打算回應嗎？」張一鶴問。
「不回應。」沈逸川說，「回應了就中計了。」
「可是讀者在等你的說法——」
「讀者等的是故事，不是說法。」沈逸川打斷了他，「下一期專欄照常發，該寫什麼寫什麼。這封信，就當沒看見。」
張一鶴又沉默了幾秒，嘆了口氣。「行。那就不回。」
接下來幾天，關於這封信的討論在香港的茶樓、報攤、街頭巷尾持續發酵。沈逸川沒有刻意去聽，但消息像風一樣從窗戶的縫隙里鑽進來，擋不住。
他去樓下買煙的時候，報攤的陳嬸拉住他，壓低聲音問：「沈先生，那個寫信的人是不是來砸場子的？我看他寫的那些，句句都在挑你的毛病。」沈逸川把錢遞給她，接過煙，笑了笑說：「他就是來看看我生不生氣。」
陳嬸沒聽懂，但也沒再問。
他在茶樓里聽到一個中年男人對同伴說：「管他是軍統還是共黨，好看就行。我看小說是看熱鬧，又不是看檔案。」同伴接話：「就是。那個老兵說的那些，誰在乎？周乙是不是軍統，跟我有什麼關係？我只想知道他死了沒有。」兩個人爭論了一會兒周乙的生死，把那封信忘得一乾二淨。
他在回家的路上，聽到兩個女學生邊走邊聊。一個說：「那個老兵好無聊啊，人家寫的是小說，又不是回憶錄。」另一個說：「我覺得他說的有道理，但我不在乎。我喜歡顧秋妍，不管她是軍統的還是別的什麼。」
他把這些話裝在腦子裡，回到家，在筆記本上寫了一句話：「讀者不在乎衣服是誰的，只在乎穿衣服的人是不是活的。」
幾天後，那份報紙也輾轉到了白公館。
報紙是從外面送進來的——管理所定期給戰犯們提供一些報紙，讓他們了解時事。送進來的報紙通常是《人民日報》《重慶日報》之類的，但偶爾也會有幾份香港報紙，大概是管理所的人覺得這些「反面教材」也有學習價值。
沈醉拿到這份《香港商報》的時候，正在院子裡放風。他把報紙攤在膝蓋上，陽光照在紙面上，有些刺眼。他先翻了翻頭版，沒什麼新鮮事，然後翻到第三版，看到了那封信的標題。
他讀了一遍，又讀了一遍。然後把報紙遞給旁邊的徐遠舉。
「你看看這個。」
徐遠舉接過去，低頭看了幾分鐘。眉頭先是擰著，然後慢慢鬆開，嘴角微微扯了一下——不是笑，是一種「原來如此」的瞭然。
「這文筆，」他把報紙還給沈醉，「是毛人鳳的。」
沈醉靠在牆上，把那封信又看了一遍。他的目光從字裡行間穿過去，看到的是一個坐在台北保密局辦公室里的人——穿著中山裝，面前攤著一疊稿紙，手裡握著一支鋼筆。那個人寫得很慢，每個字都斟酌很久，因為他不常親自寫這種東西。他寫完之後，又改了兩次，才讓秘書謄抄寄出。
「我真沒想到，」沈醉把報紙疊好，放在身邊的石頭上，「他居然會親自寫文章跟沈逸川在報紙上打擂台，而沒派殺手幹掉他。」
徐遠舉從口袋裡摸出一根煙，點上，深吸了一口。「他不敢。香港是英國人的地盤。」
「不是不敢。」沈醉搖了搖頭，「是不值。殺一個沈逸川容易。殺完了之後呢？香港那邊怎麼交代？老總統那邊怎麼說？那些還在台灣的老軍統怎麼看？他覺得不值。」
周養浩一直靠在樹幹上閉著眼睛，聽到這裡睜開了眼。「那他現在寫這篇文章，就值了？」
沈醉想了想。「他是在試探。」
「試探什麼？」
「試探沈逸川的反應。也試探我們的反應。」沈醉把石頭上的報紙拿起來，折好，放進口袋裡，「如果沈逸川慌了，他就贏了。如果沈逸川不理他，他就輸了。至於我們——」他頓了頓，「他想看看，我們這些老東西，到底站在哪一邊。」
徐遠舉把菸頭掐滅，扔進牆角的土堆里。「我哪邊都不站。我現在已經是階下囚了……」
「我也是。」沈醉說。
周養浩沒有表態。他又閉上了眼睛，像是睡著了。
放風時間快結束了。管理所的哨兵吹了一聲哨，短促而尖銳，在院牆上空迴蕩了幾下。沈醉站起來，拍了拍褲子上的土，往樓梯口走去。走到門口的時候，他回頭看了一眼院牆上方的天空。天很藍，雲很白，電線從左往右數第二根絕緣子旁邊那一小塊天空還是那麼藍。他轉身走進了樓道。
回到房間，他從枕頭底下摸出那本翻爛了的《潛伏》，把那張報紙夾在書里。然後他躺在床上，閉上眼睛，在心裡想了一句話：「毛人鳳，你也有今天。」他沒有說出來，但嘴角微微翹了一下。