第062章 王升的試探
門開了。
門口站著一個四十來歲的男人，穿著一件深灰色的呢子大衣，頭髮梳得整整齊齊，臉上掛著一種標準的、不深不淺的笑容。他手裡提著一隻棕色的皮包，皮質不錯，銅扣擦得鋥亮。整個人看起來像是一個生意做得還不錯的商人——體面，但不張揚。
「沈先生？」那人微微欠了欠身，語氣客氣而恭敬，「冒昧打擾。鄙姓王，是港九一家小出版社的經理。您的《潛伏》和《懸崖》我都拜讀過，非常喜歡。今天冒昧登門，是想跟您談談下一本書的版權。」
沈逸川靠在門框上，打量著眼前這個人。他的目光從對方的臉上移到大衣的領口，從領口移到皮鞋，從皮鞋再移回臉上。那件呢子大衣料子不錯，但袖口的扣子不是原配的；皮鞋擦得亮，但鞋底的外側磨損得比內側厲害——說明這個人走路的時候腳掌向外撇，這是長期穿軍靴留下的習慣。還有他的手，提著皮包的時候，手指併攏，拇指貼住食指的第二關節——不是提公文包的姿勢，是握過槍的人在放鬆狀態下的自然姿態。
「王先生，」沈逸川側身讓開，「請進。」
那人走進客廳，目光快速地掃了一圈——客廳不大，家具簡單，沙發是老式的彈簧沙發，茶几上放著一隻缺了口的茶杯。他的目光在那隻茶杯上停留了不到半秒，然後收了回來。沈逸川注意到了這個細節。一個真正的出版商，第一次登門拜訪當紅的作家，不會在意茶杯有沒有缺口，會在意的是這家的陳設、主人的品味、有沒有值得寒暄的擺設。這個人不在意這些，他在意的是——這間屋子裡有幾扇門、幾個窗戶、有沒有其他人在。
「請坐。」沈逸川指了指沙發。
那人把皮包放在茶几上，在沙發上坐下。坐下去的時候，他的腰背挺得很直，沒有往靠墊上靠。沈逸川在他對面坐下，給自己倒了杯茶，沒有給對方倒。不是不禮貌，是在等對方自己開口。
「沈先生，」那人從皮包里拿出一張名片，雙手遞過來，「鄙姓王，王德明。這是我們出版社的簡介。」
名片上印著「新光出版社」幾個字，地址在旺角，電話、經營範圍一應俱全。沈逸川看了一眼，放在茶几上。「王先生，你是從哪裡知道我家地址的？」
王德明的笑容沒有變化。「張一鶴張編輯介紹的。我們之前合作過幾次，他知道我一直在找好的作者。他說您的新書還沒定下來，讓我自己跟您談。」
沈逸川點了點頭。張一鶴確實跟他說過，有幾家出版社在打聽他下一本書的動向。這個王德明說是張一鶴介紹的，邏輯上說得通。但他總覺得哪裡不對。
「沈先生，您的《懸崖》我是一期一期追著看的。」王德明的語氣很真誠，「周乙那個角色寫得真好。我特別想知道，您寫周乙在警察廳里的那些經歷，是從哪兒了解的？太真實了。」
沈逸川端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，澀味在舌尖上化開。「小說是編的。」他放下茶杯，語氣平淡，「做我們這一行的，編故事是基本功。」
王德明笑了一下，那笑意沒有到達眼睛。「編得這麼真，那可不是一般的基本功。我也是軍統出來的，後來才轉行做出版。當年在軍統的時候，我見過很多事，也聽說過很多事。您寫的那些，不像是編的。」
沈逸川的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。軍統出來的。這四個字從他嘴裡說出來，輕描淡寫的，像是在說「我也是個讀書人」一樣隨意。但沈逸川注意到了他說這話時的細節——沒有猶豫，沒有閃爍，目光直視著他。他在等沈逸川的反應。
「哦？王先生也在軍統待過？」沈逸川的語氣裡帶著一種恰到好處的好奇，「哪個系統？」
「技術處。」王德明說，「不過那是很早的事了，後來轉了文職。」
技術處。沈逸川在腦子裡快速過了一遍——技術處的人他認識不少，但「王德明」這個名字他沒有印象。也許用的是化名，也許他根本不是技術處的。
王德明從皮包里拿出一隻牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，裡面裝著一疊紙。他把信封放在茶几上，推到沈逸川面前。
「沈先生，我今天來，除了談版權，還想給您看一樣東西。」他的聲音壓低了一些，像是在分享一個秘密，「我也是軍統出來的，有很多軍統當年抗日除奸的資料。這些資料外面看不到，我想如果您要寫下一本書，這些材料也許能用得上。」
沈逸川沒有伸手去拿。他看著那隻信封，封口沒有封，裡面的紙邊露出來一截。紙是那種標準的公文用紙，淺黃色，印著暗格——保密局常用的那種。
他把信封拿起來，抽出裡面的紙。第一份是一份手寫的材料，字跡工整，標題是《戴笠先生領導軍統抗日事跡摘要》。他翻了幾頁，第二份是《毛人鳳局長在保密局成立初期的講話摘錄》，第三份是《軍統在敵後的暗殺行動紀實》……他快速地翻了翻，一整疊紙，厚厚的有幾十頁。每一頁都是精心整理過的，內容翔實，措辭正面。裡面不僅提到戴笠，毛人鳳的名字也反覆出現——不是作為背景，是作為「領導有方」的主角。
沈逸川把材料放回信封里，放在茶几上。
「王先生，這些材料很珍貴。」他的語氣很誠懇，「謝謝您。我一定會用上的。」
王德明的笑容深了一些。「那就好。沈先生，我希望您下一本書能多寫寫軍統的正面。現在外面很多人對軍統有誤解，您是軍統出來的老人，您的書影響力大，應該為老東家說說話。」
沈逸川點了點頭。「王先生說得對。我會考慮的。」
兩個人又聊了幾句閒話——最近的書市行情、報紙連載的趨勢、讀者的口味。王德明站起來告辭的時候，從口袋裡掏出一張名片遞給沈逸川。「沈先生，您考慮好了隨時聯繫我。條件方面，一定讓您滿意。」
沈逸川送他到門口。王德明走了兩步，忽然回過頭來，說了一句：「沈先生，您寫周乙在雪地里走了一夜那段，我看了很感慨。我在東北待過，知道那種冷。您寫得好。」
他走了。腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
沈逸川關上門，靠在門板上，閉了一會兒眼睛。然後他走到窗前，掀開窗簾的一角往外看——王德明正沿著九龍塘的街道往南走，步子不快不慢，腰背挺直。走到街角的時候，一輛黑色轎車停在他旁邊，他拉開車門坐了進去。轎車沒有立刻開走，停了大約半分鐘，然後緩緩駛出了沈逸川的視線。
沈逸川放下窗簾，走到沙發前坐下，重新拿起那隻信封。他把裡面的材料抽出來，一頁一頁地翻。
材料準備得很專業。不是隨便哪個老軍統能寫出來的，需要查閱大量檔案，需要有人整理、核對、列印。保密局有這樣的人，有這樣做事的習慣。他翻到《毛人鳳局長在保密局成立初期的講話摘錄》那一頁，看到一段話：「情報工作者的忠誠，不僅體現在對敵鬥爭中，也體現在對組織的絕對服從。一個不服從組織的特工，再能幹也是廢物。」
沈逸川把這段看了兩遍，把材料放回信封里。
毛人鳳這是想幹什麼？派人冒充出版商，帶著精心準備的「軍統讚歌」上門，告訴他「應該為老東家說說話」——這是在試探他，還是在拉攏他？
他站起來，在客廳里來回走了兩圈。步子的節奏很慢，鞋底踩在地板上，發出輕微的聲響。窗外的光線暗了下來，梧桐樹的枝丫在玻璃上投下參差的影子。
他想到幾種可能。第一種：毛人鳳想招安他。給他提供材料，暗示他寫軍統的正面故事，寫好了，也許就不追殺他了，也許還能給一筆錢，也許還能讓他回台灣——但這些都不靠譜。毛人鳳這個人，翻臉比翻書快。今天招安你，明天就能找藉口把你抓起來。
第二種：這是殺死他之前的最後一次挽救。毛人鳳在香港不能動手，但可以逼他。如果他不合作，下一本書繼續寫那些讓保密局難堪的內容，毛人鳳也許就不顧一切了。現在他名聲太大，在香港、在台灣、甚至在白公館都有人在看他的小說。如果毛人鳳殺了他，會引起反噬——那些軍統的老人會恐懼，會憤怒，會覺得「下一個就是我」。毛人鳳怕的不是沈逸川，是怕自己人亂。
第三種：王升或者毛人鳳根本不是在試探他，而是在向外界傳遞一個信號——保密局想跟沈逸川和解。但這個信號太隱晦了，隱晦到只有沈逸川自己才能解碼。
他走回沙發前坐下，把信封放在茶几上。林婉清還沒回來，屋子裡很安靜，只有牆上的鐘滴答滴答地走著。他看著那隻信封，心裡湧起一種說不清的滋味——有人在幫他寫材料，整理那些他自己都不一定記得全的軍統往事。材料準備得那麼認真，字跡那麼工整，內容那麼「正面」。他不知道寫這些材料的人是誰，也許是一個被分配了任務的保密局文員，也許是一個剛入行的新手。那個人在燈下一筆一划地寫著毛人鳳的「光輝事跡」的時候，心裡在想什麼？會不會想到沈逸川的小說里那些「用人政策」？會不會想到吳景中？
門鎖響了。林婉清牽著克己的手走進來，另一隻手提著一袋茶葉。克己一進門就喊「爸爸」，脫了鞋跑過來，抱住沈逸川的腿。林婉清換好鞋，看到茶几上的信封和材料，又看了一眼沈逸川的臉色，把茶葉袋放在廚房門口，走過來。
「誰來過？」
沈逸川把信封拿起來，遞給她。林婉清接過，抽出裡面的材料翻了幾頁，臉色慢慢地變了。
「這是什麼人？」
「自稱出版商。姓王。」沈逸川把克己抱到沙發上，給他拿了一塊餅乾，「應該是毛人鳳的人。」
林婉清的手指捏著材料，紙張在她手中微微發抖。「他來找你幹什麼？」
「談下一本書的版權。」沈逸川苦笑了一下，「順便給我送這些材料。讓我多寫寫軍統的正面，為老東家說說話。」
林婉清把材料塞回信封，放在茶几上，看著沈逸川。她的嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。她在沈逸川旁邊坐下，克己窩在她懷裡吃餅乾，吃得滿嘴碎屑。
「以後不認識的人，不要開門。」沈逸川說。
林婉清看著他。「你不說我也知道。」她低下頭，把克己嘴角的餅乾屑擦掉。
門口站著一個四十來歲的男人，穿著一件深灰色的呢子大衣，頭髮梳得整整齊齊，臉上掛著一種標準的、不深不淺的笑容。他手裡提著一隻棕色的皮包，皮質不錯，銅扣擦得鋥亮。整個人看起來像是一個生意做得還不錯的商人——體面，但不張揚。
「沈先生？」那人微微欠了欠身，語氣客氣而恭敬，「冒昧打擾。鄙姓王，是港九一家小出版社的經理。您的《潛伏》和《懸崖》我都拜讀過，非常喜歡。今天冒昧登門，是想跟您談談下一本書的版權。」
沈逸川靠在門框上，打量著眼前這個人。他的目光從對方的臉上移到大衣的領口，從領口移到皮鞋，從皮鞋再移回臉上。那件呢子大衣料子不錯，但袖口的扣子不是原配的；皮鞋擦得亮，但鞋底的外側磨損得比內側厲害——說明這個人走路的時候腳掌向外撇，這是長期穿軍靴留下的習慣。還有他的手，提著皮包的時候，手指併攏，拇指貼住食指的第二關節——不是提公文包的姿勢，是握過槍的人在放鬆狀態下的自然姿態。
「王先生，」沈逸川側身讓開，「請進。」
那人走進客廳，目光快速地掃了一圈——客廳不大，家具簡單，沙發是老式的彈簧沙發，茶几上放著一隻缺了口的茶杯。他的目光在那隻茶杯上停留了不到半秒，然後收了回來。沈逸川注意到了這個細節。一個真正的出版商，第一次登門拜訪當紅的作家，不會在意茶杯有沒有缺口，會在意的是這家的陳設、主人的品味、有沒有值得寒暄的擺設。這個人不在意這些，他在意的是——這間屋子裡有幾扇門、幾個窗戶、有沒有其他人在。
「請坐。」沈逸川指了指沙發。
那人把皮包放在茶几上，在沙發上坐下。坐下去的時候，他的腰背挺得很直，沒有往靠墊上靠。沈逸川在他對面坐下，給自己倒了杯茶，沒有給對方倒。不是不禮貌，是在等對方自己開口。
「沈先生，」那人從皮包里拿出一張名片，雙手遞過來，「鄙姓王，王德明。這是我們出版社的簡介。」
名片上印著「新光出版社」幾個字，地址在旺角，電話、經營範圍一應俱全。沈逸川看了一眼，放在茶几上。「王先生，你是從哪裡知道我家地址的？」
王德明的笑容沒有變化。「張一鶴張編輯介紹的。我們之前合作過幾次，他知道我一直在找好的作者。他說您的新書還沒定下來，讓我自己跟您談。」
沈逸川點了點頭。張一鶴確實跟他說過，有幾家出版社在打聽他下一本書的動向。這個王德明說是張一鶴介紹的，邏輯上說得通。但他總覺得哪裡不對。
「沈先生，您的《懸崖》我是一期一期追著看的。」王德明的語氣很真誠，「周乙那個角色寫得真好。我特別想知道，您寫周乙在警察廳里的那些經歷，是從哪兒了解的？太真實了。」
沈逸川端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，澀味在舌尖上化開。「小說是編的。」他放下茶杯，語氣平淡，「做我們這一行的，編故事是基本功。」
王德明笑了一下，那笑意沒有到達眼睛。「編得這麼真，那可不是一般的基本功。我也是軍統出來的，後來才轉行做出版。當年在軍統的時候，我見過很多事，也聽說過很多事。您寫的那些，不像是編的。」
沈逸川的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。軍統出來的。這四個字從他嘴裡說出來，輕描淡寫的，像是在說「我也是個讀書人」一樣隨意。但沈逸川注意到了他說這話時的細節——沒有猶豫，沒有閃爍，目光直視著他。他在等沈逸川的反應。
「哦？王先生也在軍統待過？」沈逸川的語氣裡帶著一種恰到好處的好奇，「哪個系統？」
「技術處。」王德明說，「不過那是很早的事了，後來轉了文職。」
技術處。沈逸川在腦子裡快速過了一遍——技術處的人他認識不少，但「王德明」這個名字他沒有印象。也許用的是化名，也許他根本不是技術處的。
王德明從皮包里拿出一隻牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，裡面裝著一疊紙。他把信封放在茶几上，推到沈逸川面前。
「沈先生，我今天來，除了談版權，還想給您看一樣東西。」他的聲音壓低了一些，像是在分享一個秘密，「我也是軍統出來的，有很多軍統當年抗日除奸的資料。這些資料外面看不到，我想如果您要寫下一本書，這些材料也許能用得上。」
沈逸川沒有伸手去拿。他看著那隻信封，封口沒有封，裡面的紙邊露出來一截。紙是那種標準的公文用紙，淺黃色，印著暗格——保密局常用的那種。
他把信封拿起來，抽出裡面的紙。第一份是一份手寫的材料，字跡工整，標題是《戴笠先生領導軍統抗日事跡摘要》。他翻了幾頁，第二份是《毛人鳳局長在保密局成立初期的講話摘錄》，第三份是《軍統在敵後的暗殺行動紀實》……他快速地翻了翻，一整疊紙，厚厚的有幾十頁。每一頁都是精心整理過的，內容翔實，措辭正面。裡面不僅提到戴笠，毛人鳳的名字也反覆出現——不是作為背景，是作為「領導有方」的主角。
沈逸川把材料放回信封里，放在茶几上。
「王先生，這些材料很珍貴。」他的語氣很誠懇，「謝謝您。我一定會用上的。」
王德明的笑容深了一些。「那就好。沈先生，我希望您下一本書能多寫寫軍統的正面。現在外面很多人對軍統有誤解，您是軍統出來的老人，您的書影響力大，應該為老東家說說話。」
沈逸川點了點頭。「王先生說得對。我會考慮的。」
兩個人又聊了幾句閒話——最近的書市行情、報紙連載的趨勢、讀者的口味。王德明站起來告辭的時候，從口袋裡掏出一張名片遞給沈逸川。「沈先生，您考慮好了隨時聯繫我。條件方面，一定讓您滿意。」
沈逸川送他到門口。王德明走了兩步，忽然回過頭來，說了一句：「沈先生，您寫周乙在雪地里走了一夜那段，我看了很感慨。我在東北待過，知道那種冷。您寫得好。」
他走了。腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
沈逸川關上門，靠在門板上，閉了一會兒眼睛。然後他走到窗前，掀開窗簾的一角往外看——王德明正沿著九龍塘的街道往南走，步子不快不慢，腰背挺直。走到街角的時候，一輛黑色轎車停在他旁邊，他拉開車門坐了進去。轎車沒有立刻開走，停了大約半分鐘，然後緩緩駛出了沈逸川的視線。
沈逸川放下窗簾，走到沙發前坐下，重新拿起那隻信封。他把裡面的材料抽出來，一頁一頁地翻。
材料準備得很專業。不是隨便哪個老軍統能寫出來的，需要查閱大量檔案，需要有人整理、核對、列印。保密局有這樣的人，有這樣做事的習慣。他翻到《毛人鳳局長在保密局成立初期的講話摘錄》那一頁，看到一段話：「情報工作者的忠誠，不僅體現在對敵鬥爭中，也體現在對組織的絕對服從。一個不服從組織的特工，再能幹也是廢物。」
沈逸川把這段看了兩遍，把材料放回信封里。
毛人鳳這是想幹什麼？派人冒充出版商，帶著精心準備的「軍統讚歌」上門，告訴他「應該為老東家說說話」——這是在試探他，還是在拉攏他？
他站起來，在客廳里來回走了兩圈。步子的節奏很慢，鞋底踩在地板上，發出輕微的聲響。窗外的光線暗了下來，梧桐樹的枝丫在玻璃上投下參差的影子。
他想到幾種可能。第一種：毛人鳳想招安他。給他提供材料，暗示他寫軍統的正面故事，寫好了，也許就不追殺他了，也許還能給一筆錢，也許還能讓他回台灣——但這些都不靠譜。毛人鳳這個人，翻臉比翻書快。今天招安你，明天就能找藉口把你抓起來。
第二種：這是殺死他之前的最後一次挽救。毛人鳳在香港不能動手，但可以逼他。如果他不合作，下一本書繼續寫那些讓保密局難堪的內容，毛人鳳也許就不顧一切了。現在他名聲太大，在香港、在台灣、甚至在白公館都有人在看他的小說。如果毛人鳳殺了他，會引起反噬——那些軍統的老人會恐懼，會憤怒，會覺得「下一個就是我」。毛人鳳怕的不是沈逸川，是怕自己人亂。
第三種：王升或者毛人鳳根本不是在試探他，而是在向外界傳遞一個信號——保密局想跟沈逸川和解。但這個信號太隱晦了，隱晦到只有沈逸川自己才能解碼。
他走回沙發前坐下，把信封放在茶几上。林婉清還沒回來，屋子裡很安靜，只有牆上的鐘滴答滴答地走著。他看著那隻信封，心裡湧起一種說不清的滋味——有人在幫他寫材料，整理那些他自己都不一定記得全的軍統往事。材料準備得那麼認真，字跡那麼工整，內容那麼「正面」。他不知道寫這些材料的人是誰，也許是一個被分配了任務的保密局文員，也許是一個剛入行的新手。那個人在燈下一筆一划地寫著毛人鳳的「光輝事跡」的時候，心裡在想什麼？會不會想到沈逸川的小說里那些「用人政策」？會不會想到吳景中？
門鎖響了。林婉清牽著克己的手走進來，另一隻手提著一袋茶葉。克己一進門就喊「爸爸」，脫了鞋跑過來，抱住沈逸川的腿。林婉清換好鞋，看到茶几上的信封和材料，又看了一眼沈逸川的臉色，把茶葉袋放在廚房門口，走過來。
「誰來過？」
沈逸川把信封拿起來，遞給她。林婉清接過，抽出裡面的材料翻了幾頁，臉色慢慢地變了。
「這是什麼人？」
「自稱出版商。姓王。」沈逸川把克己抱到沙發上，給他拿了一塊餅乾，「應該是毛人鳳的人。」
林婉清的手指捏著材料，紙張在她手中微微發抖。「他來找你幹什麼？」
「談下一本書的版權。」沈逸川苦笑了一下，「順便給我送這些材料。讓我多寫寫軍統的正面，為老東家說說話。」
林婉清把材料塞回信封，放在茶几上，看著沈逸川。她的嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。她在沈逸川旁邊坐下，克己窩在她懷裡吃餅乾，吃得滿嘴碎屑。
「以後不認識的人，不要開門。」沈逸川說。
林婉清看著他。「你不說我也知道。」她低下頭，把克己嘴角的餅乾屑擦掉。