第048章 沈醉要寫《軍統秘聞》
風從山谷里灌進來，被院牆擋了一下，打了個旋，正好兜在白公館二樓那幾個房間的窗戶上。玻璃不夠厚，窗縫不夠嚴，冷風從不知什麼地方鑽進來，帶著一股潮濕的霉味。沈醉把棉襖裹緊了，還是覺得後背發涼。
他已經看完《潛伏》有一陣子了。那本卷了邊的單行本在戰犯們手裡傳了一圈，最後又回到了他的枕頭底下。現在他追的是《懸崖》的連載——不是單行本，是剪報。管理員每周會把《香港商報》釘在一起，傳給他們看。剪報的邊角有些毛了，摺痕處幾乎要斷裂，他每次翻的時候都很小心，怕弄破了就沒得看了。
周乙說：「我已經很久不記得自己是誰了。」
沈醉讀到這句話的那天下午，重慶難得出了太陽。陽光從鐵窗的縫隙里斜斜地照進來，落在他的床鋪上，把那條洗得發白的軍毯曬出了一點暖意。他坐在床沿上，把那條剪報反覆看了幾遍。手指捏著紙邊，微微用力，指節泛白。
他把剪報放下，在床邊坐了很久。
「我幹了一輩子特工，」他後來對徐遠舉說，聲音不大，像是在自言自語，「看到這句話，我想到的是——我到底是誰？」
徐遠舉正蹲在牆角看一本破舊的雜誌，聽到這句話抬起頭，看了他一眼。徐遠舉沒有接話，因為他不知道該怎麼接。他們這些人，從進入軍統的那天起，就學著用假名、假身份、假履歷。演了太多年，有些人真的把自己演丟了。沈醉是，他徐遠舉也是，周養浩也是。
「你問自己是誰？」徐遠舉把雜誌合上，放在膝蓋上，「我告訴你，你是沈醉。雲南站站長，少將——不對，你後來是中將？我都記不清了。你看看，連軍銜都記不清了，還能記得什麼？」
沈醉沒有回答。他靠在床頭的牆上，牆皮有些脫落，灰白色的碎屑蹭在他的棉襖上，他沒有拍掉。
「遠舉，」他忽然叫了徐遠舉的名字，「你說，我們要是能把那些事寫出來——」
「寫出來？」徐遠舉打斷了他，「寫什麼？寫你當年在雲南怎麼抓人、怎麼殺人？寫了給誰看？」
沈醉沉默了一會兒。「寫小說。」
徐遠舉愣了一下。「小說？」
「對。」沈醉的聲音不大，但每個字都說得很清楚，「把那些不能說的事，用小說寫出來。沈逸川能寫，我為什麼不能？」
房間裡安靜了片刻。徐遠舉看著沈醉，目光里有一種說不清的東西。不是嘲諷，不是驚訝，更像是一種「你也動了這個念頭」的瞭然。
「你還在白公館，」他說，「寫了也沒人給你出版。」
沈醉苦笑了一下。那道笑意很淺，只是嘴角微微牽動了一下，眼睛裡沒有任何笑意。
「那就寫出來。萬一我被槍斃了，也可以當作遺言。」他頓了頓，喉嚨上下滾動了一下，「證明我至少在這個世界上來過。」
徐遠舉沒有接話。
關於「槍斃」這件事，管理所的人已經跟他們說過很多次了——政策是「一個不殺」。可他們不信。不是不信管理所，是不信自己的命。他們是特務，不是打仗的將軍。打仗的人各為其主，勝負而已，輸了最多算俘虜。特務不一樣。他們手上沾過血，共產黨的人的血。那些年被他們抓進渣滓洞、白公館的人，那些在刑訊室里被折磨得不成人形的人，那些在歌樂山下被槍決的人——每一個都是一筆債。這麼多債堆在一起，償得清嗎？
沈醉不信自己還能活著出去。
徐遠舉也不信。
周養浩更不信。
所以他們每天活著，像是在等一個不知道什麼時候會落下來的判決。該吃飯吃飯，該學習學習，該勞動勞動。誰也不會把「怕死」兩個字掛在嘴上，但誰都知道，這間屋子裡沒有人不怕死。
沈醉從床鋪下面摸出一支鉛筆和一疊稿紙。
稿紙是管理所發的，用來寫思想匯報的。紙不厚，質量也粗糙，鉛筆寫上去會滲墨，字跡有些模糊。他管不了那麼多了。他在第一頁紙的最上面寫了一行字——「軍統秘聞」。
四個字。毛筆字練出來的功底還在，即使是鉛筆，筆鋒也帶著硬朗的骨力。
徐遠舉湊過來看了一眼，沒有評價。他退回自己的床鋪，重新拿起那本雜誌，但半天沒有翻一頁。
沈醉盯著那四個字看了很久。鉛筆停在紙面上，筆尖懸在「軍統秘聞」下面大約一寸的地方。他在想要從哪裡開始寫。從十七歲考進軍統寫起？從第一次執行任務寫起？從第一次殺人寫起？還是從戴笠死的那一年寫起？
他不知道。那些年的記憶太多了，多到像一堆亂麻，理不出頭緒。他在軍統幹了二十多年，從一個最底層的小特務爬到雲南站站長的位置。經手的案子數以百計，見過的人成百上千，聽過的話更是數不清。這些事像一隻脹滿的舊書櫃，一開門就會全部倒出來。
他想起沈逸川。那個人靠著寫軍統那些事，在香港養活了一家老小，還成了香港最火的作家。沈逸川寫的是假的嗎？不全是。很多事沈醉從剪報上讀到的時候，覺得「這不就是我們當年做的事嗎？」一模一樣，只是換了名字、換了地點。那個余則成，那個翠平，那個顧秋妍——名字是假的，事是真的。
沈醉沒有動筆。他把那摞稿紙放在枕頭下面，和那本《潛伏》放在一起。
白公館二樓的燈光在晚上九點準時熄滅。
整個樓陷入了黑暗，只有走廊盡頭的壁燈還亮著，昏黃的光透過門上的小窗，在地面上投下一塊模糊的亮斑。沈醉躺在床鋪上，沒有睡著。他睜著眼睛看著天花板，天花板在黑暗中什麼也看不見，但他的目光落在那裡，像是能看到什麼別人看不到的東西。
他把手伸到枕頭下面，摸到了那疊稿紙。
紙的觸感粗糙，邊緣有些扎手。他的手指在紙面上輕輕摩挲著，像是在撫摸一件珍貴的、不可替代的東西。然後他的手沿著紙邊往下，碰到了那本《潛伏》的封面。封面的書脊已經斷了，書頁鬆散，每次翻都要小心別掉頁。
今夜他沒有拿出來。他只是摸。
那麼多年的特工生涯，那些不能說的事。什麼時候才能變成字，寫在紙上，被人看到？沈逸川能做到，是因為他在香港。在香港，有人給他出版，有人給他連載，有讀者等著看他的小說。可在白公館呢？就算寫出了字來，又能送到哪裡去呢？誰又會冒險把這些文字送到外面呢？
他翻了個身，把枕頭往下按了按，壓住了那些紙。
徐遠舉在上鋪翻了個身，木板床發出吱呀一聲。過了一會兒，徐遠舉的聲音從上面傳下來，悶悶的，像是捂在被子裡說的。
「沈醉，你真打算寫？」
「嗯。」
「寫什麼？」
「寫那些事。」沈醉的聲音很低，低到像是怕驚動什麼，「寫軍統，寫那些人，寫那些年。」
「寫出來又能怎麼樣？」徐遠舉的聲音裡帶著一種說不清的苦澀，「你在白公館，寫了也沒人能看到。」
沈醉沒有回答。他知道徐遠舉說得對。寫了也沒人能看到。但如果不寫呢？那些事就爛在肚子裡了，跟他一起埋進土裡，再也沒有人知道。而沈逸川呢？沈逸川在香港，想寫什麼寫什麼，寫了就有人看，看了還有人哭有人笑有人送錦旗。
他忽然覺得很不甘心。
不是對沈逸川不甘心。是對自己的命運不甘心。同樣的身世，同樣的職業，同樣的經歷。一個在外面成了知名作家，一個卻被關在戰犯管理所里，連寫幾個字都要偷偷摸摸。
他把手從枕頭下面抽出來，閉上了眼睛。睡不著。被窩冰涼，腳很久都暖不過來。鐵窗外面隱約有風聲，低沉的、持續的，像是有人在很遠很遠的地方哭。
沈醉不知道沈逸川此刻正在九龍塘的書房裡打字，不知道他剛剛寫完顧秋妍被救的那一章，不知道林婉清端了一碗熱湯圓放在他手邊。他只知道，那個在香港寫小說的人，曾經跟他在同一個系統里待過，穿過同樣的軍裝，喝過戴笠的同樣的「栽培」的酒。如今兩人天各一方，一個在尖沙咀的書房裡飛鍵盤，一個在白公館的鐵窗下摸稿紙。
誰更幸運？他說不清楚。
只知道今夜，怕是睡不著了。
他把棉被往上拉了拉，蓋住了半張臉。被子上有陽光曬過的味道——今天下午剛曬過的，管理所每周組織他們曬一次被褥。這個味道曾經是他熟悉的，在雲南、在重慶、在南京，每一次行軍、每一次轉移，被子都是這麼曬的。只是那時候，曬被子的人不是管理所的戰士，是他的勤務兵。
他閉上眼睛，在心裡把那四個字又默念了一遍。
「軍統秘聞。」
什麼時候才能寫完？還能不能寫完？他不知道。但他知道，他要寫。哪怕沒有人看，哪怕寫完了也只能塞在枕頭下面，爛在那裡。他要寫。
因為沈逸川能寫。
他也行。
他已經看完《潛伏》有一陣子了。那本卷了邊的單行本在戰犯們手裡傳了一圈，最後又回到了他的枕頭底下。現在他追的是《懸崖》的連載——不是單行本，是剪報。管理員每周會把《香港商報》釘在一起，傳給他們看。剪報的邊角有些毛了，摺痕處幾乎要斷裂，他每次翻的時候都很小心，怕弄破了就沒得看了。
周乙說：「我已經很久不記得自己是誰了。」
沈醉讀到這句話的那天下午，重慶難得出了太陽。陽光從鐵窗的縫隙里斜斜地照進來，落在他的床鋪上，把那條洗得發白的軍毯曬出了一點暖意。他坐在床沿上，把那條剪報反覆看了幾遍。手指捏著紙邊，微微用力，指節泛白。
他把剪報放下，在床邊坐了很久。
「我幹了一輩子特工，」他後來對徐遠舉說，聲音不大，像是在自言自語，「看到這句話，我想到的是——我到底是誰？」
徐遠舉正蹲在牆角看一本破舊的雜誌，聽到這句話抬起頭，看了他一眼。徐遠舉沒有接話，因為他不知道該怎麼接。他們這些人，從進入軍統的那天起，就學著用假名、假身份、假履歷。演了太多年，有些人真的把自己演丟了。沈醉是，他徐遠舉也是，周養浩也是。
「你問自己是誰？」徐遠舉把雜誌合上，放在膝蓋上，「我告訴你，你是沈醉。雲南站站長，少將——不對，你後來是中將？我都記不清了。你看看，連軍銜都記不清了，還能記得什麼？」
沈醉沒有回答。他靠在床頭的牆上，牆皮有些脫落，灰白色的碎屑蹭在他的棉襖上，他沒有拍掉。
「遠舉，」他忽然叫了徐遠舉的名字，「你說，我們要是能把那些事寫出來——」
「寫出來？」徐遠舉打斷了他，「寫什麼？寫你當年在雲南怎麼抓人、怎麼殺人？寫了給誰看？」
沈醉沉默了一會兒。「寫小說。」
徐遠舉愣了一下。「小說？」
「對。」沈醉的聲音不大，但每個字都說得很清楚，「把那些不能說的事，用小說寫出來。沈逸川能寫，我為什麼不能？」
房間裡安靜了片刻。徐遠舉看著沈醉，目光里有一種說不清的東西。不是嘲諷，不是驚訝，更像是一種「你也動了這個念頭」的瞭然。
「你還在白公館，」他說，「寫了也沒人給你出版。」
沈醉苦笑了一下。那道笑意很淺，只是嘴角微微牽動了一下，眼睛裡沒有任何笑意。
「那就寫出來。萬一我被槍斃了，也可以當作遺言。」他頓了頓，喉嚨上下滾動了一下，「證明我至少在這個世界上來過。」
徐遠舉沒有接話。
關於「槍斃」這件事，管理所的人已經跟他們說過很多次了——政策是「一個不殺」。可他們不信。不是不信管理所，是不信自己的命。他們是特務，不是打仗的將軍。打仗的人各為其主，勝負而已，輸了最多算俘虜。特務不一樣。他們手上沾過血，共產黨的人的血。那些年被他們抓進渣滓洞、白公館的人，那些在刑訊室里被折磨得不成人形的人，那些在歌樂山下被槍決的人——每一個都是一筆債。這麼多債堆在一起，償得清嗎？
沈醉不信自己還能活著出去。
徐遠舉也不信。
周養浩更不信。
所以他們每天活著，像是在等一個不知道什麼時候會落下來的判決。該吃飯吃飯，該學習學習，該勞動勞動。誰也不會把「怕死」兩個字掛在嘴上，但誰都知道，這間屋子裡沒有人不怕死。
沈醉從床鋪下面摸出一支鉛筆和一疊稿紙。
稿紙是管理所發的，用來寫思想匯報的。紙不厚，質量也粗糙，鉛筆寫上去會滲墨，字跡有些模糊。他管不了那麼多了。他在第一頁紙的最上面寫了一行字——「軍統秘聞」。
四個字。毛筆字練出來的功底還在，即使是鉛筆，筆鋒也帶著硬朗的骨力。
徐遠舉湊過來看了一眼，沒有評價。他退回自己的床鋪，重新拿起那本雜誌，但半天沒有翻一頁。
沈醉盯著那四個字看了很久。鉛筆停在紙面上，筆尖懸在「軍統秘聞」下面大約一寸的地方。他在想要從哪裡開始寫。從十七歲考進軍統寫起？從第一次執行任務寫起？從第一次殺人寫起？還是從戴笠死的那一年寫起？
他不知道。那些年的記憶太多了，多到像一堆亂麻，理不出頭緒。他在軍統幹了二十多年，從一個最底層的小特務爬到雲南站站長的位置。經手的案子數以百計，見過的人成百上千，聽過的話更是數不清。這些事像一隻脹滿的舊書櫃，一開門就會全部倒出來。
他想起沈逸川。那個人靠著寫軍統那些事，在香港養活了一家老小，還成了香港最火的作家。沈逸川寫的是假的嗎？不全是。很多事沈醉從剪報上讀到的時候，覺得「這不就是我們當年做的事嗎？」一模一樣，只是換了名字、換了地點。那個余則成，那個翠平，那個顧秋妍——名字是假的，事是真的。
沈醉沒有動筆。他把那摞稿紙放在枕頭下面，和那本《潛伏》放在一起。
白公館二樓的燈光在晚上九點準時熄滅。
整個樓陷入了黑暗，只有走廊盡頭的壁燈還亮著，昏黃的光透過門上的小窗，在地面上投下一塊模糊的亮斑。沈醉躺在床鋪上，沒有睡著。他睜著眼睛看著天花板，天花板在黑暗中什麼也看不見，但他的目光落在那裡，像是能看到什麼別人看不到的東西。
他把手伸到枕頭下面，摸到了那疊稿紙。
紙的觸感粗糙，邊緣有些扎手。他的手指在紙面上輕輕摩挲著，像是在撫摸一件珍貴的、不可替代的東西。然後他的手沿著紙邊往下，碰到了那本《潛伏》的封面。封面的書脊已經斷了，書頁鬆散，每次翻都要小心別掉頁。
今夜他沒有拿出來。他只是摸。
那麼多年的特工生涯，那些不能說的事。什麼時候才能變成字，寫在紙上，被人看到？沈逸川能做到，是因為他在香港。在香港，有人給他出版，有人給他連載，有讀者等著看他的小說。可在白公館呢？就算寫出了字來，又能送到哪裡去呢？誰又會冒險把這些文字送到外面呢？
他翻了個身，把枕頭往下按了按，壓住了那些紙。
徐遠舉在上鋪翻了個身，木板床發出吱呀一聲。過了一會兒，徐遠舉的聲音從上面傳下來，悶悶的，像是捂在被子裡說的。
「沈醉，你真打算寫？」
「嗯。」
「寫什麼？」
「寫那些事。」沈醉的聲音很低，低到像是怕驚動什麼，「寫軍統，寫那些人，寫那些年。」
「寫出來又能怎麼樣？」徐遠舉的聲音裡帶著一種說不清的苦澀，「你在白公館，寫了也沒人能看到。」
沈醉沒有回答。他知道徐遠舉說得對。寫了也沒人能看到。但如果不寫呢？那些事就爛在肚子裡了，跟他一起埋進土裡，再也沒有人知道。而沈逸川呢？沈逸川在香港，想寫什麼寫什麼，寫了就有人看，看了還有人哭有人笑有人送錦旗。
他忽然覺得很不甘心。
不是對沈逸川不甘心。是對自己的命運不甘心。同樣的身世，同樣的職業，同樣的經歷。一個在外面成了知名作家，一個卻被關在戰犯管理所里，連寫幾個字都要偷偷摸摸。
他把手從枕頭下面抽出來，閉上了眼睛。睡不著。被窩冰涼，腳很久都暖不過來。鐵窗外面隱約有風聲，低沉的、持續的，像是有人在很遠很遠的地方哭。
沈醉不知道沈逸川此刻正在九龍塘的書房裡打字，不知道他剛剛寫完顧秋妍被救的那一章，不知道林婉清端了一碗熱湯圓放在他手邊。他只知道，那個在香港寫小說的人，曾經跟他在同一個系統里待過，穿過同樣的軍裝，喝過戴笠的同樣的「栽培」的酒。如今兩人天各一方，一個在尖沙咀的書房裡飛鍵盤，一個在白公館的鐵窗下摸稿紙。
誰更幸運？他說不清楚。
只知道今夜，怕是睡不著了。
他把棉被往上拉了拉，蓋住了半張臉。被子上有陽光曬過的味道——今天下午剛曬過的，管理所每周組織他們曬一次被褥。這個味道曾經是他熟悉的，在雲南、在重慶、在南京，每一次行軍、每一次轉移，被子都是這麼曬的。只是那時候，曬被子的人不是管理所的戰士，是他的勤務兵。
他閉上眼睛，在心裡把那四個字又默念了一遍。
「軍統秘聞。」
什麼時候才能寫完？還能不能寫完？他不知道。但他知道，他要寫。哪怕沒有人看，哪怕寫完了也只能塞在枕頭下面，爛在那裡。他要寫。
因為沈逸川能寫。
他也行。