第047章 讀者的質問
「少將信箱」的讀者來信堆了整整一麻袋。
張一鶴讓小夥計扛上來的時候，沈逸川正在吃午飯。他放下筷子，看著那隻鼓鼓囊囊的麻袋，心裡有一種不太好的預感。自從《懸崖》里顧秋妍雪夜爬行、平安歸來的那一章見報之後，他收到的信比之前多了將近一倍。大部分是感動、是眼淚、是「我敬她是個英雄」。但最近這幾天，風向有點變了。
他拆開第一封。署名「九龍醫生」。字跡工整，用的是醫院的處方箋，紙邊還印著十字標誌。
「李少將先生，我是一個婦產科醫生。我有一個疑問：顧秋妍當時懷孕幾個月了？在零下四十多度的野外待了一整夜，沒有食物，沒有水，衣服單薄，還要在雪地里爬行。這樣的情況下，她本人能活下來已經是奇蹟。她肚子裡的孩子——按照醫學常識，極大概率保不住。您寫她回到哈爾濱之後，孩子一切正常，這不符合生理規律。請問您是在刻意忽略醫學常識，還是有什麼特殊的設定沒有交代？」
沈逸川把這封信放在一邊，又拆了一封。
「李少將先生，我是一個做了二十年接生婆的老太太。顧秋妍那個情況，別說孩子了，大人都要掉半條命。我們村裡有個媳婦，懷孕六個月，冬天在雪地里摔了一跤，當天晚上就流產了。顧秋妍在零下四十度的雪地里爬了一夜，孩子還能保住？我不信。」
再拆一封。署名「北角工程師」，寫得更加直接：沈逸川先生，我是一個理工科出身的人。您在《懸崖》里有很多細節經不起推敲。顧秋妍大雪中倖存已經夠離奇了，孩子居然也沒事？這不叫小說，這叫神話。
他把這幾封信攤在桌上，又拆了幾封。罵的人不少，但也有替顧秋妍辯護的。一個署名「家庭主婦」的信說：「你們男人懂什麼？女人懷孕的時候，為了孩子可以做到你們想像不到的事。我懷我家老大的時候，發著高燒去碼頭搬貨，搬了一整天，孩子生下來七斤八兩，好好的。你們說的醫學常識，在某些女人身上就是不適用。」
還有一封更簡單：「我是兩個孩子的媽。我信顧秋妍能保住孩子。不是因為醫學，是因為我不想不信。」
沈逸川把這封信放在「辯護」那一摞的最上面。他拿起前面那封「九龍醫生」的信，又看了一遍，眉頭擰在一起，在桌前坐了很久。手指無意識地在稿紙邊緣來回摩挲，發出細微的沙沙聲，像是在蹭掉什麼東西。他想起前世看《懸崖》的時候，從來沒有想過這個問題。那時候他是觀眾，跟著劇情走，顧秋妍活著回來了，孩子也保住了，他只覺得鬆了一口氣，根本不會去推敲「零下四十多度孕婦能不能存活」這種細節。
但現在他不是觀眾了。他是作者，讀者拿著放大鏡在看他寫的每一個字。他們的信他不能不回，那些質疑像一根根細針扎在背上，不疼，但讓人坐立不安。
林婉清敲門進來，看見桌上攤了一堆信。
「又有挑刺的了？」
「嗯。」沈逸川把「九龍醫生」那封遞給她。林婉清接過去，站在窗前，借著午後的陽光看完，然後把信紙還給沈逸川。「她問得有道理。」她說，語氣很平靜。
沈逸川從林婉清手裡拿回信紙，疊了兩折，放在桌上。他沒有反駁，但他也沒想好怎麼回答。
沉默了好一會兒，林婉清搬了把椅子在他對面坐下。
「你是不是在想怎麼回？」
「嗯。」
「那我跟你說句實話。」林婉清把手放在膝蓋上，看著沈逸川，「顧秋妍那個情況，孩子能保住，我也覺得不合理。」
沈逸川抬起頭看她。
「你別這麼看我。」林婉清的語氣沒有退讓，「我生過三個孩子。懷念祖的時候，我摔了一跤，在床上躺了三天。懷克己的時候有一點出血，嚇得覺都睡不著。你想想，顧秋妍在零下四十度的雪地里待了一整夜，又凍又餓又怕，還在雪地里爬了那麼遠。她能活下來就很不容易了，孩子還能一點事都沒有？」她停了一下，把碎發攏到耳後，「這位醫生說的沒錯。」
沈逸川沉默了一會兒：「那你覺得我應該怎麼回？」
林婉清想了想，沒有直接回答。她站起來，走到窗前看著梧桐樹的葉子被風吹落，打著旋兒地飄下來，落在便衣警察的帽子上。那人伸手把葉子摘掉，若無其事地繼續巡邏。林婉清忽然說了一句：「逸川，你在《懸崖》里為了樹立顧秋妍和翠平的對比，忽略了很多東西。」
沈逸川的手指在桌上輕輕敲了兩下。
林婉清轉過身來，她說：「翠平那種人，你寫什麼都行，因為她本來就是虛構的。可顧秋妍，你讓她有文化、會俄語、能發報，還讓她懷孕、讓她犯錯、讓她在雪地里爬一夜，又讓她和孩子都活下來——你想要她什麼都行，但現實不是這樣的。」
她走到他身邊，把手搭在椅背上。沈逸川抬起頭看著她，臉上沒有什麼表情。
「那你覺得我應該怎麼辦？」
「我覺得你應該說實話。」林婉清說，「你知道的，有時候讀者不是想要一個完美的答案，他們只是想知道你知不知道錯了。」
沈逸川看著她，沉默了很久。然後他從桌上拿起一支筆，鋪開稿紙，在紙上寫了一行字。想了想，又劃掉了，再寫。他反覆寫了三四遍，林婉清在旁邊看著，沒有出聲。她知道他在自己跟自己打架。
最後，沈逸川把筆放下，把稿紙拿起來遞給她。紙上寫著一小段話：
「有讀者問我，顧秋妍懷孕了，在零下四十多度的雪地里待了一夜，孩子怎麼能保住？坦白說，這個問題我以前沒想過。看了大家的信之後，我查閱了一些資料，也問了一些有經驗的人。我要承認，這個情節確實有問題。在現實中，一個孕婦經歷那樣的極端環境，孩子很難平安。但我寫的時候，腦子裡想的不是醫學統計數字，而是一句話：『女子本弱，為母則剛。』有些女人，懷孕的時候為了孩子，能做到平時做不到的事。顧秋妍就是那種女人——她不是不怕死，她是怕死得不值。她爬了一夜，不是為了她自己，是為了肚子裡那個孩子，也為了不讓周乙因為她的死而暴露。所以，請允許我任性一次。在我的故事裡，顧秋妍和孩子都活下來了。不是因為她體質好，是因為她不能死。」
林婉清看完，把稿紙放在桌上，沒有評價。
沈逸川等了又等，才開口：「你覺得怎麼樣？」
「比我想的要好。」
「真的？」
「真的。」林婉清回到椅子上坐下，「但是有一點，你可能要做好準備——你認錯了，他們也不會放過你。有些人就是想看你出醜。」
沈逸川苦笑了一下。「我知道。」
兩天後，沈逸川的回應見報了。
張一鶴打電話來說反響兩極。有人覺得他誠實，說「李少將至少認錯了」；也有讀者不依不饒，說「認錯了有什麼用？寫出來的東西又不能改了」。張一鶴選了幾封念給他聽。
沈逸川聽完，沉默了一會兒。「還有別的嗎？」
「沒了。」張一鶴說，「對了，有一封信我覺得你應該看看。我讓人給你送過去了。」
下午小夥計送來一封信，信很普通，落款是「一個普通的母親」。字跡歪歪扭扭的，很多地方有塗改的痕跡，像是寫的時候手在抖。
「李少將先生，我是一個三個孩子的媽媽。顧秋妍那段雪地爬行，我看了之後哭了好幾次。我知道她那個情況孩子很難保住。你的解釋我也看了，你說女子本弱為母則剛，看到這幾個字我又哭了。我生第二個孩子的時候大出血，醫生說可能保不住。我當時就想，我不能死，死了我的老大就沒有媽了。我就那麼撐過來了。你說的對，女人為了孩子能做到平時做不到的事。所以我信顧秋妍能活，我也信她的孩子能活。謝謝你寫了這個故事。讓我覺得自己當年的那口氣，不是白撐的。」
沈逸川放下信，把它折好，和之前收集的那些特殊信件放在一起。信封又厚了一些。
林婉清敲門進來，手裡拿著一杯茶。「看完了？」
「看完了。」
「還鬱悶嗎？」
「沒什麼可鬱悶的。」沈逸川端起茶杯吹了吹浮在上面的茶葉，「讀者說得有道理。我的確忽略了合理性。只顧著對比翠平和顧秋妍，想寫出兩個不一樣的女人，卻忘了讓每個情節都站得住腳。」
林婉清在他對面坐下，兩隻手交叉放在膝蓋上，想了想。「那你後面準備怎麼辦？把顧秋妍寫流產？」
「不行。」沈逸川搖頭，「這一章已經見報了。現在改，讀者更覺得你心虛。而且剛才那封信你也看到了——後面的劇情不僅需要顧秋妍活著，也需要孩子平安健康的活下來。」
林婉清看了他一眼，良久沒有說話。沈逸川把茶杯的蓋子蓋上，放到一邊。手伸過去握住了林婉清的手。林婉清也反過來握緊了他，兩個人的手在午後的陽光中交疊在一起，像兩棵長在一起的樹。
張一鶴讓小夥計扛上來的時候，沈逸川正在吃午飯。他放下筷子，看著那隻鼓鼓囊囊的麻袋，心裡有一種不太好的預感。自從《懸崖》里顧秋妍雪夜爬行、平安歸來的那一章見報之後，他收到的信比之前多了將近一倍。大部分是感動、是眼淚、是「我敬她是個英雄」。但最近這幾天，風向有點變了。
他拆開第一封。署名「九龍醫生」。字跡工整，用的是醫院的處方箋，紙邊還印著十字標誌。
「李少將先生，我是一個婦產科醫生。我有一個疑問：顧秋妍當時懷孕幾個月了？在零下四十多度的野外待了一整夜，沒有食物，沒有水，衣服單薄，還要在雪地里爬行。這樣的情況下，她本人能活下來已經是奇蹟。她肚子裡的孩子——按照醫學常識，極大概率保不住。您寫她回到哈爾濱之後，孩子一切正常，這不符合生理規律。請問您是在刻意忽略醫學常識，還是有什麼特殊的設定沒有交代？」
沈逸川把這封信放在一邊，又拆了一封。
「李少將先生，我是一個做了二十年接生婆的老太太。顧秋妍那個情況，別說孩子了，大人都要掉半條命。我們村裡有個媳婦，懷孕六個月，冬天在雪地里摔了一跤，當天晚上就流產了。顧秋妍在零下四十度的雪地里爬了一夜，孩子還能保住？我不信。」
再拆一封。署名「北角工程師」，寫得更加直接：沈逸川先生，我是一個理工科出身的人。您在《懸崖》里有很多細節經不起推敲。顧秋妍大雪中倖存已經夠離奇了，孩子居然也沒事？這不叫小說，這叫神話。
他把這幾封信攤在桌上，又拆了幾封。罵的人不少，但也有替顧秋妍辯護的。一個署名「家庭主婦」的信說：「你們男人懂什麼？女人懷孕的時候，為了孩子可以做到你們想像不到的事。我懷我家老大的時候，發著高燒去碼頭搬貨，搬了一整天，孩子生下來七斤八兩，好好的。你們說的醫學常識，在某些女人身上就是不適用。」
還有一封更簡單：「我是兩個孩子的媽。我信顧秋妍能保住孩子。不是因為醫學，是因為我不想不信。」
沈逸川把這封信放在「辯護」那一摞的最上面。他拿起前面那封「九龍醫生」的信，又看了一遍，眉頭擰在一起，在桌前坐了很久。手指無意識地在稿紙邊緣來回摩挲，發出細微的沙沙聲，像是在蹭掉什麼東西。他想起前世看《懸崖》的時候，從來沒有想過這個問題。那時候他是觀眾，跟著劇情走，顧秋妍活著回來了，孩子也保住了，他只覺得鬆了一口氣，根本不會去推敲「零下四十多度孕婦能不能存活」這種細節。
但現在他不是觀眾了。他是作者，讀者拿著放大鏡在看他寫的每一個字。他們的信他不能不回，那些質疑像一根根細針扎在背上，不疼，但讓人坐立不安。
林婉清敲門進來，看見桌上攤了一堆信。
「又有挑刺的了？」
「嗯。」沈逸川把「九龍醫生」那封遞給她。林婉清接過去，站在窗前，借著午後的陽光看完，然後把信紙還給沈逸川。「她問得有道理。」她說，語氣很平靜。
沈逸川從林婉清手裡拿回信紙，疊了兩折，放在桌上。他沒有反駁，但他也沒想好怎麼回答。
沉默了好一會兒，林婉清搬了把椅子在他對面坐下。
「你是不是在想怎麼回？」
「嗯。」
「那我跟你說句實話。」林婉清把手放在膝蓋上，看著沈逸川，「顧秋妍那個情況，孩子能保住，我也覺得不合理。」
沈逸川抬起頭看她。
「你別這麼看我。」林婉清的語氣沒有退讓，「我生過三個孩子。懷念祖的時候，我摔了一跤，在床上躺了三天。懷克己的時候有一點出血，嚇得覺都睡不著。你想想，顧秋妍在零下四十度的雪地里待了一整夜，又凍又餓又怕，還在雪地里爬了那麼遠。她能活下來就很不容易了，孩子還能一點事都沒有？」她停了一下，把碎發攏到耳後，「這位醫生說的沒錯。」
沈逸川沉默了一會兒：「那你覺得我應該怎麼回？」
林婉清想了想，沒有直接回答。她站起來，走到窗前看著梧桐樹的葉子被風吹落，打著旋兒地飄下來，落在便衣警察的帽子上。那人伸手把葉子摘掉，若無其事地繼續巡邏。林婉清忽然說了一句：「逸川，你在《懸崖》里為了樹立顧秋妍和翠平的對比，忽略了很多東西。」
沈逸川的手指在桌上輕輕敲了兩下。
林婉清轉過身來，她說：「翠平那種人，你寫什麼都行，因為她本來就是虛構的。可顧秋妍，你讓她有文化、會俄語、能發報，還讓她懷孕、讓她犯錯、讓她在雪地里爬一夜，又讓她和孩子都活下來——你想要她什麼都行，但現實不是這樣的。」
她走到他身邊，把手搭在椅背上。沈逸川抬起頭看著她，臉上沒有什麼表情。
「那你覺得我應該怎麼辦？」
「我覺得你應該說實話。」林婉清說，「你知道的，有時候讀者不是想要一個完美的答案，他們只是想知道你知不知道錯了。」
沈逸川看著她，沉默了很久。然後他從桌上拿起一支筆，鋪開稿紙，在紙上寫了一行字。想了想，又劃掉了，再寫。他反覆寫了三四遍，林婉清在旁邊看著，沒有出聲。她知道他在自己跟自己打架。
最後，沈逸川把筆放下，把稿紙拿起來遞給她。紙上寫著一小段話：
「有讀者問我，顧秋妍懷孕了，在零下四十多度的雪地里待了一夜，孩子怎麼能保住？坦白說，這個問題我以前沒想過。看了大家的信之後，我查閱了一些資料，也問了一些有經驗的人。我要承認，這個情節確實有問題。在現實中，一個孕婦經歷那樣的極端環境，孩子很難平安。但我寫的時候，腦子裡想的不是醫學統計數字，而是一句話：『女子本弱，為母則剛。』有些女人，懷孕的時候為了孩子，能做到平時做不到的事。顧秋妍就是那種女人——她不是不怕死，她是怕死得不值。她爬了一夜，不是為了她自己，是為了肚子裡那個孩子，也為了不讓周乙因為她的死而暴露。所以，請允許我任性一次。在我的故事裡，顧秋妍和孩子都活下來了。不是因為她體質好，是因為她不能死。」
林婉清看完，把稿紙放在桌上，沒有評價。
沈逸川等了又等，才開口：「你覺得怎麼樣？」
「比我想的要好。」
「真的？」
「真的。」林婉清回到椅子上坐下，「但是有一點，你可能要做好準備——你認錯了，他們也不會放過你。有些人就是想看你出醜。」
沈逸川苦笑了一下。「我知道。」
兩天後，沈逸川的回應見報了。
張一鶴打電話來說反響兩極。有人覺得他誠實，說「李少將至少認錯了」；也有讀者不依不饒，說「認錯了有什麼用？寫出來的東西又不能改了」。張一鶴選了幾封念給他聽。
沈逸川聽完，沉默了一會兒。「還有別的嗎？」
「沒了。」張一鶴說，「對了，有一封信我覺得你應該看看。我讓人給你送過去了。」
下午小夥計送來一封信，信很普通，落款是「一個普通的母親」。字跡歪歪扭扭的，很多地方有塗改的痕跡，像是寫的時候手在抖。
「李少將先生，我是一個三個孩子的媽媽。顧秋妍那段雪地爬行，我看了之後哭了好幾次。我知道她那個情況孩子很難保住。你的解釋我也看了，你說女子本弱為母則剛，看到這幾個字我又哭了。我生第二個孩子的時候大出血，醫生說可能保不住。我當時就想，我不能死，死了我的老大就沒有媽了。我就那麼撐過來了。你說的對，女人為了孩子能做到平時做不到的事。所以我信顧秋妍能活，我也信她的孩子能活。謝謝你寫了這個故事。讓我覺得自己當年的那口氣，不是白撐的。」
沈逸川放下信，把它折好，和之前收集的那些特殊信件放在一起。信封又厚了一些。
林婉清敲門進來，手裡拿著一杯茶。「看完了？」
「看完了。」
「還鬱悶嗎？」
「沒什麼可鬱悶的。」沈逸川端起茶杯吹了吹浮在上面的茶葉，「讀者說得有道理。我的確忽略了合理性。只顧著對比翠平和顧秋妍，想寫出兩個不一樣的女人，卻忘了讓每個情節都站得住腳。」
林婉清在他對面坐下，兩隻手交叉放在膝蓋上，想了想。「那你後面準備怎麼辦？把顧秋妍寫流產？」
「不行。」沈逸川搖頭，「這一章已經見報了。現在改，讀者更覺得你心虛。而且剛才那封信你也看到了——後面的劇情不僅需要顧秋妍活著，也需要孩子平安健康的活下來。」
林婉清看了他一眼，良久沒有說話。沈逸川把茶杯的蓋子蓋上，放到一邊。手伸過去握住了林婉清的手。林婉清也反過來握緊了他，兩個人的手在午後的陽光中交疊在一起，像兩棵長在一起的樹。