第034章 下一本，爆改的懸崖
「少將信箱」開通一個月後，沈逸川收到的讀者來信已經超過了三千封。
張一鶴專門在報社騰出一間小屋子來存放這些信，用牛皮紙袋按日期分好，摞起來比克己的個頭還高。每周他去報社取信的時候，小夥計都要搬一隻紙箱子下樓，沈逸川得叫一輛黃包車才能把箱子拉回家。
林婉清對此頗有微詞。「家裡都快成郵局了，」她一邊拆信一邊說，手指被信封的邊角劃出了一道細小的口子，「你看，又割了。」
沈逸川把那箱信搬進書房，每天晚上等孩子們睡了之後拆開看。他不是每封都回——沒那個精力，但他儘量每封都看。讀者的筆跡有工整有潦草，有用毛筆有用鋼筆，有寫在信紙上有寫在香菸包裝紙背面的。他把那些有意思的挑出來，用夾子夾好，放在打字機旁邊，當寫作間歇的讀物。
七月下旬的一個晚上，沈逸川像往常一樣拆信。天氣很熱，書房裡只有一台老式電扇嗡嗡地轉著，把稿紙吹得嘩嘩響。林婉清端了一碗綠豆湯進來，放在他手邊，順便看了一眼他手裡的信。
「又有人罵你了？」
「不是罵。」沈逸川把信紙攤開，「是一個挺有意思的問題。」
信是一個署名「黃埔學生」的讀者寫的。字跡硬朗，橫平豎直，一看就是在軍校待過的人。沈逸川念給林婉清聽：
「李少將先生，我讀了您寫的《潛伏》，對翠平這個角色印象深刻。但我有一個疑問——按中共組織原來的安排，給余則成當妻子的人應該是陳桃花的妹妹陳秋平。陳秋平是讀過書、受過特工訓練的知識女性。如果她沒有在路上出意外，給余則成作搭檔的就是她，而不是陳桃花。那麼，一個知書達禮、經過專門訓練的女特工，會不會被吳敬中、馬奎、李涯這些人發現身份？我很好奇。希望您能在專欄里回答一下。」
林婉清聽完，歪著頭想了想。
「這個讀者倒是挺認真的。」
沈逸川沒有回答。他盯著那封信，眼睛一動不動，像是在看什麼很遠的、別人看不見的東西。
「沈逸川？」林婉清叫了他一聲。
他忽然站起來，動作太大，椅子被帶得往後一仰，差點翻過去。林婉清嚇了一跳，後退了一步。
「怎麼了？」
沈逸川沒有馬上回答。他在書房裡來回走了兩圈，步子很快，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地響。然後他停在窗前，手扶著窗框，望著樓下的街道。路燈的光暈中，那個便衣正在跟賣糖葫蘆的小販聊天，兩個人有說有笑的。
「婉清，」他轉過身來，聲音裡帶著一種林婉清很久沒聽到過的興奮，「我知道下一本書要寫什麼了。」
林婉清看著他，等他繼續說。
「這個讀者問的問題——如果余則成身邊不是翠平，而是一個受過特工訓練的知識女性，會不會被吳敬中發現？」沈逸川走回到書桌前，拿起那封信晃了晃，「這個問題，就是下一本書的種子。」
他在椅子上坐下，手舞足蹈地比劃著名，像個發現了寶藏的孩子。
「後世——不是，我是說我在腦子裡有一個故事，叫《懸崖》。裡面有一個女角色叫顧秋妍，跟翠平完全相反。她是大學畢業，知書達禮，會彈鋼琴，會說日語、俄語，反應快得不得了。她做了很多翠平做不到的事，但最後——她不僅害死了自己真正丈夫的弟弟，還害死了男主。」
林婉清的臉色變了一下。
「害死了男主？」
「對。」沈逸川的手指在桌面上敲了敲，「翠平看起來笨，但她什麼都沒害。顧秋妍什麼都會，但最後什麼都沒保住。這兩個人物就像硬幣的兩面——一個是看起來不行但什麼都行，一個是看起來什麼都行但最後全不行。」
他站起來，又走了兩圈。
「你想想，《潛伏》寫的是『不專業』的特工怎麼活下來。《懸崖》寫的是『太專業』的特工怎麼死掉。這兩本書放在一起，讀者會怎麼看？他們會討論——到底什麼樣的人適合當特工？是翠平那樣的，還是顧秋妍那樣的？這個問題，比晚秋到底愛誰有意思多了。」
林婉清被他繞得有點暈，但她看出來了——沈逸川的眼睛亮了。那種光，跟當初寫《潛伏》的時候一模一樣。
「所以你打算寫那個《懸崖》？」
「寫。」沈逸川的手杖在桌沿上敲了一下，「但不是原樣照搬。」
他坐回桌前，拿起筆，在本子上寫了幾個字。林婉清湊過去看，上面寫著：《懸崖》——爆改。
「爆改？」她念了一遍這個陌生的詞。
「就是大刀闊斧地改。」沈逸川的筆尖在本子上戳了幾個點，「原版......我原來想過的《懸崖》里，主角周乙是中共特工，潛伏在偽滿洲國的哈爾濱警察廳。這個身份，我不能寫。」
林婉清明白了。不是不能寫中共特工——是寫了之後，保密局那邊會更瘋。一個前軍統少將，寫中共特工的英雄事跡？毛人鳳會把沈逸川的定義從「叛徒」升級為「共諜」。到時候連香港警方的庇護都不一定保得住他。
「那你改成什麼？」
沈逸川沒有立刻回答。他看著本子上的「爆改」兩個字，沉默了很久。
「改成軍統特工。」他慢慢地說，「把周乙的身份，從中共地下黨改為軍統特工。潛伏在日偽的系統里。這樣就不會有政治風險。」
林婉清看著他，欲言又止。
「怎麼了？」沈逸川發覺了她的異樣。
「你把人家中共的英雄改成軍統的人……」林婉清斟酌著措辭，「那些讀者會不會覺得你在給軍統洗白？」
沈逸川愣了一下，然後笑了一聲。不是高興的笑，是一種「你說得對但我也沒辦法」的笑。
「婉清，我現在這個處境——前軍統少將，被保密局追殺，靠香港警方庇護。我要是寫一本中共特工的英雄事跡，毛人鳳會怎麼說？他會說『沈逸川果然是共諜』。我寫軍統特工，至少還能說『我是個寫小說的，只寫我自己知道的事』。」
林婉清沉默了一會兒，點了點頭。
「那你就寫吧。但你要小心。」
「我會小心的。」沈逸川說，「爆改不是亂改。身份換了，但人物的處境、掙扎、選擇，這些不會變。一個潛伏者不管穿哪邊的衣服，他內心的煎熬是一樣的。」
他在本子上又寫了一行字：「周乙——軍統特工，奉命潛伏。」
寫完之後，他又覺得哪裡不對。
在原版《懸崖》里，周乙之所以讓讀者揪心，是因為他的信仰、他的犧牲、他對革命事業的忠誠。這些東西跟他中共特工的身份是綁在一起的。如果把身份改成軍統特工，讀者還會為他的犧牲而感動嗎？
一個軍統特工死了，1952年的香港讀者會流淚嗎？
沈逸川不知道。
但他知道的是，他不能因為怕讀者不感動，就去寫一個讓自己全家送命的故事。
本子上的字跡在檯燈下顯得有點模糊。他揉了揉眼睛，把本子合上。
「先這樣吧。」他對林婉清說，「人物怎麼改，情節怎麼調，後面再說。先把架子搭起來。」
那天晚上，沈逸川破例沒有寫稿。他把打字機推到一邊，從柜子里翻出一疊空白稿紙，開始做《懸崖》的改編筆記。
他先寫下了原版《懸崖》的核心人物關係：
周乙——中共特工，潛伏在哈爾濱警察廳
孫悅劍——周乙真正的妻子
顧秋妍——周乙的假妻子，一起潛伏
高彬——警察廳特務科科長，老狐狸，周乙的敵人
然後他在旁邊畫了一個箭頭，寫上「爆改」。
周乙的身份，從中共特工改為軍統特工。潛伏的目標不變——搜集情報，破壞日偽行動。高彬的身份不動，依然是老狐狸式的反派。孫悅劍和顧秋妍的身份隨之調整——她們不是中共地下黨員，而同樣是經過專業訓練的軍統特工。
他寫到這裡，筆頓了一下。
顧秋妍這個角色，是他最想寫的。《潛伏》里的翠平是「傻人有傻福」，不會讓人懷疑。顧秋妍是聰明反被聰明誤，自以為是地做了很多事，每一步都覺得是對的，但每一步都在把周乙推向懸崖。
這種人物，比翠平更複雜，也更難寫。
但他喜歡。
天色漸漸亮了。
沈逸川放下筆，靠在椅背上，伸了個懶腰。脊椎骨發出一連串咯咯的響聲，像是一台老機器被重新啟動。桌上的稿紙堆了十幾頁，密密麻麻寫滿了字。
林婉清推門進來，看見他還坐在書桌前，嘆了口氣。
「一夜沒睡？」
「不困。」沈逸川揉了揉眼睛，那眼睛布滿血絲，但整個人像剛充過電似的，「婉清，我跟你說，這本書寫出來，一定不會比《潛伏》差。」
林婉清沒有接話。
她走到他身後，把掉在地上的那件外套撿起來，拍了拍灰，重新搭在椅背上。然後她拿起桌上的稿紙看了看。字很潦草，有些地方劃掉了重寫，有些地方用箭頭指著別處，像一張混亂的作戰地圖。
她看不太懂。
但她看得懂沈逸川的表情。
「你覺得好就行。」她把稿紙放回桌上，「先去睡一會兒。睡醒了再寫。」
沈逸川「嗯」了一聲，但沒有動。
他看著桌上那堆稿紙，目光在「爆改」兩個字上停了好一會兒。
改身份是最容易的一步。難的是——改了之後，人物的靈魂會不會也跟著變？
周乙原來是一個為了信仰可以犧牲一切的人。如果他的信仰從「共產主義」變成了「三民主義」，或者更模糊的「抗日救國」，讀者還會覺得他偉大嗎？
沈逸川想不出答案。
但他知道，這個問題不是坐在書房裡就能解決的。要先寫，寫出來，讓讀者去看，讓時間去檢驗。
他站起來，走到床邊，合衣躺下。林婉清幫他拉上窗簾，把門輕輕帶上。
屋裡暗了下來。
沈逸川閉上眼睛，腦子裡還在轉著周乙和顧秋妍的臉。那兩張臉在他腦海中慢慢重疊、分開、又重疊，像是一幅永遠調不准焦距的照片。
他翻了個身，把枕頭壓在腦袋上。
先睡。
明天......已經是今天了，等睡醒了再說。
張一鶴專門在報社騰出一間小屋子來存放這些信，用牛皮紙袋按日期分好，摞起來比克己的個頭還高。每周他去報社取信的時候，小夥計都要搬一隻紙箱子下樓，沈逸川得叫一輛黃包車才能把箱子拉回家。
林婉清對此頗有微詞。「家裡都快成郵局了，」她一邊拆信一邊說，手指被信封的邊角劃出了一道細小的口子，「你看，又割了。」
沈逸川把那箱信搬進書房，每天晚上等孩子們睡了之後拆開看。他不是每封都回——沒那個精力，但他儘量每封都看。讀者的筆跡有工整有潦草，有用毛筆有用鋼筆，有寫在信紙上有寫在香菸包裝紙背面的。他把那些有意思的挑出來，用夾子夾好，放在打字機旁邊，當寫作間歇的讀物。
七月下旬的一個晚上，沈逸川像往常一樣拆信。天氣很熱，書房裡只有一台老式電扇嗡嗡地轉著，把稿紙吹得嘩嘩響。林婉清端了一碗綠豆湯進來，放在他手邊，順便看了一眼他手裡的信。
「又有人罵你了？」
「不是罵。」沈逸川把信紙攤開，「是一個挺有意思的問題。」
信是一個署名「黃埔學生」的讀者寫的。字跡硬朗，橫平豎直，一看就是在軍校待過的人。沈逸川念給林婉清聽：
「李少將先生，我讀了您寫的《潛伏》，對翠平這個角色印象深刻。但我有一個疑問——按中共組織原來的安排，給余則成當妻子的人應該是陳桃花的妹妹陳秋平。陳秋平是讀過書、受過特工訓練的知識女性。如果她沒有在路上出意外，給余則成作搭檔的就是她，而不是陳桃花。那麼，一個知書達禮、經過專門訓練的女特工，會不會被吳敬中、馬奎、李涯這些人發現身份？我很好奇。希望您能在專欄里回答一下。」
林婉清聽完，歪著頭想了想。
「這個讀者倒是挺認真的。」
沈逸川沒有回答。他盯著那封信，眼睛一動不動，像是在看什麼很遠的、別人看不見的東西。
「沈逸川？」林婉清叫了他一聲。
他忽然站起來，動作太大，椅子被帶得往後一仰，差點翻過去。林婉清嚇了一跳，後退了一步。
「怎麼了？」
沈逸川沒有馬上回答。他在書房裡來回走了兩圈，步子很快，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地響。然後他停在窗前，手扶著窗框，望著樓下的街道。路燈的光暈中，那個便衣正在跟賣糖葫蘆的小販聊天，兩個人有說有笑的。
「婉清，」他轉過身來，聲音裡帶著一種林婉清很久沒聽到過的興奮，「我知道下一本書要寫什麼了。」
林婉清看著他，等他繼續說。
「這個讀者問的問題——如果余則成身邊不是翠平，而是一個受過特工訓練的知識女性，會不會被吳敬中發現？」沈逸川走回到書桌前，拿起那封信晃了晃，「這個問題，就是下一本書的種子。」
他在椅子上坐下，手舞足蹈地比劃著名，像個發現了寶藏的孩子。
「後世——不是，我是說我在腦子裡有一個故事，叫《懸崖》。裡面有一個女角色叫顧秋妍，跟翠平完全相反。她是大學畢業，知書達禮，會彈鋼琴，會說日語、俄語，反應快得不得了。她做了很多翠平做不到的事，但最後——她不僅害死了自己真正丈夫的弟弟，還害死了男主。」
林婉清的臉色變了一下。
「害死了男主？」
「對。」沈逸川的手指在桌面上敲了敲，「翠平看起來笨，但她什麼都沒害。顧秋妍什麼都會，但最後什麼都沒保住。這兩個人物就像硬幣的兩面——一個是看起來不行但什麼都行，一個是看起來什麼都行但最後全不行。」
他站起來，又走了兩圈。
「你想想，《潛伏》寫的是『不專業』的特工怎麼活下來。《懸崖》寫的是『太專業』的特工怎麼死掉。這兩本書放在一起，讀者會怎麼看？他們會討論——到底什麼樣的人適合當特工？是翠平那樣的，還是顧秋妍那樣的？這個問題，比晚秋到底愛誰有意思多了。」
林婉清被他繞得有點暈，但她看出來了——沈逸川的眼睛亮了。那種光，跟當初寫《潛伏》的時候一模一樣。
「所以你打算寫那個《懸崖》？」
「寫。」沈逸川的手杖在桌沿上敲了一下，「但不是原樣照搬。」
他坐回桌前，拿起筆，在本子上寫了幾個字。林婉清湊過去看，上面寫著：《懸崖》——爆改。
「爆改？」她念了一遍這個陌生的詞。
「就是大刀闊斧地改。」沈逸川的筆尖在本子上戳了幾個點，「原版......我原來想過的《懸崖》里，主角周乙是中共特工，潛伏在偽滿洲國的哈爾濱警察廳。這個身份，我不能寫。」
林婉清明白了。不是不能寫中共特工——是寫了之後，保密局那邊會更瘋。一個前軍統少將，寫中共特工的英雄事跡？毛人鳳會把沈逸川的定義從「叛徒」升級為「共諜」。到時候連香港警方的庇護都不一定保得住他。
「那你改成什麼？」
沈逸川沒有立刻回答。他看著本子上的「爆改」兩個字，沉默了很久。
「改成軍統特工。」他慢慢地說，「把周乙的身份，從中共地下黨改為軍統特工。潛伏在日偽的系統里。這樣就不會有政治風險。」
林婉清看著他，欲言又止。
「怎麼了？」沈逸川發覺了她的異樣。
「你把人家中共的英雄改成軍統的人……」林婉清斟酌著措辭，「那些讀者會不會覺得你在給軍統洗白？」
沈逸川愣了一下，然後笑了一聲。不是高興的笑，是一種「你說得對但我也沒辦法」的笑。
「婉清，我現在這個處境——前軍統少將，被保密局追殺，靠香港警方庇護。我要是寫一本中共特工的英雄事跡，毛人鳳會怎麼說？他會說『沈逸川果然是共諜』。我寫軍統特工，至少還能說『我是個寫小說的，只寫我自己知道的事』。」
林婉清沉默了一會兒，點了點頭。
「那你就寫吧。但你要小心。」
「我會小心的。」沈逸川說，「爆改不是亂改。身份換了，但人物的處境、掙扎、選擇，這些不會變。一個潛伏者不管穿哪邊的衣服，他內心的煎熬是一樣的。」
他在本子上又寫了一行字：「周乙——軍統特工，奉命潛伏。」
寫完之後，他又覺得哪裡不對。
在原版《懸崖》里，周乙之所以讓讀者揪心，是因為他的信仰、他的犧牲、他對革命事業的忠誠。這些東西跟他中共特工的身份是綁在一起的。如果把身份改成軍統特工，讀者還會為他的犧牲而感動嗎？
一個軍統特工死了，1952年的香港讀者會流淚嗎？
沈逸川不知道。
但他知道的是，他不能因為怕讀者不感動，就去寫一個讓自己全家送命的故事。
本子上的字跡在檯燈下顯得有點模糊。他揉了揉眼睛，把本子合上。
「先這樣吧。」他對林婉清說，「人物怎麼改，情節怎麼調，後面再說。先把架子搭起來。」
那天晚上，沈逸川破例沒有寫稿。他把打字機推到一邊，從柜子里翻出一疊空白稿紙，開始做《懸崖》的改編筆記。
他先寫下了原版《懸崖》的核心人物關係：
周乙——中共特工，潛伏在哈爾濱警察廳
孫悅劍——周乙真正的妻子
顧秋妍——周乙的假妻子，一起潛伏
高彬——警察廳特務科科長，老狐狸，周乙的敵人
然後他在旁邊畫了一個箭頭，寫上「爆改」。
周乙的身份，從中共特工改為軍統特工。潛伏的目標不變——搜集情報，破壞日偽行動。高彬的身份不動，依然是老狐狸式的反派。孫悅劍和顧秋妍的身份隨之調整——她們不是中共地下黨員，而同樣是經過專業訓練的軍統特工。
他寫到這裡，筆頓了一下。
顧秋妍這個角色，是他最想寫的。《潛伏》里的翠平是「傻人有傻福」，不會讓人懷疑。顧秋妍是聰明反被聰明誤，自以為是地做了很多事，每一步都覺得是對的，但每一步都在把周乙推向懸崖。
這種人物，比翠平更複雜，也更難寫。
但他喜歡。
天色漸漸亮了。
沈逸川放下筆，靠在椅背上，伸了個懶腰。脊椎骨發出一連串咯咯的響聲，像是一台老機器被重新啟動。桌上的稿紙堆了十幾頁，密密麻麻寫滿了字。
林婉清推門進來，看見他還坐在書桌前，嘆了口氣。
「一夜沒睡？」
「不困。」沈逸川揉了揉眼睛，那眼睛布滿血絲，但整個人像剛充過電似的，「婉清，我跟你說，這本書寫出來，一定不會比《潛伏》差。」
林婉清沒有接話。
她走到他身後，把掉在地上的那件外套撿起來，拍了拍灰，重新搭在椅背上。然後她拿起桌上的稿紙看了看。字很潦草，有些地方劃掉了重寫，有些地方用箭頭指著別處，像一張混亂的作戰地圖。
她看不太懂。
但她看得懂沈逸川的表情。
「你覺得好就行。」她把稿紙放回桌上，「先去睡一會兒。睡醒了再寫。」
沈逸川「嗯」了一聲，但沒有動。
他看著桌上那堆稿紙，目光在「爆改」兩個字上停了好一會兒。
改身份是最容易的一步。難的是——改了之後，人物的靈魂會不會也跟著變？
周乙原來是一個為了信仰可以犧牲一切的人。如果他的信仰從「共產主義」變成了「三民主義」，或者更模糊的「抗日救國」，讀者還會覺得他偉大嗎？
沈逸川想不出答案。
但他知道，這個問題不是坐在書房裡就能解決的。要先寫，寫出來，讓讀者去看，讓時間去檢驗。
他站起來，走到床邊，合衣躺下。林婉清幫他拉上窗簾，把門輕輕帶上。
屋裡暗了下來。
沈逸川閉上眼睛，腦子裡還在轉著周乙和顧秋妍的臉。那兩張臉在他腦海中慢慢重疊、分開、又重疊，像是一幅永遠調不准焦距的照片。
他翻了個身，把枕頭壓在腦袋上。
先睡。
明天......已經是今天了，等睡醒了再說。