第033章 哈里波特是誰？
「少將信箱」第二期見報的那天，香港下了一場小雨。
沈逸川站在陽台上，看著雨絲密密地斜織著，把九龍塘的街巷籠在一層灰濛濛的水霧裡。樓下的便衣撐了一把黑傘，蹲在長椅上，傘歪著，露出半個肩膀被淋濕了也不在意。沈逸川看了他一眼，轉身回了屋。
林婉清正在客廳里給克己繫鞋帶，準備送孩子們上學。念祖已經自己收拾好了書包，靠在門框上等。懷瑾舉著一把小花傘，在鏡子前照了又照。
「路上小心。」沈逸川說。
「知道了。」三個孩子齊聲應了一句，跟著林婉清出了門。
屋裡安靜下來。沈逸川給自己倒了杯茶，坐在沙發上，翻開今天剛送來的《香港商報》。副刊的「少將信箱」欄目占了大半版，標題是「李少將繼續答讀者問」。張一鶴從幾百封來信中又挑了三封，其中兩封都是關於晚秋的。
第一封信是一位署名「九龍家庭主婦」的讀者寫的。信不長，但措辭很直接：
「李少將先生，您上次說晚秋可能會將自己定位為余則成與翠平的女兒。我覺得您把晚秋想得太簡單了。晚秋這個人，從出場開始就是個有心計的姑娘。她在天津的時候跟謝若林夫妻關係那麼差，可她跟翠平說過一句心裡話——『我心裡連跟謝若林做愛的時候想的都是余則成』。這話您自己寫的，您忘了？一個女人能說出這種話，說明她心裡裝的全是自己，哪有什么女兒的心思？她就是想得到余則成，得不到就退而求其次，把自己包裝成『女兒』的樣子，好留在余則成身邊。這叫貪心。」
沈逸川讀到「連跟謝若林做愛的時候想的都是余則成」這句話時，手指微微頓了一下。那是他寫的，沒錯。當時寫的時候只想著表現晚秋對余則成的執念，沒想到讀者會從這句話里讀出「貪心」兩個字。
他放下報紙，端起茶杯喝了一口，茶水已經涼了。
第二封信是一位署名「北角學生」的年輕人寫的，觀點完全不同：
「李少將先生，我覺得晚秋沒有那麼不堪。您想想，晚秋的身世多苦啊——家裡是漢奸，自己被迫嫁給謝若林那種人，每天活在謊言和交易里。她唯一的光就是余則成。後來余則成跟翠平在一起了，她沒有鬧，沒有爭，甚至還在幫他們打掩護。她在天津站的那些日子，與其說她想得到余則成，不如說她只是想靠近一點光。您說她後來把余則成當成父親一樣愛，我覺得這不是貪心，這是她唯一能找到的、不傷害任何人的愛的方式。晚秋才是本書里最受傷害的那一個——她一直身不由己。」
沈逸川把這兩封信來回看了兩遍。
他想起前世在網上看到的那些關於《潛伏》的評論。晚秋這個角色，在原來的歷史中就是爭議最大的——有人說她自私，有人說她深情，有人罵她綠茶，有人替她委屈。同一個角色，不同的人看出了完全不同的東西。
他把報紙折好，放在茶几上。
張一鶴在附言裡加了一句：「李少將先生，讀者對晚秋的討論非常熱烈，下一期能不能專門談談這個人物？」
沈逸川沒有立刻回復。他需要想一想。
接下來的幾天，他照例出門「採風」，但腦子裡一直在轉晚秋的事。
他在茶樓里聽到兩個中年婦女聊《潛伏》，其中一個說：「那個晚秋啊，我要是翠平，早把她趕走了。天天在余則成面前晃，算怎麼回事？」另一個反駁：「人家晚秋也沒做什麼出格的事啊，就是喜歡一個人，有什麼錯？」
他在報攤前聽到一個穿西裝的年輕人跟報販爭論：「晚秋比翠平好一百倍，至少她懂余則成。」報販不以為然：「懂有什麼用？翠平才是實實在在過日子的人。」
他甚至在公園裡聽到一個遛鳥的老頭對另一個老頭說：「你看那個晚秋，其實就是個可憐人。她誰也不欠，就欠自己一個明白。」另一個老頭哼了一聲：「明白什麼？她明白得很，明白自己得不到，就裝可憐。」
沈逸川把這些話都記在了本子上。
一周後，第三期專欄見報的前一天，張一鶴親自上門送信。
不是送報紙，是送讀者來信。他把一隻沉甸甸的帆布袋子放在沈逸川的茶几上，袋子裡塞滿了信封，少說也有上百封。
「這還只是上周的，」張一鶴擦了擦額頭的汗，「這一周又來了兩百多封。沈先生，你那一句『晚秋可能會把余則成當父親』捅了馬蜂窩了。」
沈逸川打開袋子，隨手抽了幾封出來看。
一封署名「灣仔陳太太」的寫道：「李少將，你說晚秋想當余則成和翠平的女兒，我覺得你在侮辱晚秋。一個女人愛一個男人愛到那個份上，你說她想給他當女兒？這不是愛，這是自欺欺人。」
一封署名「中環李先生」的寫道：「我倒是覺得李少將說得對。晚秋從一開始就崇拜余則成，崇拜到後來分不清那是愛情還是依賴。當依賴變成了習慣，愛情就變成了親情。她能把自己放在『女兒』的位置上，說明她成熟了，放下了。這是好事。」
一封署名「九龍塘高中生」的寫道：「你們都在討論晚秋愛不愛余則成，怎麼沒人討論晚秋愛不愛翠平？我覺得晚秋後來也愛上了翠平——不是那種愛，是那種『我想成為你』的愛。翠平身上有晚秋一輩子都得不到的東西：真實、坦蕩、不用演戲。所以晚秋想做兩個人的女兒，是想同時擁有兩個人的好。」
沈逸川把這封信遞給張一鶴看。張一鶴看完，愣了幾秒鐘。
「這高中生，比我懂。」他說。
沈逸川笑了一下，把信收好。
那天晚上，沈逸川坐在書桌前，準備寫第四期「少將信箱」的稿子。張一鶴催得緊，說讀者已經等不及了，希望他專門回應一下關於晚秋的討論。
他提起筆，在稿紙上寫了一個標題：「關於晚秋，我想說的話」。
然後他停了很久。
他不是不知道寫什麼。恰恰相反，他知道得太多了。前世的他看過無數關於晚秋的分析帖、評論文章、彈幕吵架，每個人都有自己的看法，每個人都覺得自己的看法是唯一正確的。他站在作者的角度，反而不知道該怎麼說。
他想起前世聽過的一句話——「人物一旦立起來，就不屬於作者了。」
他寫道：
「各位讀者，你們關於晚秋的來信，我一封一封都看了。有人說晚秋貪心，有人說晚秋可憐，有人說晚秋自私，有人說晚秋深情。你們說的都對。因為晚秋這個人物，從我寫完她出場的那一章開始，就已經不完全屬於我了。她活了，她有自己的心思、自己的矛盾、自己的選擇。我只是把她的故事寫下來，至於她到底是一個什麼樣的人——坦白說，我也不知道。」
「一千個讀者，就有一千個哈里波特。每個人看到的晚秋，都是自己心裡的晚秋。這不是和稀泥，這是事實。」
寫完這一段，他又加了一段：
「我只說一件事：晚秋在天津站跟翠平說的那句心裡話——『我連跟謝若林做愛的時候想的都是余則成』——確實是她說的。但這句話不是在炫耀她的痴情，而是在暴露她的痛苦。一個人連最私密的時候都不能面對身邊的人，她活得有多累？晚秋後來想把自己定位成余則成和翠平的女兒，不是因為她不愛余則成了，而是因為她終於學會了一種不傷害別人的愛。這種轉變，比她繼續死纏爛打要難得多。」
按著本來的流程，他應該把稿紙從頭讀了一遍，覺得沒問題了，才會裝進信封並讓人送到報社去的。
但就在這個這時候，門鈴響了。
林婉清去開門，是張一鶴派來取稿的小夥計。小夥計站在門口，笑嘻嘻地說：「沈先生，張編輯說今晚一定要拿到稿子，明天排版來不及了。」
沈逸川看了一眼手裡的稿紙，就直接把信封交給小夥計，按他的想法不過是一個回答問題的稿子能出什麼大問題，就算真有問題還有張一鶴在那裡把關呢。
第四期專欄見報。
沈逸川的「一千個讀者就有一千個哈里波特」這句話，像一顆石子扔進了池塘——漣漪比他想的大得多。
當天下午，張一鶴就打來了電話。
「沈先生，」他的聲音裡帶著一種複雜的情緒，像是想笑又不好意思笑，「你那個『哈里波特』……是什麼東西？」
沈逸川握著聽筒，頭皮有點發緊。
「怎麼了？」
「讀者來信，今天下午就到了十幾封。」張一鶴翻紙的聲音傳過來，「你聽聽這封——落款是『一個讀了二十年英國小說的讀者』，他說：『李少將先生，我只知道莎士比亞筆下的哈姆雷特，從未聽說過什麼哈里波特。請問哈里波特是哪位英國作家筆下的人物？還是說您自創了一個？』還有一封更直接：『李少將先生，您是不是把哈姆雷特記錯了？還是說您其實沒讀過莎士比亞，在這裡裝大瓣蒜？』」
沈逸川閉上了眼睛。
「還有嗎？」他問。
「還有。」張一鶴繼續念，「一位署名『北角英語教師』的讀者說：『哈里波特的英文拼寫是什麼？我查遍了手頭的英國文學史，沒有找到這個名字。請李少將先生賜教。』」
沈逸川靠在沙發上，長長地吐了一口氣。
「張兄，我跟你說實話——我寫錯了。」
「寫錯了？」
「不是哈里波特，是哈姆雷特。」沈逸川用手指揉著太陽穴，「寫稿的時候太急了，一激動就寫岔了。」
電話那頭沉默了兩秒鐘，然後傳來張一鶴克制不住的悶笑聲。他笑得很壓抑，像是在用手捂著嘴。
「沈先生……你怎麼會犯這種錯？」
「你問我，我問誰？」沈逸川的語氣裡帶著一絲懊惱，「我腦子裡有好幾個名字在轉，隨手寫了一個，寫完就發出去了。」
張一鶴又笑了一陣，才說：「那怎麼辦？下期更正？」
「只能更正了。」
掛了電話，沈逸川坐在沙發上，越想越覺得丟人。
哈姆雷特寫成哈里波特。這事兒要是在前世，最多算個筆誤，讀者哈哈一笑就過去了。但在1952年的香港，在那些讀英國文學長大的人眼裡，這就是露怯——一個寫小說的，連莎士比亞筆下的人物名字都記不住，寫什么小說？
但事已至此，只能認錯。
第五期專欄，沈逸川專門寫了一段更正。
他寫道：「上期專欄中，我引用了『一千個讀者就有一千個哈姆雷特』這句話，但一時筆誤，將哈姆雷特寫成了『哈里波特』。這是我的疏忽，向各位讀者致歉。哈里波特不是任何英國文學作品中的人物，是我自己寫錯了。抱歉。」
寫完之後，他又加了一句：「順便說一下，哈姆雷特是莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的主角。那句『一千個讀者就有一千個哈姆雷特』的意思是說，每個人對同一個角色的理解都可能不同。這也是我想對晚秋這個角色表達的看法——你們怎麼理解她，都是對的。」
更正見報後，讀者的反應比沈逸川預想的溫和。
有人說「寫錯名字很正常，何必苛責」，有人說「李少將至少敢認錯，比某些死不認帳的強」，也有人說「我是來看晚秋的，誰管你哈什麼特」。
但又出現了一個新的聲音。
一位署名「灣仔老讀者」的來信，措辭很認真：
「李少將先生，您在專欄里引用了外國文學作品。我不是說不能引，但我想提醒您一句：我們香港讀者喜歡看您的《潛伏》，是因為您寫的是中國人、中國事、中國的情報戰。您要是哪天不寫中國人了，改寫什麼哈里波特、哈姆雷特，那我第一個不答應。我只讀中國人為主角的諜戰小說。」
這封信被張一鶴用紅筆圈了出來，附在給沈逸川的材料里。
張一鶴還在上面寫了一行字：「沈先生，這位老讀者的意見，可能代表了不少人的想法。你掂量掂量。」
沈逸川看完，笑了一下。
他把信收好，走到陽台上。樓下那個便衣還在，換了個人，還是胖乎乎的，正在逗一隻流浪貓。
「我只讀中國人為主角的諜戰小說。」
他在心裡默念了一遍這句話。
這話說得對。他一個穿越到1952年的軍統少將，寫什麼外國人的故事？他肚子裡最值錢的東西，就是那些中國人斗中國人的諜戰往事——雖然有些往事不能寫，有些往事不敢寫，但至少，那些都是中國人的事。
他回到書房，在那本破舊的本子上寫下了一行字：
「下一本書，寫中國人。只寫中國人。」
然後他在「只寫中國人」下面劃了兩道橫線。
至於哈姆雷特是誰、哈里波特又是誰——管他呢。
沈逸川站在陽台上，看著雨絲密密地斜織著，把九龍塘的街巷籠在一層灰濛濛的水霧裡。樓下的便衣撐了一把黑傘，蹲在長椅上，傘歪著，露出半個肩膀被淋濕了也不在意。沈逸川看了他一眼，轉身回了屋。
林婉清正在客廳里給克己繫鞋帶，準備送孩子們上學。念祖已經自己收拾好了書包，靠在門框上等。懷瑾舉著一把小花傘，在鏡子前照了又照。
「路上小心。」沈逸川說。
「知道了。」三個孩子齊聲應了一句，跟著林婉清出了門。
屋裡安靜下來。沈逸川給自己倒了杯茶，坐在沙發上，翻開今天剛送來的《香港商報》。副刊的「少將信箱」欄目占了大半版，標題是「李少將繼續答讀者問」。張一鶴從幾百封來信中又挑了三封，其中兩封都是關於晚秋的。
第一封信是一位署名「九龍家庭主婦」的讀者寫的。信不長，但措辭很直接：
「李少將先生，您上次說晚秋可能會將自己定位為余則成與翠平的女兒。我覺得您把晚秋想得太簡單了。晚秋這個人，從出場開始就是個有心計的姑娘。她在天津的時候跟謝若林夫妻關係那麼差，可她跟翠平說過一句心裡話——『我心裡連跟謝若林做愛的時候想的都是余則成』。這話您自己寫的，您忘了？一個女人能說出這種話，說明她心裡裝的全是自己，哪有什么女兒的心思？她就是想得到余則成，得不到就退而求其次，把自己包裝成『女兒』的樣子，好留在余則成身邊。這叫貪心。」
沈逸川讀到「連跟謝若林做愛的時候想的都是余則成」這句話時，手指微微頓了一下。那是他寫的，沒錯。當時寫的時候只想著表現晚秋對余則成的執念，沒想到讀者會從這句話里讀出「貪心」兩個字。
他放下報紙，端起茶杯喝了一口，茶水已經涼了。
第二封信是一位署名「北角學生」的年輕人寫的，觀點完全不同：
「李少將先生，我覺得晚秋沒有那麼不堪。您想想，晚秋的身世多苦啊——家裡是漢奸，自己被迫嫁給謝若林那種人，每天活在謊言和交易里。她唯一的光就是余則成。後來余則成跟翠平在一起了，她沒有鬧，沒有爭，甚至還在幫他們打掩護。她在天津站的那些日子，與其說她想得到余則成，不如說她只是想靠近一點光。您說她後來把余則成當成父親一樣愛，我覺得這不是貪心，這是她唯一能找到的、不傷害任何人的愛的方式。晚秋才是本書里最受傷害的那一個——她一直身不由己。」
沈逸川把這兩封信來回看了兩遍。
他想起前世在網上看到的那些關於《潛伏》的評論。晚秋這個角色，在原來的歷史中就是爭議最大的——有人說她自私，有人說她深情，有人罵她綠茶，有人替她委屈。同一個角色，不同的人看出了完全不同的東西。
他把報紙折好，放在茶几上。
張一鶴在附言裡加了一句：「李少將先生，讀者對晚秋的討論非常熱烈，下一期能不能專門談談這個人物？」
沈逸川沒有立刻回復。他需要想一想。
接下來的幾天，他照例出門「採風」，但腦子裡一直在轉晚秋的事。
他在茶樓里聽到兩個中年婦女聊《潛伏》，其中一個說：「那個晚秋啊，我要是翠平，早把她趕走了。天天在余則成面前晃，算怎麼回事？」另一個反駁：「人家晚秋也沒做什麼出格的事啊，就是喜歡一個人，有什麼錯？」
他在報攤前聽到一個穿西裝的年輕人跟報販爭論：「晚秋比翠平好一百倍，至少她懂余則成。」報販不以為然：「懂有什麼用？翠平才是實實在在過日子的人。」
他甚至在公園裡聽到一個遛鳥的老頭對另一個老頭說：「你看那個晚秋，其實就是個可憐人。她誰也不欠，就欠自己一個明白。」另一個老頭哼了一聲：「明白什麼？她明白得很，明白自己得不到，就裝可憐。」
沈逸川把這些話都記在了本子上。
一周後，第三期專欄見報的前一天，張一鶴親自上門送信。
不是送報紙，是送讀者來信。他把一隻沉甸甸的帆布袋子放在沈逸川的茶几上，袋子裡塞滿了信封，少說也有上百封。
「這還只是上周的，」張一鶴擦了擦額頭的汗，「這一周又來了兩百多封。沈先生，你那一句『晚秋可能會把余則成當父親』捅了馬蜂窩了。」
沈逸川打開袋子，隨手抽了幾封出來看。
一封署名「灣仔陳太太」的寫道：「李少將，你說晚秋想當余則成和翠平的女兒，我覺得你在侮辱晚秋。一個女人愛一個男人愛到那個份上，你說她想給他當女兒？這不是愛，這是自欺欺人。」
一封署名「中環李先生」的寫道：「我倒是覺得李少將說得對。晚秋從一開始就崇拜余則成，崇拜到後來分不清那是愛情還是依賴。當依賴變成了習慣，愛情就變成了親情。她能把自己放在『女兒』的位置上，說明她成熟了，放下了。這是好事。」
一封署名「九龍塘高中生」的寫道：「你們都在討論晚秋愛不愛余則成，怎麼沒人討論晚秋愛不愛翠平？我覺得晚秋後來也愛上了翠平——不是那種愛，是那種『我想成為你』的愛。翠平身上有晚秋一輩子都得不到的東西：真實、坦蕩、不用演戲。所以晚秋想做兩個人的女兒，是想同時擁有兩個人的好。」
沈逸川把這封信遞給張一鶴看。張一鶴看完，愣了幾秒鐘。
「這高中生，比我懂。」他說。
沈逸川笑了一下，把信收好。
那天晚上，沈逸川坐在書桌前，準備寫第四期「少將信箱」的稿子。張一鶴催得緊，說讀者已經等不及了，希望他專門回應一下關於晚秋的討論。
他提起筆，在稿紙上寫了一個標題：「關於晚秋，我想說的話」。
然後他停了很久。
他不是不知道寫什麼。恰恰相反，他知道得太多了。前世的他看過無數關於晚秋的分析帖、評論文章、彈幕吵架，每個人都有自己的看法，每個人都覺得自己的看法是唯一正確的。他站在作者的角度，反而不知道該怎麼說。
他想起前世聽過的一句話——「人物一旦立起來，就不屬於作者了。」
他寫道：
「各位讀者，你們關於晚秋的來信，我一封一封都看了。有人說晚秋貪心，有人說晚秋可憐，有人說晚秋自私，有人說晚秋深情。你們說的都對。因為晚秋這個人物，從我寫完她出場的那一章開始，就已經不完全屬於我了。她活了，她有自己的心思、自己的矛盾、自己的選擇。我只是把她的故事寫下來，至於她到底是一個什麼樣的人——坦白說，我也不知道。」
「一千個讀者，就有一千個哈里波特。每個人看到的晚秋，都是自己心裡的晚秋。這不是和稀泥，這是事實。」
寫完這一段，他又加了一段：
「我只說一件事：晚秋在天津站跟翠平說的那句心裡話——『我連跟謝若林做愛的時候想的都是余則成』——確實是她說的。但這句話不是在炫耀她的痴情，而是在暴露她的痛苦。一個人連最私密的時候都不能面對身邊的人，她活得有多累？晚秋後來想把自己定位成余則成和翠平的女兒，不是因為她不愛余則成了，而是因為她終於學會了一種不傷害別人的愛。這種轉變，比她繼續死纏爛打要難得多。」
按著本來的流程，他應該把稿紙從頭讀了一遍，覺得沒問題了，才會裝進信封並讓人送到報社去的。
但就在這個這時候，門鈴響了。
林婉清去開門，是張一鶴派來取稿的小夥計。小夥計站在門口，笑嘻嘻地說：「沈先生，張編輯說今晚一定要拿到稿子，明天排版來不及了。」
沈逸川看了一眼手裡的稿紙，就直接把信封交給小夥計，按他的想法不過是一個回答問題的稿子能出什麼大問題，就算真有問題還有張一鶴在那裡把關呢。
第四期專欄見報。
沈逸川的「一千個讀者就有一千個哈里波特」這句話，像一顆石子扔進了池塘——漣漪比他想的大得多。
當天下午，張一鶴就打來了電話。
「沈先生，」他的聲音裡帶著一種複雜的情緒，像是想笑又不好意思笑，「你那個『哈里波特』……是什麼東西？」
沈逸川握著聽筒，頭皮有點發緊。
「怎麼了？」
「讀者來信，今天下午就到了十幾封。」張一鶴翻紙的聲音傳過來，「你聽聽這封——落款是『一個讀了二十年英國小說的讀者』，他說：『李少將先生，我只知道莎士比亞筆下的哈姆雷特，從未聽說過什麼哈里波特。請問哈里波特是哪位英國作家筆下的人物？還是說您自創了一個？』還有一封更直接：『李少將先生，您是不是把哈姆雷特記錯了？還是說您其實沒讀過莎士比亞，在這裡裝大瓣蒜？』」
沈逸川閉上了眼睛。
「還有嗎？」他問。
「還有。」張一鶴繼續念，「一位署名『北角英語教師』的讀者說：『哈里波特的英文拼寫是什麼？我查遍了手頭的英國文學史，沒有找到這個名字。請李少將先生賜教。』」
沈逸川靠在沙發上，長長地吐了一口氣。
「張兄，我跟你說實話——我寫錯了。」
「寫錯了？」
「不是哈里波特，是哈姆雷特。」沈逸川用手指揉著太陽穴，「寫稿的時候太急了，一激動就寫岔了。」
電話那頭沉默了兩秒鐘，然後傳來張一鶴克制不住的悶笑聲。他笑得很壓抑，像是在用手捂著嘴。
「沈先生……你怎麼會犯這種錯？」
「你問我，我問誰？」沈逸川的語氣裡帶著一絲懊惱，「我腦子裡有好幾個名字在轉，隨手寫了一個，寫完就發出去了。」
張一鶴又笑了一陣，才說：「那怎麼辦？下期更正？」
「只能更正了。」
掛了電話，沈逸川坐在沙發上，越想越覺得丟人。
哈姆雷特寫成哈里波特。這事兒要是在前世，最多算個筆誤，讀者哈哈一笑就過去了。但在1952年的香港，在那些讀英國文學長大的人眼裡，這就是露怯——一個寫小說的，連莎士比亞筆下的人物名字都記不住，寫什么小說？
但事已至此，只能認錯。
第五期專欄，沈逸川專門寫了一段更正。
他寫道：「上期專欄中，我引用了『一千個讀者就有一千個哈姆雷特』這句話，但一時筆誤，將哈姆雷特寫成了『哈里波特』。這是我的疏忽，向各位讀者致歉。哈里波特不是任何英國文學作品中的人物，是我自己寫錯了。抱歉。」
寫完之後，他又加了一句：「順便說一下，哈姆雷特是莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的主角。那句『一千個讀者就有一千個哈姆雷特』的意思是說，每個人對同一個角色的理解都可能不同。這也是我想對晚秋這個角色表達的看法——你們怎麼理解她，都是對的。」
更正見報後，讀者的反應比沈逸川預想的溫和。
有人說「寫錯名字很正常，何必苛責」，有人說「李少將至少敢認錯，比某些死不認帳的強」，也有人說「我是來看晚秋的，誰管你哈什麼特」。
但又出現了一個新的聲音。
一位署名「灣仔老讀者」的來信，措辭很認真：
「李少將先生，您在專欄里引用了外國文學作品。我不是說不能引，但我想提醒您一句：我們香港讀者喜歡看您的《潛伏》，是因為您寫的是中國人、中國事、中國的情報戰。您要是哪天不寫中國人了，改寫什麼哈里波特、哈姆雷特，那我第一個不答應。我只讀中國人為主角的諜戰小說。」
這封信被張一鶴用紅筆圈了出來，附在給沈逸川的材料里。
張一鶴還在上面寫了一行字：「沈先生，這位老讀者的意見，可能代表了不少人的想法。你掂量掂量。」
沈逸川看完，笑了一下。
他把信收好，走到陽台上。樓下那個便衣還在，換了個人，還是胖乎乎的，正在逗一隻流浪貓。
「我只讀中國人為主角的諜戰小說。」
他在心裡默念了一遍這句話。
這話說得對。他一個穿越到1952年的軍統少將，寫什麼外國人的故事？他肚子裡最值錢的東西，就是那些中國人斗中國人的諜戰往事——雖然有些往事不能寫，有些往事不敢寫，但至少，那些都是中國人的事。
他回到書房，在那本破舊的本子上寫下了一行字：
「下一本書，寫中國人。只寫中國人。」
然後他在「只寫中國人」下面劃了兩道橫線。
至於哈姆雷特是誰、哈里波特又是誰——管他呢。