第032章 《潛伏》專欄開了
沈逸川一個人坐在客廳里，手裡握著那杯茶，熱乎乎的，透過杯壁燙著他的掌心。
九千七百塊。
兩年。
他把這兩個數字在心裡默念了幾遍。
午飯後，沈逸川一個人回到書房。
紙簍里的碎紙已經被林婉清倒掉了，打字機上的稿紙也收走了。桌面乾乾淨淨，連墨水瓶都蓋好了蓋子。只有那台打字機還擺在中間，鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛著暗暗的銅光。
他在書桌前坐下，沒有打開打字機，而是從抽屜里拿出一個本子，開始寫字。
他把自己看過的所有諜戰劇在腦子裡過了一遍。
《潛伏》寫過了。《風聲》寫不下去了。《懸崖》——講的是中共地下黨在偽滿洲國的故事，主角是共產黨，不是軍統。《北平無戰事》——涉及太多高層政治，寫了就是找死。《偽裝者》——明台是軍統特工，但後來也轉向了共產黨。
他發現一個問題。
後世拍軍統為主角的諜戰劇，真不多。
要麼是反面角色，要麼是花瓶，要麼是用來襯托中共地下黨的英勇。像余則成這樣以軍統為背景、主角身份是軍統特工、但最後轉向共產黨的，已經算是極少數的異類了。
他把筆放下，靠在椅背上。
「這不奇怪。」他自言自語，聲音輕得只有自己能聽見，「誰讓他們是失敗者呢。」
失敗者的故事，怎麼寫都帶著一股喪氣。贏了的人可以盡情書寫自己的輝煌，輸了的人連回憶都要小心翼翼。他不想寫那種「我軍統少將英勇抗日」的自嗨文——那種東西，寫出來連他自己都覺得假。他也不想寫軍統如何迫害進步人士——那種東西，寫出來就成了政治宣傳，不是小說。
他要寫的是人。真實的人、複雜的人、有血有肉的人。余則成是，翠平是，吳敬中也是——雖然吳敬中的原型已經被他坑進了監獄。
但這樣的人，還有多少可以寫？
他把本子合上，站起來，走到窗邊。
樓下的便衣還在，長椅旁邊多了一個賣糖葫蘆的小販，正舉著稻草靶子吆喝。幾個小孩跑過來，一人買了一串，吃得滿嘴糖稀。
沈逸川看著那些孩子，忽然覺得自己在書房裡憋得太久了。
晚飯的時候，他對林婉清說了一句話。
「明天我去茶樓坐坐。」
林婉清夾菜的手頓了一下，看了他一眼。
「不去寫東西了？」
「不寫。出去走走，看看人。」沈逸川夾了一塊魚肉放進克己碗裡，「靈感不是坐在家裡憋出來的，是走出去撞上的。」
林婉清沒有說好，也沒有說不好。她只是點了點頭，繼續吃飯。
第二天，沈逸川真的去了茶樓。
不是從前常去的那家——那家離舊居太近了，而且他登報聲明之後，那張照片被印在報紙上，保不齊有人會認出他。他選了一家在旺角的新茶樓，人多，嘈雜，誰也不認識誰。
他要了一壺普洱，一碟花生米，坐在角落裡。
樓上樓下的人來來往往，有談生意的商人，有聊天的家庭主婦，有打牌的老人，有跑堂的夥計端著茶壺穿梭其間。吵吵嚷嚷的，像是整個世界都擠在了這棟老舊的騎樓里。
沈逸川觀察著這些人。
一個穿西裝的年輕人對著報紙發愁，像是在找工作。一個老太太跟賣餅的小販為了兩分錢討價還價，最後小販認輸，老太太得意地拎著餅走了。兩個中年人下棋，下到關鍵處，圍觀的人比下棋的人還激動。
沈逸川端起茶杯，慢慢喝。
他忽然想起一件事——他寫了那麼久的諜戰小說，寫的都是大人物、大事件、大陰謀。余則成在天津站翻雲覆雨，翠平在敵後傳遞情報，吳敬中在辦公室里算計人心。但普通人在想什麼？在做什麼？在擔心什麼？
他不知道。
因為他從來沒有認真看過他們。
這個念頭像一根針，扎在他腦子裡，扎得他坐不住了。
他放下茶錢，站起來，走了出去。
接下來幾天，沈逸川像換了一個人。
每天早出晚歸，背著林婉清給他縫的那個布袋子，裝著本子和鉛筆，滿香港地走。今天去碼頭看工人卸貨，明天去菜市場看主婦買菜，後天去公園看老人遛鳥。有時候蹲在路邊看人下棋能看一個下午，有時候站在報攤前聽人聊天能聽半天。
林婉清問他：「你這是採風？」
沈逸川想了想，說：「算是吧。」
「採到什麼了？」
「還不知道。先採了再說。」
到了第五天，張一鶴的一個電話打斷了他的「採風」。
「沈先生，你最近有看報紙上的讀者來信嗎？」
「沒有。怎麼了？」
電話那頭傳來翻紙的聲音，然後張一鶴念了一封讀者來信。信不長，大意是說：「李少將不寫第二卷了，我們理解。但能不能讓他回答幾個問題？余則成到底愛不愛翠平？翠平後來知不知道余則成去了台灣？穆晚秋最後嫁給誰了？這些問題在他腦子裡應該有答案，不寫小說也能回答。」
張一鶴念完了，說：「這樣的信，我手裡有上百封。沈先生，你有沒有想過——開一個專欄，專門回答讀者的問題？」
沈逸川沉默了幾秒鐘。
「你覺得這能行？」
「為什麼不行？」張一鶴的聲音裡帶著興奮，「你不需要寫新的故事，只需要把你腦子裡已經有的東西說出來。讀者問什麼，你答什麼。既不用冒政治風險，又能保持熱度。一舉兩得。」
沈逸川又想了想。
「專欄叫什麼？」
「就叫『李少將答讀者問』。」
「太長了。」沈逸川說，「叫『少將信箱』。」
張一鶴在電話那頭笑了一聲：「行，就叫『少將信箱』。」
第一期專欄在三天後見報。
張一鶴從上百封來信中挑了三封最有代表性的，登在副刊的半版上。第一封問的是：「余則成到底有沒有愛過翠平？」第二封問的是：「翠平後來知不知道余則成去了台灣？」第三封問的是：「穆晚秋最後怎麼樣了？」
沈逸川的回答，每一個字都是自己寫的。他沒有用打字機，而是用筆寫的，因為他覺得回答讀者問題是一件用心的事，打字太冷。
關於余則成和翠平，他寫道：
「余則成愛翠平嗎？我的答案是——愛。但不是一見鍾情的那種愛，是慢慢長出來的那種愛。翠平笨，翠平土，翠平不會說漂亮話。但翠平真。她在天津站的那些日子，是余則成這麼多年潛伏生涯里，唯一能夠放下所有偽裝的時刻。在翠平面前，他不是特工，不是臥底，不是吳站長面前那個巧言令色的余副站長。他只是一個普通男人。至於他有沒有說過『我愛你』——沒有。余則成說不出口。但他說過另一句話：『你是我這輩子最放心不下的人。』在余則成的字典里，這就是『我愛你』。」
關於翠平知不知道余則成去了台灣，他寫道：
「翠平知道。書中都寫了，但她只能裝作不知道，作為一個知情者，她的餘生已經跟余則成綁在了一起，她不能離開那個小山村，一直要等到余則成的身份解密，而這個解密不是說余則成死了或者回到大陸，而是說余則成在台灣的所有聯繫人、相關人都得離世並且再無影響之後，她的身份才算解密，所以她的一世都只能在山口看著公路，希望有一天余則成會突然出現，任何聰明的人女人都知道等不到這一天了，但翠平相信會等到，因為她傻！」
關於晚秋與余則成是否真正在一起了。他寫道：「書中最後晚秋與余則成結了婚，他們繼續潛伏，但余則成心中已經有了翠平，晚秋可能會更難過，因為晚秋與翠平不一樣，晚秋是一個敏感的人，而且她一開始就愛上了余則成。不過晚秋早就知道余則成與翠平的感情，所以可能會改變自己的感情，在追求余則成失敗後，將自己定位為她是余則成與翠平的女兒。與余則成過成另一種生活。」
讀者的反響比沈逸川預想的還要熱烈。
報紙加印了兩次，全部售罄。單行本的庫存被讀者翻出來搶購一空，連那些因為「第一季完結」打算退書的讀者，都回來買了第二本。
張一鶴在電話里的聲音幾乎是喊的：「沈先生，你知道現在外面怎麼說嗎？有人說你的專欄比小說還好看！」
沈逸川聽著，嘴角不自覺地往上翹。
「下一期什麼時候？」
「後天。但你能不能多答幾個問題？現在來信已經堆了一麻袋了。」
「慢慢來。」沈逸川說，「一周一期，一期三個問題。多了就不值錢了。」
掛了電話，沈逸川靠在沙發上，長長地吐了一口氣。
林婉清從廚房探出頭來，手裡還拿著炒菜的鏟子。
「怎麼了？笑得跟偷了雞似的。」
「你猜。」沈逸川說。
「稿費又漲了？」
「比稿費還高興。」
林婉清歪著頭想了兩秒鐘，然後笑了——她笑起來的時候眼角的魚尾紋比從前深了，但看起來很溫柔，像是秋天裡曬過太陽的棉被。她沒再追問，縮回廚房繼續炒菜。
窗外，九龍塘的街燈一盞一盞地亮起來，把街道照得半明半暗。樓下那個便衣還在，靠著電線桿，手裡拿著一本《故事會》。
沈逸川站起來，走到陽台上，看著遠處的天空。天快黑了，西邊的雲彩被夕陽染成暗紅色，像是一幅褪了色的水彩畫。
他想，也許他這輩子都不會再寫出像《潛伏》那樣的小說。
但那又怎樣？
他還有讀者。他還有林婉清。他還有三個孩子。他還有一肚子說不完的故事。
只是——還沒想好怎麼講。
九千七百塊。
兩年。
他把這兩個數字在心裡默念了幾遍。
午飯後，沈逸川一個人回到書房。
紙簍里的碎紙已經被林婉清倒掉了，打字機上的稿紙也收走了。桌面乾乾淨淨，連墨水瓶都蓋好了蓋子。只有那台打字機還擺在中間，鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛著暗暗的銅光。
他在書桌前坐下，沒有打開打字機，而是從抽屜里拿出一個本子，開始寫字。
他把自己看過的所有諜戰劇在腦子裡過了一遍。
《潛伏》寫過了。《風聲》寫不下去了。《懸崖》——講的是中共地下黨在偽滿洲國的故事，主角是共產黨，不是軍統。《北平無戰事》——涉及太多高層政治，寫了就是找死。《偽裝者》——明台是軍統特工，但後來也轉向了共產黨。
他發現一個問題。
後世拍軍統為主角的諜戰劇，真不多。
要麼是反面角色，要麼是花瓶，要麼是用來襯托中共地下黨的英勇。像余則成這樣以軍統為背景、主角身份是軍統特工、但最後轉向共產黨的，已經算是極少數的異類了。
他把筆放下，靠在椅背上。
「這不奇怪。」他自言自語，聲音輕得只有自己能聽見，「誰讓他們是失敗者呢。」
失敗者的故事，怎麼寫都帶著一股喪氣。贏了的人可以盡情書寫自己的輝煌，輸了的人連回憶都要小心翼翼。他不想寫那種「我軍統少將英勇抗日」的自嗨文——那種東西，寫出來連他自己都覺得假。他也不想寫軍統如何迫害進步人士——那種東西，寫出來就成了政治宣傳，不是小說。
他要寫的是人。真實的人、複雜的人、有血有肉的人。余則成是，翠平是，吳敬中也是——雖然吳敬中的原型已經被他坑進了監獄。
但這樣的人，還有多少可以寫？
他把本子合上，站起來，走到窗邊。
樓下的便衣還在，長椅旁邊多了一個賣糖葫蘆的小販，正舉著稻草靶子吆喝。幾個小孩跑過來，一人買了一串，吃得滿嘴糖稀。
沈逸川看著那些孩子，忽然覺得自己在書房裡憋得太久了。
晚飯的時候，他對林婉清說了一句話。
「明天我去茶樓坐坐。」
林婉清夾菜的手頓了一下，看了他一眼。
「不去寫東西了？」
「不寫。出去走走，看看人。」沈逸川夾了一塊魚肉放進克己碗裡，「靈感不是坐在家裡憋出來的，是走出去撞上的。」
林婉清沒有說好，也沒有說不好。她只是點了點頭，繼續吃飯。
第二天，沈逸川真的去了茶樓。
不是從前常去的那家——那家離舊居太近了，而且他登報聲明之後，那張照片被印在報紙上，保不齊有人會認出他。他選了一家在旺角的新茶樓，人多，嘈雜，誰也不認識誰。
他要了一壺普洱，一碟花生米，坐在角落裡。
樓上樓下的人來來往往，有談生意的商人，有聊天的家庭主婦，有打牌的老人，有跑堂的夥計端著茶壺穿梭其間。吵吵嚷嚷的，像是整個世界都擠在了這棟老舊的騎樓里。
沈逸川觀察著這些人。
一個穿西裝的年輕人對著報紙發愁，像是在找工作。一個老太太跟賣餅的小販為了兩分錢討價還價，最後小販認輸，老太太得意地拎著餅走了。兩個中年人下棋，下到關鍵處，圍觀的人比下棋的人還激動。
沈逸川端起茶杯，慢慢喝。
他忽然想起一件事——他寫了那麼久的諜戰小說，寫的都是大人物、大事件、大陰謀。余則成在天津站翻雲覆雨，翠平在敵後傳遞情報，吳敬中在辦公室里算計人心。但普通人在想什麼？在做什麼？在擔心什麼？
他不知道。
因為他從來沒有認真看過他們。
這個念頭像一根針，扎在他腦子裡，扎得他坐不住了。
他放下茶錢，站起來，走了出去。
接下來幾天，沈逸川像換了一個人。
每天早出晚歸，背著林婉清給他縫的那個布袋子，裝著本子和鉛筆，滿香港地走。今天去碼頭看工人卸貨，明天去菜市場看主婦買菜，後天去公園看老人遛鳥。有時候蹲在路邊看人下棋能看一個下午，有時候站在報攤前聽人聊天能聽半天。
林婉清問他：「你這是採風？」
沈逸川想了想，說：「算是吧。」
「採到什麼了？」
「還不知道。先採了再說。」
到了第五天，張一鶴的一個電話打斷了他的「採風」。
「沈先生，你最近有看報紙上的讀者來信嗎？」
「沒有。怎麼了？」
電話那頭傳來翻紙的聲音，然後張一鶴念了一封讀者來信。信不長，大意是說：「李少將不寫第二卷了，我們理解。但能不能讓他回答幾個問題？余則成到底愛不愛翠平？翠平後來知不知道余則成去了台灣？穆晚秋最後嫁給誰了？這些問題在他腦子裡應該有答案，不寫小說也能回答。」
張一鶴念完了，說：「這樣的信，我手裡有上百封。沈先生，你有沒有想過——開一個專欄，專門回答讀者的問題？」
沈逸川沉默了幾秒鐘。
「你覺得這能行？」
「為什麼不行？」張一鶴的聲音裡帶著興奮，「你不需要寫新的故事，只需要把你腦子裡已經有的東西說出來。讀者問什麼，你答什麼。既不用冒政治風險，又能保持熱度。一舉兩得。」
沈逸川又想了想。
「專欄叫什麼？」
「就叫『李少將答讀者問』。」
「太長了。」沈逸川說，「叫『少將信箱』。」
張一鶴在電話那頭笑了一聲：「行，就叫『少將信箱』。」
第一期專欄在三天後見報。
張一鶴從上百封來信中挑了三封最有代表性的，登在副刊的半版上。第一封問的是：「余則成到底有沒有愛過翠平？」第二封問的是：「翠平後來知不知道余則成去了台灣？」第三封問的是：「穆晚秋最後怎麼樣了？」
沈逸川的回答，每一個字都是自己寫的。他沒有用打字機，而是用筆寫的，因為他覺得回答讀者問題是一件用心的事，打字太冷。
關於余則成和翠平，他寫道：
「余則成愛翠平嗎？我的答案是——愛。但不是一見鍾情的那種愛，是慢慢長出來的那種愛。翠平笨，翠平土，翠平不會說漂亮話。但翠平真。她在天津站的那些日子，是余則成這麼多年潛伏生涯里，唯一能夠放下所有偽裝的時刻。在翠平面前，他不是特工，不是臥底，不是吳站長面前那個巧言令色的余副站長。他只是一個普通男人。至於他有沒有說過『我愛你』——沒有。余則成說不出口。但他說過另一句話：『你是我這輩子最放心不下的人。』在余則成的字典里，這就是『我愛你』。」
關於翠平知不知道余則成去了台灣，他寫道：
「翠平知道。書中都寫了，但她只能裝作不知道，作為一個知情者，她的餘生已經跟余則成綁在了一起，她不能離開那個小山村，一直要等到余則成的身份解密，而這個解密不是說余則成死了或者回到大陸，而是說余則成在台灣的所有聯繫人、相關人都得離世並且再無影響之後，她的身份才算解密，所以她的一世都只能在山口看著公路，希望有一天余則成會突然出現，任何聰明的人女人都知道等不到這一天了，但翠平相信會等到，因為她傻！」
關於晚秋與余則成是否真正在一起了。他寫道：「書中最後晚秋與余則成結了婚，他們繼續潛伏，但余則成心中已經有了翠平，晚秋可能會更難過，因為晚秋與翠平不一樣，晚秋是一個敏感的人，而且她一開始就愛上了余則成。不過晚秋早就知道余則成與翠平的感情，所以可能會改變自己的感情，在追求余則成失敗後，將自己定位為她是余則成與翠平的女兒。與余則成過成另一種生活。」
讀者的反響比沈逸川預想的還要熱烈。
報紙加印了兩次，全部售罄。單行本的庫存被讀者翻出來搶購一空，連那些因為「第一季完結」打算退書的讀者，都回來買了第二本。
張一鶴在電話里的聲音幾乎是喊的：「沈先生，你知道現在外面怎麼說嗎？有人說你的專欄比小說還好看！」
沈逸川聽著，嘴角不自覺地往上翹。
「下一期什麼時候？」
「後天。但你能不能多答幾個問題？現在來信已經堆了一麻袋了。」
「慢慢來。」沈逸川說，「一周一期，一期三個問題。多了就不值錢了。」
掛了電話，沈逸川靠在沙發上，長長地吐了一口氣。
林婉清從廚房探出頭來，手裡還拿著炒菜的鏟子。
「怎麼了？笑得跟偷了雞似的。」
「你猜。」沈逸川說。
「稿費又漲了？」
「比稿費還高興。」
林婉清歪著頭想了兩秒鐘，然後笑了——她笑起來的時候眼角的魚尾紋比從前深了，但看起來很溫柔，像是秋天裡曬過太陽的棉被。她沒再追問，縮回廚房繼續炒菜。
窗外，九龍塘的街燈一盞一盞地亮起來，把街道照得半明半暗。樓下那個便衣還在，靠著電線桿，手裡拿著一本《故事會》。
沈逸川站起來，走到陽台上，看著遠處的天空。天快黑了，西邊的雲彩被夕陽染成暗紅色，像是一幅褪了色的水彩畫。
他想，也許他這輩子都不會再寫出像《潛伏》那樣的小說。
但那又怎樣？
他還有讀者。他還有林婉清。他還有三個孩子。他還有一肚子說不完的故事。
只是——還沒想好怎麼講。