第013章 吳景中慌了
吳景中放下電話的時候，手在發抖。
他沒有心思吃晚飯了。妻子問他怎麼了，他擺了擺手，說沒事，然後一個人走進了書房。
他有生以來第一次感到一種說不清道不明的恐懼——不是那種在戰場上面對槍口的恐懼，而是一種更陰冷、更綿長的東西，像是有人在他的影子裡點了一根火把，把他的每一個陰暗角落都照得雪亮。
當天晚上，他沒有睡好。
第二天一早，他讓人弄來了一份《香港商報》。實際上，是好幾期，因為連載是分期刊登的。他關起書房的門，把這幾期報紙從頭到尾讀了一遍。
讀完之後，他把報紙摔在桌上，臉色鐵青。
當天中午，他就約了老部下王昌裕出來喝悶酒。
王昌裕四十出頭，現在也退居閒職，兩個人在大陸時就是老相識，一起在天津站共過事。現在到了台灣，從前的那點恩怨早已煙消雲散，剩下的只有互相幫扶的交情。
約的地方是台北西門町的一家小館子，不算高檔，但勝在隱蔽。兩個人坐在角落的卡座里，桌上擺著幾碟小菜和一瓶高粱酒。
吳景中倒了一大杯酒，仰頭灌下去半杯，然後重重地把杯子墩在桌上。
「你看看這個。」他從懷裡掏出那幾份報紙，推到王昌裕面前，「看看那個混帳寫的什麼鬼東西！」
王昌裕拿起報紙，翻了翻。他其實已經看過了，但看到吳景中這副氣急敗壞的樣子，沒敢說破。
「那個吳敬中，」吳景中指著報紙上的署名，「你說不是在寫我？」
王昌裕放下報紙，斟酌著措辭：「吳兄，這個……確實有點像。」
「有點像？」吳景中的聲音一下子拔高了八度，小館子裡其他幾桌客人紛紛側目，王昌裕趕緊揮手示意他壓低聲音。
吳景中壓低聲音，但語氣里的怒氣一點沒少：「什麼叫有點像？你看這一段——莫斯科中山大學留學。我在莫斯科念過書的事，在軍統里有幾個人知道？他怎麼寫進去的？」
王昌裕沒接話。他知道吳景中在莫斯科中山大學留過學，這是他的一個心結。當年軍統里留過洋的人不少，但去蘇聯留學的卻寥寥無幾。吳景中因為這個背景，在大陸時期就受過不少非議，去了台灣之後更是被人拿來做文章。現在連小說都把這茬給抖出來了，他能不生氣嗎？
吳景中又灌了一杯酒，臉漲得通紅，不知道是因為酒勁還是因為憤怒。
「還有那個翠平！」他突然拍了一下桌子，震得酒杯都跳了起來，「蠢得可以進博物館！我吳景中就算用人再不堪，也不可能相信一個這樣的女人！這叫敗壞我的名聲！」
王昌裕趕緊給他倒了一杯茶，勸道：「吳兄，你消消氣。人家畢竟寫的是小說，是虛構的……」
「虛構的？」吳景中指著報紙上的字，咬牙切齒，「你仔細看看這裡面的情節——站長敲詐漢奸、私吞玉座金佛、用斯蒂龐克轎車當封口費。這些東西，哪一件是我沒做過的？不對——」他猛地住嘴，像是意識到自己說漏了什麼，改口道，「哪一件他說得像真的？他要是沒內線消息，能寫得出來？」
王昌裕苦笑了一聲。
「吳兄，這話你跟我說沒用。關鍵是——你別看這個翠平你們男人覺得蠢，讀者偏偏就喜歡這個角色。」他從口袋裡掏出一張揉皺的報紙剪報，遞給吳景中，「你看看這個，香港那邊有人在報紙上評論，說翠平『大智若愚』。」
吳景中接過剪報，掃了一眼，臉上的表情像是在吞一隻蒼蠅。
「大智若愚？」他一字一頓地把這四個字念出來，「那個連話都說不利索的女人，叫大智若愚？」
「讀者喜歡。」王昌裕說，「吳兄，讀者的口味你是管不了的。你能管得了的，是你自己。你現在最該擔心的不是翠平，也不是余則成——是這個。」
他拿起桌上的報紙，用手指在「吳敬中」三個字上敲了敲。
吳景中盯著那三個字，臉上的怒氣漸漸被一種更沉重的東西取代。
王昌裕看了看四周，確認沒有人在注意他們，才把聲音壓得更低：「吳兄，我跟你說句實話。大陸那邊的人看了這本書，只會當笑話。香港管的松，他們也翻不起什麼浪。但是——」
他頓了頓。
「但是建豐同志那邊，已經有人注意到這本書了。」
吳景中手裡的酒杯停在了半空中。
建豐同志。蔣經國。
他知道王昌裕不會拿這種事開玩笑。
「你確定？」他的聲音沙啞得幾乎聽不見。
「確定。」王昌裕說，「我一個在總政治部那邊的朋友說的。說是有個秘書在做簡報的時候，把這本小說的內容摘錄上去了。建豐同志有沒有看，他不知道。但既然能進到簡報里，就說明上面已經有人在關注了。」
吳景中把酒杯放下，杯底碰到桌面時發出一聲悶響。
他的腦子在飛速地轉。建豐同志注意到這本書了。如果只是建豐同志注意到，事情雖然麻煩，但還不至於不可收拾。真正讓他後背發涼的，是建豐同志知道了之後，會做什麼？
匯報上去。老總統會知道。
老總統知道了之後呢？
他端起酒杯，又灌了一大口。
「還有一件事。」王昌裕猶豫了一下，還是說了出來，「那個小說里寫的敲詐漢奸的情節，雖然天津沒有穆連城這個人……」
吳景中的手微微一顫。
「但是當年天津接收的時候，」王昌裕的聲音低得像蚊子在叫，「咱們確實……」他沒有把話說完。不需要說完。
兩個人同時沉默了。
小館子裡其他桌的客人還在推杯換盞，人聲鼎沸，煙火氣十足。但在吳景中聽來，那些聲音都像是隔了一層厚厚的棉花，模模糊糊，很不真切。
他端起酒瓶，給兩個人的杯子都倒滿。
「王兄，」他的聲音裡帶著一種罕見的頹喪，「你說，這個『李少將』到底是什麼人？」
王昌裕搖了搖頭：「我讓人查過。查不到。這個人像是從石頭縫裡蹦出來的，只有筆名，沒有真名。香港那邊的出版社也不肯透露。唯一知道的，就是這個人的稿子是從《香港商報》的副刊編輯手裡過的。」
「能不能從那個編輯入手？」
「難度大。香港那邊管得松，但英國人也有英國人的規矩。咱們的手伸不過去。」
吳景中沉默了很久。
他忽然想起一件事。1947年他在軍統內部的那次風波，差一點被撤職查辦。那時候有人舉報他在天津站期間私吞了接收物資，最後雖然沒有落實，但他的仕途從此走下坡路。
如果那個「李少將」把這些事也寫進小說里……
他不敢往下想了。
「王兄。」他舉起酒杯。
「嗯？」
「你說，這個『李少將』，他會不會就是當年——」他把後半句話咽了回去，沒有說出口。
王昌裕看了他一眼，也沒有追問。
兩個人碰了一下杯，各自把杯里的酒一飲而盡。
窗外的台北，午後的陽光把街道照得白晃晃的。小巷裡有人在叫賣燒餅油條，攤車經過的時候留下一陣芝麻和油煙的味道。
吳景中望著窗外發了很久的呆。
他忽然覺得，那個從香港傳來的小說，就像是一面鏡子。你越想躲開它，它就越離你近。你越不想看，它就越要把你照得清清楚楚。
而他現在，已經被照得無處可逃了。
他沒有心思吃晚飯了。妻子問他怎麼了，他擺了擺手，說沒事，然後一個人走進了書房。
他有生以來第一次感到一種說不清道不明的恐懼——不是那種在戰場上面對槍口的恐懼，而是一種更陰冷、更綿長的東西，像是有人在他的影子裡點了一根火把，把他的每一個陰暗角落都照得雪亮。
當天晚上，他沒有睡好。
第二天一早，他讓人弄來了一份《香港商報》。實際上，是好幾期，因為連載是分期刊登的。他關起書房的門，把這幾期報紙從頭到尾讀了一遍。
讀完之後，他把報紙摔在桌上，臉色鐵青。
當天中午，他就約了老部下王昌裕出來喝悶酒。
王昌裕四十出頭，現在也退居閒職，兩個人在大陸時就是老相識，一起在天津站共過事。現在到了台灣，從前的那點恩怨早已煙消雲散，剩下的只有互相幫扶的交情。
約的地方是台北西門町的一家小館子，不算高檔，但勝在隱蔽。兩個人坐在角落的卡座里，桌上擺著幾碟小菜和一瓶高粱酒。
吳景中倒了一大杯酒，仰頭灌下去半杯，然後重重地把杯子墩在桌上。
「你看看這個。」他從懷裡掏出那幾份報紙，推到王昌裕面前，「看看那個混帳寫的什麼鬼東西！」
王昌裕拿起報紙，翻了翻。他其實已經看過了，但看到吳景中這副氣急敗壞的樣子，沒敢說破。
「那個吳敬中，」吳景中指著報紙上的署名，「你說不是在寫我？」
王昌裕放下報紙，斟酌著措辭：「吳兄，這個……確實有點像。」
「有點像？」吳景中的聲音一下子拔高了八度，小館子裡其他幾桌客人紛紛側目，王昌裕趕緊揮手示意他壓低聲音。
吳景中壓低聲音，但語氣里的怒氣一點沒少：「什麼叫有點像？你看這一段——莫斯科中山大學留學。我在莫斯科念過書的事，在軍統里有幾個人知道？他怎麼寫進去的？」
王昌裕沒接話。他知道吳景中在莫斯科中山大學留過學，這是他的一個心結。當年軍統里留過洋的人不少，但去蘇聯留學的卻寥寥無幾。吳景中因為這個背景，在大陸時期就受過不少非議，去了台灣之後更是被人拿來做文章。現在連小說都把這茬給抖出來了，他能不生氣嗎？
吳景中又灌了一杯酒，臉漲得通紅，不知道是因為酒勁還是因為憤怒。
「還有那個翠平！」他突然拍了一下桌子，震得酒杯都跳了起來，「蠢得可以進博物館！我吳景中就算用人再不堪，也不可能相信一個這樣的女人！這叫敗壞我的名聲！」
王昌裕趕緊給他倒了一杯茶，勸道：「吳兄，你消消氣。人家畢竟寫的是小說，是虛構的……」
「虛構的？」吳景中指著報紙上的字，咬牙切齒，「你仔細看看這裡面的情節——站長敲詐漢奸、私吞玉座金佛、用斯蒂龐克轎車當封口費。這些東西，哪一件是我沒做過的？不對——」他猛地住嘴，像是意識到自己說漏了什麼，改口道，「哪一件他說得像真的？他要是沒內線消息，能寫得出來？」
王昌裕苦笑了一聲。
「吳兄，這話你跟我說沒用。關鍵是——你別看這個翠平你們男人覺得蠢，讀者偏偏就喜歡這個角色。」他從口袋裡掏出一張揉皺的報紙剪報，遞給吳景中，「你看看這個，香港那邊有人在報紙上評論，說翠平『大智若愚』。」
吳景中接過剪報，掃了一眼，臉上的表情像是在吞一隻蒼蠅。
「大智若愚？」他一字一頓地把這四個字念出來，「那個連話都說不利索的女人，叫大智若愚？」
「讀者喜歡。」王昌裕說，「吳兄，讀者的口味你是管不了的。你能管得了的，是你自己。你現在最該擔心的不是翠平，也不是余則成——是這個。」
他拿起桌上的報紙，用手指在「吳敬中」三個字上敲了敲。
吳景中盯著那三個字，臉上的怒氣漸漸被一種更沉重的東西取代。
王昌裕看了看四周，確認沒有人在注意他們，才把聲音壓得更低：「吳兄，我跟你說句實話。大陸那邊的人看了這本書，只會當笑話。香港管的松，他們也翻不起什麼浪。但是——」
他頓了頓。
「但是建豐同志那邊，已經有人注意到這本書了。」
吳景中手裡的酒杯停在了半空中。
建豐同志。蔣經國。
他知道王昌裕不會拿這種事開玩笑。
「你確定？」他的聲音沙啞得幾乎聽不見。
「確定。」王昌裕說，「我一個在總政治部那邊的朋友說的。說是有個秘書在做簡報的時候，把這本小說的內容摘錄上去了。建豐同志有沒有看，他不知道。但既然能進到簡報里，就說明上面已經有人在關注了。」
吳景中把酒杯放下，杯底碰到桌面時發出一聲悶響。
他的腦子在飛速地轉。建豐同志注意到這本書了。如果只是建豐同志注意到，事情雖然麻煩，但還不至於不可收拾。真正讓他後背發涼的，是建豐同志知道了之後，會做什麼？
匯報上去。老總統會知道。
老總統知道了之後呢？
他端起酒杯，又灌了一大口。
「還有一件事。」王昌裕猶豫了一下，還是說了出來，「那個小說里寫的敲詐漢奸的情節，雖然天津沒有穆連城這個人……」
吳景中的手微微一顫。
「但是當年天津接收的時候，」王昌裕的聲音低得像蚊子在叫，「咱們確實……」他沒有把話說完。不需要說完。
兩個人同時沉默了。
小館子裡其他桌的客人還在推杯換盞，人聲鼎沸，煙火氣十足。但在吳景中聽來，那些聲音都像是隔了一層厚厚的棉花，模模糊糊，很不真切。
他端起酒瓶，給兩個人的杯子都倒滿。
「王兄，」他的聲音裡帶著一種罕見的頹喪，「你說，這個『李少將』到底是什麼人？」
王昌裕搖了搖頭：「我讓人查過。查不到。這個人像是從石頭縫裡蹦出來的，只有筆名，沒有真名。香港那邊的出版社也不肯透露。唯一知道的，就是這個人的稿子是從《香港商報》的副刊編輯手裡過的。」
「能不能從那個編輯入手？」
「難度大。香港那邊管得松，但英國人也有英國人的規矩。咱們的手伸不過去。」
吳景中沉默了很久。
他忽然想起一件事。1947年他在軍統內部的那次風波，差一點被撤職查辦。那時候有人舉報他在天津站期間私吞了接收物資，最後雖然沒有落實，但他的仕途從此走下坡路。
如果那個「李少將」把這些事也寫進小說里……
他不敢往下想了。
「王兄。」他舉起酒杯。
「嗯？」
「你說，這個『李少將』，他會不會就是當年——」他把後半句話咽了回去，沒有說出口。
王昌裕看了他一眼，也沒有追問。
兩個人碰了一下杯，各自把杯里的酒一飲而盡。
窗外的台北，午後的陽光把街道照得白晃晃的。小巷裡有人在叫賣燒餅油條，攤車經過的時候留下一陣芝麻和油煙的味道。
吳景中望著窗外發了很久的呆。
他忽然覺得，那個從香港傳來的小說，就像是一面鏡子。你越想躲開它，它就越離你近。你越不想看，它就越要把你照得清清楚楚。
而他現在，已經被照得無處可逃了。