第014章 吳景中登報聲明
五月中旬的一個午後，沈逸川照例去茶樓坐坐。
這已經成了他近來的習慣。自從《潛伏》火了之後，他每天都會抽出一兩個小時，找一家不起眼的茶樓，點一壺便宜的烏龍茶，坐在角落裡聽茶客們聊天。這是獲取信息最好的方式——茶樓里三教九流什麼人都有，小販、文人、退役老兵、落魄商人，他們嘴裡嚼著花生米，聊的都是市井最鮮活的東西。
更重要的是，他想聽讀者怎麼說自己的小說。
今天他選的是旺角上海街附近的一家老茶樓，藏在兩棟騎樓之間，門面不大，樓上樓下兩層。沈逸川挑了個二樓的角落坐下，要了一壺茶，一碟花生米，把帽檐往下壓了壓，裝作在看窗外的街景。
茶博士把報紙送上來的時候，順手放了一份當天的《中央日報》。
沈逸川本來對這份報紙沒什麼興趣——《中央日報》是國民黨的機關報，立場保守，文風老套，他翻兩頁就想打瞌睡。但茶博士既然拿來了，他就隨手翻了翻。
翻到第四版的時候，他手裡的報紙差點沒拿住。
第四版的正中間，用加粗的字體刊登了一則啟事，外面還加了一個方框，顯得格外醒目。沈逸川把報紙湊近了，一個字一個字地讀下去——
「啟者：本人吳景中，自1945年至1949年期間，雖曾擔任天津站站長一職，然手下從未有小說《潛伏》中所稱余則成、翠平等人，亦無玉座金佛、斯蒂龐克等情事。凡此種種，皆系小說虛構，與本人無關。特此聲明，以正視聽。吳景中謹啟。」
沈逸川愣了三秒鐘。
然後他端起茶杯喝了一口——不對，他本來是想壓一壓自己的表情，但嘴裡的茶還沒咽下去，就被一股突如其來的笑意頂了上來。
他猛地別過頭去，用手捂住嘴，肩膀一聳一聳的。
咳了好幾下，才把那口茶順下去。
「這個人……」他小聲地自言自語，聲音低得只有自己能聽見，「承認了自己當過天津站站長，又說沒見過余則成和翠平。這不是等於告訴全天下，小說里那個天津站站長就是他嗎？」
他盯著那則聲明又看了一遍，嘴角忍不住往上翹。
「此地無銀三百兩。」他在心裡給吳景中下了判詞，「你不登報，大家還不知道『吳敬中』就是你。你一登報，連你自己都承認當過天津站站長了，那還有假？」
他把報紙折好，放在桌上，端起茶杯慢慢喝。臉上的表情已經恢復了平靜，但眼睛裡的笑意藏都藏不住。
這時候，鄰桌的一個茶客也拿起了同樣的《中央日報》。
那是個五十來歲的男人，穿著一件灰色對襟短褂，看起來像是做小生意的。他翻開第四版，盯著那則聲明看了幾秒鐘，忽然「噗」地一聲笑出來，惹得旁邊幾個人都轉過頭來看他。
「怎麼了老張？」同桌的一個光頭男人問他。
叫老張的茶客把報紙攤開，指著那則聲明，笑得直拍大腿：「你們看看這個！台灣那邊有個叫吳景中的人，在報紙上登聲明，說自己是1945年到1949年的天津站站長，但手下沒有餘則成和翠平！」
「《潛伏》？」光頭男人眼睛一亮，「就是那個寫特務的小說？」
「對對對！就是那個！」老張把上面的內容念了一遍，「你看啊——他說他當過天津站站長，但沒見過余則成和翠平，也沒有什麼金佛啊汽車啊。哈哈哈！」
光頭男人湊過來看了看，也跟著笑了起來：「這不是不打自招嗎？你沒當過站長，誰知道你是哪個？你自己承認當過站長，那不就是告訴大家，你就是那個吳敬中？」
老張拍著大腿：「就是這個理！這個吳景中，怕不是腦子進水了！」
二樓的氣氛一下子活躍起來了。鄰桌的幾個茶客也湊了過來，傳閱那份報紙，七嘴八舌地議論起來。
一個穿長衫的老先生推了推眼鏡，慢條斯理地說：「這個吳景中我聽說過，以前確實在軍統待過，後來去了台灣。沒想到他會被一本小說逼得登報聲明，也算是奇聞一樁了。」
另一個年輕一些的茶客笑著說：「你們說這個『李少將』是什麼來頭？能把一個前軍統站長逼成這樣，這人肯定不簡單。人家自己都承認當過站長了，那小說里寫的那些事，怕是有不少是真的。」
老張接話：「管他什麼來頭，寫得好就行！我每期都追，那個余則成到底能不能活著回來，我天天惦記著。」
沈逸川坐在角落裡，聽得清清楚楚。他端起茶杯，慢慢地呷了一口，嘴角的弧度又大了幾分。
這時候，又有人加入了討論。
一個戴著金絲眼鏡的中年人從樓梯口走過來，手裡也拿著一份報紙，氣定神閒地坐下，對茶博士說：「來一壺鐵觀音。」然後轉向老張他們，「你們在說吳景中的聲明？」
「是啊，」老張把報紙遞過去，「你看看，這不是自己往槍口上撞嗎？」
中年人接過報紙，掃了一眼，冷笑一聲。
「特務頭子靠登報聲明？」他放下報紙，語氣里滿是諷刺，「以前大陸的時候，保密局冤枉了多少人？說你是共諜就是共諜，抓起來嚴刑拷打，什麼時候要過證據？現在倒好，一個被小說影射的原型，居然要靠登報來撇清關係。真是天大的笑話。」
茶樓里安靜了一瞬，然後爆發出一陣更響亮的笑聲。
「說得對！」光頭男人拍著桌子，「以前他們抓人的時候，從來不問青紅皂白。現在輪到自己被冤枉了，倒想起來登報聲明了！這叫現世報！」
沈逸川在角落裡聽著，心裡暗暗點頭。這位戴眼鏡的中年人說到了點子上——保密局在大陸時期的名聲，確實就是這樣的。老百姓心裡有桿秤，誰都記得清清楚楚。
笑聲還沒落，另一個聲音從樓梯口傳來。
「你們別光顧著笑，」一個穿著舊軍裝、頭髮花白的老人走了上來，腋下夾著一本《潛伏》的單行本，「我告訴你們，那個玉座金佛，我是見過的。」
茶樓里的目光齊刷刷地轉向他。
老人緩步走到一張空桌前坐下，把書放在桌上，語氣不緊不慢：「民國三十五年，我在天津給一個商人當保鏢。那個商人姓周，是做珠寶生意的。有一次他請吳景中吃飯，我就在門外等著。吃完飯出來，我看吳景中的隨從手裡多了一個錦盒。後來聽周老闆說，那就是一座玉座金佛，是從前清王府里流出來的。吳景中說是『借』去看看，『借』了就沒還過。」
老張瞪大了眼睛：「真的假的？」
老人瞥了他一眼：「我親眼看見的，你說是真是假？」
茶樓里一片譁然。
又有人接話了。這次是一個四十來歲的胖子，穿著一件皺巴巴的西裝，領帶歪在一邊。他放下手裡的茶杯，清了清嗓子：「你們說的那個斯蒂龐克，我也見過。」
「你見過？」幾個人異口同聲。
胖子點了點頭：「民國三十七年秋天，我去天津辦事，路過吳景中公館門口，看見停著一輛黑色斯蒂龐克。車牌號我記得，是津字頭的。當時我還跟我朋友說，這車少說值一千兩黃金。我朋友跟我說，這車是吳站長從漢奸手裡沒收的，但沒上交，自己留用了。」
又是一陣譁然。
但馬上有人提出了不同意見。
角落裡一個年輕的書生搖了搖頭：「你們說的都不對。我仔細讀過《潛伏》里關於斯蒂龐克的那幾段。小說里寫的是吳敬中放了那個打人的團長，但沒收斯蒂龐克，用這輛車讓余則成出面談，折成了等量黃金。車雖然沒收了，但他換成了黃金，比車更好藏。」
兩種說法在茶樓里碰撞起來。
「你怎麼知道是換了黃金？」
「你又有證據說車是他自己留的？」
「小說里寫的是黃金，又不是車。」
「小說嘛，虛虛實實，真真假假。誰知道哪一段是假的，哪一段是真的？」
眾人爭論不休，誰也說服不了誰。茶樓里的氣氛越來越熱烈，連跑堂的夥計都忘了上茶，端著一壺開水站在旁邊聽入了神。
這已經成了他近來的習慣。自從《潛伏》火了之後，他每天都會抽出一兩個小時，找一家不起眼的茶樓，點一壺便宜的烏龍茶，坐在角落裡聽茶客們聊天。這是獲取信息最好的方式——茶樓里三教九流什麼人都有，小販、文人、退役老兵、落魄商人，他們嘴裡嚼著花生米，聊的都是市井最鮮活的東西。
更重要的是，他想聽讀者怎麼說自己的小說。
今天他選的是旺角上海街附近的一家老茶樓，藏在兩棟騎樓之間，門面不大，樓上樓下兩層。沈逸川挑了個二樓的角落坐下，要了一壺茶，一碟花生米，把帽檐往下壓了壓，裝作在看窗外的街景。
茶博士把報紙送上來的時候，順手放了一份當天的《中央日報》。
沈逸川本來對這份報紙沒什麼興趣——《中央日報》是國民黨的機關報，立場保守，文風老套，他翻兩頁就想打瞌睡。但茶博士既然拿來了，他就隨手翻了翻。
翻到第四版的時候，他手裡的報紙差點沒拿住。
第四版的正中間，用加粗的字體刊登了一則啟事，外面還加了一個方框，顯得格外醒目。沈逸川把報紙湊近了，一個字一個字地讀下去——
「啟者：本人吳景中，自1945年至1949年期間，雖曾擔任天津站站長一職，然手下從未有小說《潛伏》中所稱余則成、翠平等人，亦無玉座金佛、斯蒂龐克等情事。凡此種種，皆系小說虛構，與本人無關。特此聲明，以正視聽。吳景中謹啟。」
沈逸川愣了三秒鐘。
然後他端起茶杯喝了一口——不對，他本來是想壓一壓自己的表情，但嘴裡的茶還沒咽下去，就被一股突如其來的笑意頂了上來。
他猛地別過頭去，用手捂住嘴，肩膀一聳一聳的。
咳了好幾下，才把那口茶順下去。
「這個人……」他小聲地自言自語，聲音低得只有自己能聽見，「承認了自己當過天津站站長，又說沒見過余則成和翠平。這不是等於告訴全天下，小說里那個天津站站長就是他嗎？」
他盯著那則聲明又看了一遍，嘴角忍不住往上翹。
「此地無銀三百兩。」他在心裡給吳景中下了判詞，「你不登報，大家還不知道『吳敬中』就是你。你一登報，連你自己都承認當過天津站站長了，那還有假？」
他把報紙折好，放在桌上，端起茶杯慢慢喝。臉上的表情已經恢復了平靜，但眼睛裡的笑意藏都藏不住。
這時候，鄰桌的一個茶客也拿起了同樣的《中央日報》。
那是個五十來歲的男人，穿著一件灰色對襟短褂，看起來像是做小生意的。他翻開第四版，盯著那則聲明看了幾秒鐘，忽然「噗」地一聲笑出來，惹得旁邊幾個人都轉過頭來看他。
「怎麼了老張？」同桌的一個光頭男人問他。
叫老張的茶客把報紙攤開，指著那則聲明，笑得直拍大腿：「你們看看這個！台灣那邊有個叫吳景中的人，在報紙上登聲明，說自己是1945年到1949年的天津站站長，但手下沒有餘則成和翠平！」
「《潛伏》？」光頭男人眼睛一亮，「就是那個寫特務的小說？」
「對對對！就是那個！」老張把上面的內容念了一遍，「你看啊——他說他當過天津站站長，但沒見過余則成和翠平，也沒有什麼金佛啊汽車啊。哈哈哈！」
光頭男人湊過來看了看，也跟著笑了起來：「這不是不打自招嗎？你沒當過站長，誰知道你是哪個？你自己承認當過站長，那不就是告訴大家，你就是那個吳敬中？」
老張拍著大腿：「就是這個理！這個吳景中，怕不是腦子進水了！」
二樓的氣氛一下子活躍起來了。鄰桌的幾個茶客也湊了過來，傳閱那份報紙，七嘴八舌地議論起來。
一個穿長衫的老先生推了推眼鏡，慢條斯理地說：「這個吳景中我聽說過，以前確實在軍統待過，後來去了台灣。沒想到他會被一本小說逼得登報聲明，也算是奇聞一樁了。」
另一個年輕一些的茶客笑著說：「你們說這個『李少將』是什麼來頭？能把一個前軍統站長逼成這樣，這人肯定不簡單。人家自己都承認當過站長了，那小說里寫的那些事，怕是有不少是真的。」
老張接話：「管他什麼來頭，寫得好就行！我每期都追，那個余則成到底能不能活著回來，我天天惦記著。」
沈逸川坐在角落裡，聽得清清楚楚。他端起茶杯，慢慢地呷了一口，嘴角的弧度又大了幾分。
這時候，又有人加入了討論。
一個戴著金絲眼鏡的中年人從樓梯口走過來，手裡也拿著一份報紙，氣定神閒地坐下，對茶博士說：「來一壺鐵觀音。」然後轉向老張他們，「你們在說吳景中的聲明？」
「是啊，」老張把報紙遞過去，「你看看，這不是自己往槍口上撞嗎？」
中年人接過報紙，掃了一眼，冷笑一聲。
「特務頭子靠登報聲明？」他放下報紙，語氣里滿是諷刺，「以前大陸的時候，保密局冤枉了多少人？說你是共諜就是共諜，抓起來嚴刑拷打，什麼時候要過證據？現在倒好，一個被小說影射的原型，居然要靠登報來撇清關係。真是天大的笑話。」
茶樓里安靜了一瞬，然後爆發出一陣更響亮的笑聲。
「說得對！」光頭男人拍著桌子，「以前他們抓人的時候，從來不問青紅皂白。現在輪到自己被冤枉了，倒想起來登報聲明了！這叫現世報！」
沈逸川在角落裡聽著，心裡暗暗點頭。這位戴眼鏡的中年人說到了點子上——保密局在大陸時期的名聲，確實就是這樣的。老百姓心裡有桿秤，誰都記得清清楚楚。
笑聲還沒落，另一個聲音從樓梯口傳來。
「你們別光顧著笑，」一個穿著舊軍裝、頭髮花白的老人走了上來，腋下夾著一本《潛伏》的單行本，「我告訴你們，那個玉座金佛，我是見過的。」
茶樓里的目光齊刷刷地轉向他。
老人緩步走到一張空桌前坐下，把書放在桌上，語氣不緊不慢：「民國三十五年，我在天津給一個商人當保鏢。那個商人姓周，是做珠寶生意的。有一次他請吳景中吃飯，我就在門外等著。吃完飯出來，我看吳景中的隨從手裡多了一個錦盒。後來聽周老闆說，那就是一座玉座金佛，是從前清王府里流出來的。吳景中說是『借』去看看，『借』了就沒還過。」
老張瞪大了眼睛：「真的假的？」
老人瞥了他一眼：「我親眼看見的，你說是真是假？」
茶樓里一片譁然。
又有人接話了。這次是一個四十來歲的胖子，穿著一件皺巴巴的西裝，領帶歪在一邊。他放下手裡的茶杯，清了清嗓子：「你們說的那個斯蒂龐克，我也見過。」
「你見過？」幾個人異口同聲。
胖子點了點頭：「民國三十七年秋天，我去天津辦事，路過吳景中公館門口，看見停著一輛黑色斯蒂龐克。車牌號我記得，是津字頭的。當時我還跟我朋友說，這車少說值一千兩黃金。我朋友跟我說，這車是吳站長從漢奸手裡沒收的，但沒上交，自己留用了。」
又是一陣譁然。
但馬上有人提出了不同意見。
角落裡一個年輕的書生搖了搖頭：「你們說的都不對。我仔細讀過《潛伏》里關於斯蒂龐克的那幾段。小說里寫的是吳敬中放了那個打人的團長，但沒收斯蒂龐克，用這輛車讓余則成出面談，折成了等量黃金。車雖然沒收了，但他換成了黃金，比車更好藏。」
兩種說法在茶樓里碰撞起來。
「你怎麼知道是換了黃金？」
「你又有證據說車是他自己留的？」
「小說里寫的是黃金，又不是車。」
「小說嘛，虛虛實實，真真假假。誰知道哪一段是假的，哪一段是真的？」
眾人爭論不休，誰也說服不了誰。茶樓里的氣氛越來越熱烈，連跑堂的夥計都忘了上茶，端著一壺開水站在旁邊聽入了神。