第009章 版稅與夢想
《潛伏》連載半個月後，張一鶴又來送稿費了。
這一次他進門的時候，臉上的表情比上次更興奮。他從一個半舊的牛皮信封里抽出幾張鈔票，數了數，遞到沈逸川手裡。
「一百五十塊。」張一鶴報完數字，又補了一句，「報社總編特批的。說是你的稿子拉動了整張報紙的銷量，稿費應該漲一漲。」
沈逸川接過錢，在手心裡掂了掂。半個月前他第一次拿到稿費是一百元，這次多出了五十塊，在別人看來或許不算什麼，但對他來說，這五十塊代表著認可。
「替我謝謝你們總編。」他把錢收好，臉上沒表現出太多波瀾，心裡已經在盤算這筆錢該怎麼花。
林婉清端了茶過來，給張一鶴倒了一杯。她瞥了一眼沈逸川收錢的動作，沒有多問。送走了張一鶴之後，她才開口。
「漲了？」
「漲了。」沈逸川說，「一百五。」
林婉清沉默了一下，像是在心算。房租四十塊，米糧三十塊，孩子們零用和念祖的學費加起來十幾塊，再加上雜七雜八的開銷……漲了五十塊，日子確實寬裕了一點，但遠遠不夠。
「夠了嗎？」她問。
沈逸川搖了搖頭，又點了點頭。夠與不夠，本來就不是一個能用簡單答案回答的問題。夠活下去，但不夠活好。他還想要更多。
但他沒有把這句話說出來。
張一鶴走了沒走多遠，又折返了回來。沈逸川打開門的時候，看見他站在門口，圓臉上帶著一種藏不住的笑，像是有天大的好事要宣布。
「怎麼又回來了？」沈逸川側身讓他進來。
「剛才忘了一件大事。」張一鶴進門就坐下，從公文包里掏出一張名片，放在桌上。名片上印著「藝文出版社」四個字，下面是一個姓周的名字和頭銜。
「藝文出版社？」沈逸川拿起名片看了看，沒聽過這個名字。
「新成立不久，老闆是個南洋華僑，想在香港做出版生意。」張一鶴說，「他們看了《潛伏》在報紙上的連載，覺得有搞頭，想出單行本。」
沈逸川的眉頭微微皺了一下。他快速地在腦子裡過了一遍——單行本，就是把連載的小說集結成書，單獨出版。他在前世見過無數這種事，很多網絡小說火了之後就出實體書。沒想到在1952年的香港，也是一樣的路數。
「什麼條件？」他問。
「百分之六的版稅。」張一鶴說。
沈逸川愣了一下。不是因為這個數字太高或太低——他對版稅完全沒有概念。他上輩子寫作文案報告，這輩子寫小說餬口，從來沒跟出版打過交道。百分之六，聽起來像個很小的數字。
「百分之六是多少？」他問得很直接。
張一鶴顯然早就做好了功課，從公文包里又翻出一張紙，上面密密麻麻寫滿了算數。
「我給你算筆帳。」他把紙攤在桌上，用手指著上面的算式，「出版社那邊說，單行本打算定價一元港幣一本。一元錢的百分之六，就是六分。」
「六分？」沈逸川覺得這個數字小得可笑。
「一本6分，看著是少。」張一鶴笑了笑，「但出版不是按一本算的。你想想，如果賣一千本呢？一千本乘以6分，就是60塊錢。賣五千本，300塊。賣一萬本——」
「600塊。」沈逸川接上了他的話。
他的心跳突然快了一拍。
600塊。加上稿費一百五十塊，就是750塊。750塊，在香港是什麼概念？他太清楚了。板間房的房租是四十塊，中等偏上的洋樓也不過百來塊。700塊，足夠他在九龍塘或者旺角的好地段租一所像樣的大房子，有三間臥室、一間客廳、一個像樣的廚房，甚至還有一個可以種花的陽台。
雖然還是租的，但總比現在住得好。
他現在住的什麼？板間房，隔音靠木板，冬冷夏熱，三個孩子擠一張床，他和林婉清睡在另一間更小的隔間裡，翻個身都能碰到牆。
「賣一萬本。」沈逸川把這個數字在心裡念了一遍，「能賣到嗎？」
張一鶴把紙收回公文包，語氣很認真：「我跟你說實話，不好說。香港總共才多少人？但你的《潛伏》現在勢頭很猛，報社那邊每天都收到好幾封催更的信。而且單行本不只是在香港賣，還可以賣到澳門、南洋，那邊的華僑也看中文書。一萬本，不是夢。」
沈逸川沒有立刻回答。
他靠在那把吱呀作響的椅子上，盯著天花板上那塊水漬看了好一會兒。那塊水漬從三個月前就在了，一到下雨天就會往下滴水，他們用一個破搪瓷盆接著，滴滴答答的聲音整夜不停。
他不想再聽那個聲音了。
「對方想讓我去談？」他問。
「對，周先生在出版社等你。」張一鶴說，「不過我建議你去之前想清楚——出版單行本不是小事。你的筆名『李少將』在報紙上已經有些名氣了，出了書，名氣會更大。有利有弊，你自己掂量。」
沈逸川點了點頭。不用張一鶴提醒，他已經想到了後續的問題。
名氣大了，知道「李少將」的人就多了。知道的人多了，台灣那邊注意到他的可能性就大了。保密局現在還沒找上門，不代表永遠不會找上門。
他需要做出選擇：是躲在安全的小角落裡苟且偷生，還是賭一把大的，讓全家從這間該死的板間房裡搬出去。
當天晚上，他把這件事對林婉清說了。
兩個人坐在桌前，中間隔著一盞油燈。火苗跳動著，把兩個人的影子投在牆上，忽大忽小，像是在演一出無聲的皮影戲。
林婉清聽完之後，沉默了很久。
沈逸川沒有催她。他知道這件事涉及全家人的安危，她有權利仔細考慮。
「百分之六的版稅，」她終於開口了，聲音很輕，「你算過能多多少錢嗎？」
「如果賣一萬本，600塊。」
林婉清的眼睫毛顫了一下。
她低下頭，盯著自己的手指。那些手指因為長年洗衣做飯變得粗糙，指節突出，指甲剪得很短。從前她戴玉鐲的那根手指上，還有一圈淡淡的勒痕，像是鐲子留下的最後一個影子。
「600塊。」她重複了一遍這個數字，「加上稿費，夠租一個大房子了。」
「夠。」沈逸川說。
「好一點的街區。」
「對。」
「三個孩子不用再擠一張床。」
「一人一張，我給他們買新床。」
林婉清抬起頭，看著沈逸川。油燈的火苗在她眼睛裡跳動，像是兩顆小小的星星。
「你決定吧。」她說，「我信你。」
沈逸川知道她這句話背後的重量。她不是不在乎風險，她是在說：不管你做什麼決定，我都跟著你。
他的手越過桌面，握住了她的手。沒有再說多餘的話。
那天夜裡，沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著。
隔壁克己的床鋪離他只隔著一堵薄牆，他聽見兒子在睡夢中發出含糊不清的囈語。克己才六歲，說的話含混得聽不清楚，但沈逸川隱約聽到了兩個字——「爸爸」。
他側過身，把耳朵貼在牆上，想聽得更清楚一些。克己卻翻了個身，又沉沉睡去了，只剩下均勻的呼吸聲。
沈逸川在黑暗中睜著眼睛。
他想起了很多事情。想起剛穿越過來的時候，睜開眼看到這間破屋子，以為是做夢。想起林婉清端來的一碗粥，清得能看見碗底的裂紋。想起念祖穿著短了一截的學生褲走在路上，被同學笑話卻一聲不吭。想起懷瑾把唯一的荷包蛋讓給弟弟，自己偷偷舔筷子。想起克己蹲在門口等父親回家，等到天黑也不肯進屋。
這些都是原主欠他們的。
原主在軍統做事，所謂的「光宗耀祖」不過是個笑話。他穿越到這個世界，繼承了原主的身份和債務，也繼承了原主的責任。他不是什麼英雄，不是什麼偉人，他只是一個丈夫、一個父親。
他要讓全家人住上像樣的房子。
至於風險——做了才可能後悔，不做連後悔的資格都沒有。他從前世的諜戰劇里聽過一句話，叫做「猶豫就會敗北」。這句話放在今天，依然適用。
他在黑暗中無聲地說了一句：幹了。
這一次他進門的時候，臉上的表情比上次更興奮。他從一個半舊的牛皮信封里抽出幾張鈔票，數了數，遞到沈逸川手裡。
「一百五十塊。」張一鶴報完數字，又補了一句，「報社總編特批的。說是你的稿子拉動了整張報紙的銷量，稿費應該漲一漲。」
沈逸川接過錢，在手心裡掂了掂。半個月前他第一次拿到稿費是一百元，這次多出了五十塊，在別人看來或許不算什麼，但對他來說，這五十塊代表著認可。
「替我謝謝你們總編。」他把錢收好，臉上沒表現出太多波瀾，心裡已經在盤算這筆錢該怎麼花。
林婉清端了茶過來，給張一鶴倒了一杯。她瞥了一眼沈逸川收錢的動作，沒有多問。送走了張一鶴之後，她才開口。
「漲了？」
「漲了。」沈逸川說，「一百五。」
林婉清沉默了一下，像是在心算。房租四十塊，米糧三十塊，孩子們零用和念祖的學費加起來十幾塊，再加上雜七雜八的開銷……漲了五十塊，日子確實寬裕了一點，但遠遠不夠。
「夠了嗎？」她問。
沈逸川搖了搖頭，又點了點頭。夠與不夠，本來就不是一個能用簡單答案回答的問題。夠活下去，但不夠活好。他還想要更多。
但他沒有把這句話說出來。
張一鶴走了沒走多遠，又折返了回來。沈逸川打開門的時候，看見他站在門口，圓臉上帶著一種藏不住的笑，像是有天大的好事要宣布。
「怎麼又回來了？」沈逸川側身讓他進來。
「剛才忘了一件大事。」張一鶴進門就坐下，從公文包里掏出一張名片，放在桌上。名片上印著「藝文出版社」四個字，下面是一個姓周的名字和頭銜。
「藝文出版社？」沈逸川拿起名片看了看，沒聽過這個名字。
「新成立不久，老闆是個南洋華僑，想在香港做出版生意。」張一鶴說，「他們看了《潛伏》在報紙上的連載，覺得有搞頭，想出單行本。」
沈逸川的眉頭微微皺了一下。他快速地在腦子裡過了一遍——單行本，就是把連載的小說集結成書，單獨出版。他在前世見過無數這種事，很多網絡小說火了之後就出實體書。沒想到在1952年的香港，也是一樣的路數。
「什麼條件？」他問。
「百分之六的版稅。」張一鶴說。
沈逸川愣了一下。不是因為這個數字太高或太低——他對版稅完全沒有概念。他上輩子寫作文案報告，這輩子寫小說餬口，從來沒跟出版打過交道。百分之六，聽起來像個很小的數字。
「百分之六是多少？」他問得很直接。
張一鶴顯然早就做好了功課，從公文包里又翻出一張紙，上面密密麻麻寫滿了算數。
「我給你算筆帳。」他把紙攤在桌上，用手指著上面的算式，「出版社那邊說，單行本打算定價一元港幣一本。一元錢的百分之六，就是六分。」
「六分？」沈逸川覺得這個數字小得可笑。
「一本6分，看著是少。」張一鶴笑了笑，「但出版不是按一本算的。你想想，如果賣一千本呢？一千本乘以6分，就是60塊錢。賣五千本，300塊。賣一萬本——」
「600塊。」沈逸川接上了他的話。
他的心跳突然快了一拍。
600塊。加上稿費一百五十塊，就是750塊。750塊，在香港是什麼概念？他太清楚了。板間房的房租是四十塊，中等偏上的洋樓也不過百來塊。700塊，足夠他在九龍塘或者旺角的好地段租一所像樣的大房子，有三間臥室、一間客廳、一個像樣的廚房，甚至還有一個可以種花的陽台。
雖然還是租的，但總比現在住得好。
他現在住的什麼？板間房，隔音靠木板，冬冷夏熱，三個孩子擠一張床，他和林婉清睡在另一間更小的隔間裡，翻個身都能碰到牆。
「賣一萬本。」沈逸川把這個數字在心裡念了一遍，「能賣到嗎？」
張一鶴把紙收回公文包，語氣很認真：「我跟你說實話，不好說。香港總共才多少人？但你的《潛伏》現在勢頭很猛，報社那邊每天都收到好幾封催更的信。而且單行本不只是在香港賣，還可以賣到澳門、南洋，那邊的華僑也看中文書。一萬本，不是夢。」
沈逸川沒有立刻回答。
他靠在那把吱呀作響的椅子上，盯著天花板上那塊水漬看了好一會兒。那塊水漬從三個月前就在了，一到下雨天就會往下滴水，他們用一個破搪瓷盆接著，滴滴答答的聲音整夜不停。
他不想再聽那個聲音了。
「對方想讓我去談？」他問。
「對，周先生在出版社等你。」張一鶴說，「不過我建議你去之前想清楚——出版單行本不是小事。你的筆名『李少將』在報紙上已經有些名氣了，出了書，名氣會更大。有利有弊，你自己掂量。」
沈逸川點了點頭。不用張一鶴提醒，他已經想到了後續的問題。
名氣大了，知道「李少將」的人就多了。知道的人多了，台灣那邊注意到他的可能性就大了。保密局現在還沒找上門，不代表永遠不會找上門。
他需要做出選擇：是躲在安全的小角落裡苟且偷生，還是賭一把大的，讓全家從這間該死的板間房裡搬出去。
當天晚上，他把這件事對林婉清說了。
兩個人坐在桌前，中間隔著一盞油燈。火苗跳動著，把兩個人的影子投在牆上，忽大忽小，像是在演一出無聲的皮影戲。
林婉清聽完之後，沉默了很久。
沈逸川沒有催她。他知道這件事涉及全家人的安危，她有權利仔細考慮。
「百分之六的版稅，」她終於開口了，聲音很輕，「你算過能多多少錢嗎？」
「如果賣一萬本，600塊。」
林婉清的眼睫毛顫了一下。
她低下頭，盯著自己的手指。那些手指因為長年洗衣做飯變得粗糙，指節突出，指甲剪得很短。從前她戴玉鐲的那根手指上，還有一圈淡淡的勒痕，像是鐲子留下的最後一個影子。
「600塊。」她重複了一遍這個數字，「加上稿費，夠租一個大房子了。」
「夠。」沈逸川說。
「好一點的街區。」
「對。」
「三個孩子不用再擠一張床。」
「一人一張，我給他們買新床。」
林婉清抬起頭，看著沈逸川。油燈的火苗在她眼睛裡跳動，像是兩顆小小的星星。
「你決定吧。」她說，「我信你。」
沈逸川知道她這句話背後的重量。她不是不在乎風險，她是在說：不管你做什麼決定，我都跟著你。
他的手越過桌面，握住了她的手。沒有再說多餘的話。
那天夜裡，沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著。
隔壁克己的床鋪離他只隔著一堵薄牆，他聽見兒子在睡夢中發出含糊不清的囈語。克己才六歲，說的話含混得聽不清楚，但沈逸川隱約聽到了兩個字——「爸爸」。
他側過身，把耳朵貼在牆上，想聽得更清楚一些。克己卻翻了個身，又沉沉睡去了，只剩下均勻的呼吸聲。
沈逸川在黑暗中睜著眼睛。
他想起了很多事情。想起剛穿越過來的時候，睜開眼看到這間破屋子，以為是做夢。想起林婉清端來的一碗粥，清得能看見碗底的裂紋。想起念祖穿著短了一截的學生褲走在路上，被同學笑話卻一聲不吭。想起懷瑾把唯一的荷包蛋讓給弟弟，自己偷偷舔筷子。想起克己蹲在門口等父親回家，等到天黑也不肯進屋。
這些都是原主欠他們的。
原主在軍統做事，所謂的「光宗耀祖」不過是個笑話。他穿越到這個世界，繼承了原主的身份和債務，也繼承了原主的責任。他不是什麼英雄，不是什麼偉人，他只是一個丈夫、一個父親。
他要讓全家人住上像樣的房子。
至於風險——做了才可能後悔，不做連後悔的資格都沒有。他從前世的諜戰劇里聽過一句話，叫做「猶豫就會敗北」。這句話放在今天，依然適用。
他在黑暗中無聲地說了一句：幹了。