第006章 香港商報
路過一條巷口的時候，他差點撞上一個人。
那人他在星島日報見過，也是來投稿的——從衣著打扮和手裡那捲稿紙就能看出來。四十來歲，又瘦又高，穿著一件洗得發白的藍布大褂，臉上有一種常年被拒稿的人才有的疲憊神情。他看著沈逸川，沈逸川看著他，兩個人同時苦笑了一下。
「也退了？」那人問。
「都退了。」沈逸川說，「《華僑日報》《星島日報》，兩家了。」
「正常。」那人嘆了口氣，從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上，「我都跑了七家了，一家都沒要。現在報紙要麼嫌題材冷門，要麼嫌知名度不夠，要麼乾脆連看都不看就退出來。」
沈逸川也在他旁邊蹲下來：「您貴姓？」
「姓梁，梁仲文。」那人彈了彈菸灰，「你叫我老梁就行。你呢？」
「我姓沈……不，筆名叫李少將。」
老梁聽到這個名字，愣了一下，然後笑出了聲：「李少將？你少將？」他上下打量了沈逸川一眼，「你這名字起得有意思。」
「自嘲。」沈逸川說。
老梁點點頭，表示理解。兩個人蹲在巷口的陰涼處，像是兩隻被人攆出來的野貓。
「你寫的什麼題材？」老梁問。
「諜戰。」
老梁又愣了一下。這次他不是詫異，而是在琢磨什麼。
「諜戰……」他把這兩個字在嘴裡咀嚼了一遍，「就是講特務的？」
「對。」
「有真人真事？」
「有。」
老梁想了想，忽然說：「你去《香港商報》試試。」
沈逸川抬頭看他：「《香港商報》？沒怎麼聽過。」
「快要改版了。」老梁說，「我有個朋友在裡面跑腿，說他們打算大搞副刊，缺稿子缺得厲害。這種新開的版面，對題材沒那麼挑剔，說不定能成。」
「在哪？」
「中環那邊，不太起眼的一棟樓。」老梁把菸頭掐滅，站起來，「你要去就趕緊去，趕在他們下班之前。」
沈逸川也站了起來。他看著老梁，想道聲謝，但覺得光是道謝太輕了，又補了一句：「梁兄，你呢？你稿子找到了嗎？」
老梁擺了擺手，沒有回答，轉身走了。他的背影瘦得像一根竹竿，在午後的陽光里晃晃悠悠的，很快就消失在巷子深處。
沈逸川站在原地，咬了咬牙。
他花了五分錢，買了一張電車票，一路搖搖晃晃地去了中環。
《香港商報》的編輯部果然不顯眼。它擠在一棟老舊的樓房裡，夾在一家藥材鋪和一家裁縫店之間，門口的招牌是灰撲撲的木頭牌子，字跡都有些模糊了。沈逸川上了三樓，沿著昏暗的走廊走到盡頭，看見一扇半掩的木門，門上一張白紙寫著：「副刊編輯室」。
他敲門進去了。
裡面不大，只有兩張桌子、幾把椅子，靠牆堆著一摞摞的報紙和書。一個人正背對著他蹲在地上翻找什麼，只露出一個圓圓的腦袋和一身皺巴巴的西裝。
「你好，」沈逸川站在門口，「請問這裡是《香港商報》副刊編輯室嗎？」
那個人轉過頭來。
很年輕，看起來不到三十歲，圓臉，戴著一副圓框眼鏡，鏡片後面的眼睛又大又亮，透著一種剛入行的人才有的熱忱。
「是的，我就是副刊編輯，張一鶴。」他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，又看了一眼沈逸川手裡那包稿紙，「投稿的？」
「對。」
「坐坐坐。」張一鶴拉過一把椅子，又把桌上的雜物推到一邊，清出一塊地方，「稿子給我看看。」
沈逸川把牛皮紙包解開，將厚厚的一沓稿紙遞了過去。張一鶴接過去，沒有先看署名，也沒有先看開篇，而是把第一頁翻到第二頁，認真讀了起來。
辦公室里安靜下來。
沈逸川坐在那把吱呀作響的椅子上，看著張一鶴讀稿。他的眼睛先是眯著讀，後來慢慢睜大了，再後來，他的嘴巴微微張開，像是看到了什麼意想不到的東西。他的手開始翻頁，一張，兩張，三張，越翻越快，越翻越急。
讀到余則成在茶館接頭的那一段，他「嘖」了一聲。
讀到刺殺李海豐的那一段，他「嚯」了一聲。
讀到戴笠辦公室的那一段，他不說話了，整個人像是被釘在了椅子上，兩隻眼睛黏在稿紙上，一頁一頁地往下啃。
沈逸川手心全是汗。
張一鶴翻完了第一卷的全部稿件，然後把它們整整齊齊地摞好，放在桌上。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片，又重新戴上。
「李……少將？」他看了一眼署名。
「對。」
張一鶴深吸一口氣，忽然站起來了。
沈逸川以為他要說「抱歉我們發不了」之類的話，心往下一沉。
但張一鶴沒有說抱歉。他伸出手，越過桌面，握住了沈逸川的手，力氣大得像是要把他骨頭捏碎。
「李少將，你這個稿子，我收了。」
沈逸川愣住了。
「您說什麼？」
「我說我收了。」張一鶴鬆開手，聲音因為激動而有些發顫，「你知道我等這種稿子等了多久嗎？現在報紙上連載的都是什麼？風花雪月、才子佳人、俠客恩仇。不是說不好，但太多了，看多了也膩。你這個諜戰小說，情節緊湊，細節真實，人物有血有肉，而且——它跟當下的時局是扣在一起的。老百姓想知道軍統是什麼、特工是什麼、潛伏是什麼，你這個全都寫了。」
沈逸川張了張嘴，想說什麼，但嗓子有點干。
「但是，」張一鶴話鋒一轉，沈逸川的心又提了起來，「這個稿子我們不能按一般連載的價給。」
「那是？」
「我們報社馬上要改版，副刊是新開的，預算不多。」張一鶴的表情有點不好意思，「但是你這東西好，我不想讓它流到別家去。這樣吧，我先給你預付二十塊錢稿費，按千字算後面再補。你這第一卷大概有三萬字，二十塊算是個定金。」
他從抽屜里翻出一沓零錢，數了兩張十塊的，推過桌面。
沈逸川看著那兩張大鈔，手沒有伸出去。
「您不會是騙我吧？」他問。不是不信任，是這轉折來得太快了，快得讓人不敢相信。
張一鶴笑了，笑得很坦誠：「騙你幹什麼？我又不是報社老闆，這二十塊是我從自己的工資里先墊給你的。你拿著，回去安心寫續集。下周我們改版第一期就上你的《潛伏》。」
沈逸川伸出手，把那兩張大鈔拿起來，折好，塞進貼身的口袋裡。
他站起來，跟張一鶴握了握手，道了謝，抱著包稿紙的牛皮紙，走出了副刊編輯室。
下樓的時候，他的腳步輕得好像踩在棉花上。
他沒有馬上回家。他先去了米鋪，買了二十斤白米。然後又去了肉攤，挑了一小塊肥瘦相間的五花肉，用荷葉包了，拎在手裡。
白米和肉的重量加起來也不輕，但他抱著、提著、走著，一點不覺得累。
走到家門口的時候，天已經快黑了。
林婉清在門口等他，看見他懷裡抱著米、手裡拎著肉，先是愣了一下，然後眼眶一下子就紅了。她沒有問「成了嗎」，也沒有問「多少錢」，只是走過來，默默接過米袋和肉，轉身進了屋。
沈逸川跟在後面，把門關上。
晚飯的時候，桌上多了一盤被仔細切成五塊的紅燒肉。三個孩子吃得滿嘴油光，搶來搶去的，筷子打架。念祖夾了一塊最肥的肉放進母親碗裡，懷瑾把自己的米飯分了一半給弟弟，克己吃得連話都不會說了。
林婉清坐在一旁，沒有怎麼動筷子。她看著孩子們吃，目光很柔，像是春天裡曬過太陽的棉被。
沈逸川也吃得不快。他把米飯嚼得很細，一口一口地咽下去。這碗飯比平時稠，不是因為米多了，是因為心裡踏實了。
吃完飯，念祖去洗碗，懷瑾帶著克己去門口玩。林婉清坐在沈逸川對面，兩個人中間隔著一張有些油光的桌面。
「稿子被收了？」她輕聲問。
「收了。」沈逸川說，「《香港商報》，下周改版第一期，連載。」
林婉清點點頭。她沒有問稿費多少，也沒有問還要不要繼續寫。她只是伸出手，把沈逸川放在桌上的手輕輕握住了。
沈逸川反握住她的手，低頭看了看。她的手指很瘦，骨節突出，指甲蓋上有洗衣服時弄出來的倒刺。他從沒覺得這雙手不好看。
「會好的。」他說，聲音不大，但很穩，「一切都會好起來的。」
林婉清沒有說話，只是握緊了他的手。
窗外，香港的夜風吹過街巷，吹得騎樓下的招牌輕輕晃了晃。遠處維多利亞港的海面上，幾艘漁船的燈火明滅不定，像是誰在黑暗中點了一盞小小的燈。
那盞燈很小，但足夠了。
那人他在星島日報見過，也是來投稿的——從衣著打扮和手裡那捲稿紙就能看出來。四十來歲，又瘦又高，穿著一件洗得發白的藍布大褂，臉上有一種常年被拒稿的人才有的疲憊神情。他看著沈逸川，沈逸川看著他，兩個人同時苦笑了一下。
「也退了？」那人問。
「都退了。」沈逸川說，「《華僑日報》《星島日報》，兩家了。」
「正常。」那人嘆了口氣，從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上，「我都跑了七家了，一家都沒要。現在報紙要麼嫌題材冷門，要麼嫌知名度不夠，要麼乾脆連看都不看就退出來。」
沈逸川也在他旁邊蹲下來：「您貴姓？」
「姓梁，梁仲文。」那人彈了彈菸灰，「你叫我老梁就行。你呢？」
「我姓沈……不，筆名叫李少將。」
老梁聽到這個名字，愣了一下，然後笑出了聲：「李少將？你少將？」他上下打量了沈逸川一眼，「你這名字起得有意思。」
「自嘲。」沈逸川說。
老梁點點頭，表示理解。兩個人蹲在巷口的陰涼處，像是兩隻被人攆出來的野貓。
「你寫的什麼題材？」老梁問。
「諜戰。」
老梁又愣了一下。這次他不是詫異，而是在琢磨什麼。
「諜戰……」他把這兩個字在嘴裡咀嚼了一遍，「就是講特務的？」
「對。」
「有真人真事？」
「有。」
老梁想了想，忽然說：「你去《香港商報》試試。」
沈逸川抬頭看他：「《香港商報》？沒怎麼聽過。」
「快要改版了。」老梁說，「我有個朋友在裡面跑腿，說他們打算大搞副刊，缺稿子缺得厲害。這種新開的版面，對題材沒那麼挑剔，說不定能成。」
「在哪？」
「中環那邊，不太起眼的一棟樓。」老梁把菸頭掐滅，站起來，「你要去就趕緊去，趕在他們下班之前。」
沈逸川也站了起來。他看著老梁，想道聲謝，但覺得光是道謝太輕了，又補了一句：「梁兄，你呢？你稿子找到了嗎？」
老梁擺了擺手，沒有回答，轉身走了。他的背影瘦得像一根竹竿，在午後的陽光里晃晃悠悠的，很快就消失在巷子深處。
沈逸川站在原地，咬了咬牙。
他花了五分錢，買了一張電車票，一路搖搖晃晃地去了中環。
《香港商報》的編輯部果然不顯眼。它擠在一棟老舊的樓房裡，夾在一家藥材鋪和一家裁縫店之間，門口的招牌是灰撲撲的木頭牌子，字跡都有些模糊了。沈逸川上了三樓，沿著昏暗的走廊走到盡頭，看見一扇半掩的木門，門上一張白紙寫著：「副刊編輯室」。
他敲門進去了。
裡面不大，只有兩張桌子、幾把椅子，靠牆堆著一摞摞的報紙和書。一個人正背對著他蹲在地上翻找什麼，只露出一個圓圓的腦袋和一身皺巴巴的西裝。
「你好，」沈逸川站在門口，「請問這裡是《香港商報》副刊編輯室嗎？」
那個人轉過頭來。
很年輕，看起來不到三十歲，圓臉，戴著一副圓框眼鏡，鏡片後面的眼睛又大又亮，透著一種剛入行的人才有的熱忱。
「是的，我就是副刊編輯，張一鶴。」他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，又看了一眼沈逸川手裡那包稿紙，「投稿的？」
「對。」
「坐坐坐。」張一鶴拉過一把椅子，又把桌上的雜物推到一邊，清出一塊地方，「稿子給我看看。」
沈逸川把牛皮紙包解開，將厚厚的一沓稿紙遞了過去。張一鶴接過去，沒有先看署名，也沒有先看開篇，而是把第一頁翻到第二頁，認真讀了起來。
辦公室里安靜下來。
沈逸川坐在那把吱呀作響的椅子上，看著張一鶴讀稿。他的眼睛先是眯著讀，後來慢慢睜大了，再後來，他的嘴巴微微張開，像是看到了什麼意想不到的東西。他的手開始翻頁，一張，兩張，三張，越翻越快，越翻越急。
讀到余則成在茶館接頭的那一段，他「嘖」了一聲。
讀到刺殺李海豐的那一段，他「嚯」了一聲。
讀到戴笠辦公室的那一段，他不說話了，整個人像是被釘在了椅子上，兩隻眼睛黏在稿紙上，一頁一頁地往下啃。
沈逸川手心全是汗。
張一鶴翻完了第一卷的全部稿件，然後把它們整整齊齊地摞好，放在桌上。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片，又重新戴上。
「李……少將？」他看了一眼署名。
「對。」
張一鶴深吸一口氣，忽然站起來了。
沈逸川以為他要說「抱歉我們發不了」之類的話，心往下一沉。
但張一鶴沒有說抱歉。他伸出手，越過桌面，握住了沈逸川的手，力氣大得像是要把他骨頭捏碎。
「李少將，你這個稿子，我收了。」
沈逸川愣住了。
「您說什麼？」
「我說我收了。」張一鶴鬆開手，聲音因為激動而有些發顫，「你知道我等這種稿子等了多久嗎？現在報紙上連載的都是什麼？風花雪月、才子佳人、俠客恩仇。不是說不好，但太多了，看多了也膩。你這個諜戰小說，情節緊湊，細節真實，人物有血有肉，而且——它跟當下的時局是扣在一起的。老百姓想知道軍統是什麼、特工是什麼、潛伏是什麼，你這個全都寫了。」
沈逸川張了張嘴，想說什麼，但嗓子有點干。
「但是，」張一鶴話鋒一轉，沈逸川的心又提了起來，「這個稿子我們不能按一般連載的價給。」
「那是？」
「我們報社馬上要改版，副刊是新開的，預算不多。」張一鶴的表情有點不好意思，「但是你這東西好，我不想讓它流到別家去。這樣吧，我先給你預付二十塊錢稿費，按千字算後面再補。你這第一卷大概有三萬字，二十塊算是個定金。」
他從抽屜里翻出一沓零錢，數了兩張十塊的，推過桌面。
沈逸川看著那兩張大鈔，手沒有伸出去。
「您不會是騙我吧？」他問。不是不信任，是這轉折來得太快了，快得讓人不敢相信。
張一鶴笑了，笑得很坦誠：「騙你幹什麼？我又不是報社老闆，這二十塊是我從自己的工資里先墊給你的。你拿著，回去安心寫續集。下周我們改版第一期就上你的《潛伏》。」
沈逸川伸出手，把那兩張大鈔拿起來，折好，塞進貼身的口袋裡。
他站起來，跟張一鶴握了握手，道了謝，抱著包稿紙的牛皮紙，走出了副刊編輯室。
下樓的時候，他的腳步輕得好像踩在棉花上。
他沒有馬上回家。他先去了米鋪，買了二十斤白米。然後又去了肉攤，挑了一小塊肥瘦相間的五花肉，用荷葉包了，拎在手裡。
白米和肉的重量加起來也不輕，但他抱著、提著、走著，一點不覺得累。
走到家門口的時候，天已經快黑了。
林婉清在門口等他，看見他懷裡抱著米、手裡拎著肉，先是愣了一下，然後眼眶一下子就紅了。她沒有問「成了嗎」，也沒有問「多少錢」，只是走過來，默默接過米袋和肉，轉身進了屋。
沈逸川跟在後面，把門關上。
晚飯的時候，桌上多了一盤被仔細切成五塊的紅燒肉。三個孩子吃得滿嘴油光，搶來搶去的，筷子打架。念祖夾了一塊最肥的肉放進母親碗裡，懷瑾把自己的米飯分了一半給弟弟，克己吃得連話都不會說了。
林婉清坐在一旁，沒有怎麼動筷子。她看著孩子們吃，目光很柔，像是春天裡曬過太陽的棉被。
沈逸川也吃得不快。他把米飯嚼得很細，一口一口地咽下去。這碗飯比平時稠，不是因為米多了，是因為心裡踏實了。
吃完飯，念祖去洗碗，懷瑾帶著克己去門口玩。林婉清坐在沈逸川對面，兩個人中間隔著一張有些油光的桌面。
「稿子被收了？」她輕聲問。
「收了。」沈逸川說，「《香港商報》，下周改版第一期，連載。」
林婉清點點頭。她沒有問稿費多少，也沒有問還要不要繼續寫。她只是伸出手，把沈逸川放在桌上的手輕輕握住了。
沈逸川反握住她的手，低頭看了看。她的手指很瘦，骨節突出，指甲蓋上有洗衣服時弄出來的倒刺。他從沒覺得這雙手不好看。
「會好的。」他說，聲音不大，但很穩，「一切都會好起來的。」
林婉清沒有說話，只是握緊了他的手。
窗外，香港的夜風吹過街巷，吹得騎樓下的招牌輕輕晃了晃。遠處維多利亞港的海面上，幾艘漁船的燈火明滅不定，像是誰在黑暗中點了一盞小小的燈。
那盞燈很小，但足夠了。