第005章 投稿碰壁
沈逸川把稿紙用牛皮紙包了三層，再用細麻繩扎得結結實實，抱在懷裡出了門。
四月的香港，天已經有些熱了。早晨的空氣裡帶著海腥味，從維多利亞港那邊一陣一陣地飄過來，混著街上早點的油煙氣，鑽進人的鼻腔里，說不上好聞，但讓人覺得鮮活。
他沿著彌敦道一直走，步子很快。
懷裡那包稿紙大概有兩斤重。他抱著它，像是在抱一捆炸藥——不，比抱炸藥還緊張。當年在軍統執行任務的時候，至少知道目標在哪裡、退路在哪裡。今天，他連門朝哪邊開都不知道。
走到《華僑日報》報社門口的時候，他停了下來。
那是一棟四層高的樓房，門面不算大，但比周圍那些兩層騎樓要氣派得多。門口立著一塊牌子，寫著「華僑日報」四個大字。台階上站著幾個和他差不多打扮的人——穿著半舊的長衫或者西服，手裡都拿著一卷或厚或薄的稿紙。
投稿的人。
沈逸川看了他們一眼。這些人年齡參差不齊，最年輕的看起來不過二十出頭，最大的頭髮都花白了。但無論老少，臉上的神情都是相似的——那種「我這一篇一定能成」的意氣風發。
他忽然覺得自己有點可笑。
四十一歲了。原主的年紀是四十一，他自己上輩子才三十出頭。兩個記憶加在一起，他覺得自己應該算一個中年人——一個在報社門口排著隊、等著編輯賞臉看一眼稿子的中年人。
他在隊伍的末尾站定。
前面一個年輕人回頭看了他一眼，目光在他懷裡的牛皮紙包上停了停，又轉回去了。那目光里有打量，但沒有敵意。投稿的人都是同病相憐的，誰也不比誰高貴。
隊伍動得很慢。每進去一個人，少的要等五六分鐘，多的要等十幾分鐘。沈逸川不知道裡面在幹什麼——是編輯在看稿，還是在聊閒天，還是乾脆把人晾在那裡。他只知道門口的日頭越來越烈，曬得他後脖頸發燙。
大約過了四十分鐘，輪到他了。
他被領進一間不大的辦公室，裡面坐著一個人，四十來歲，戴眼鏡，頭髮梳得油光鋥亮，穿著一件灰色派力司西裝。桌上堆滿了稿紙和校樣，茶杯邊上有一圈褐色的茶漬。
「坐。」那人頭都沒抬，手裡還在翻著什麼。
沈逸川在他對面坐下，把牛皮紙包解開，將稿紙遞了過去。
「您好，我是來投稿的。小說，諜戰題材。」
編輯總算抬起了頭。他接過稿紙，沒著急看內容，而是先翻了翻厚度，然後看了第一頁上寫的筆名——「李少將」。
他嘴角微微動了一下，不知是覺得好笑還是不以為然。
然後又翻了幾頁。
辦公室里安靜下來，只有翻稿紙的沙沙聲。沈逸川盯著編輯的臉，想從他的表情里看出點什麼。但那個人像是戴了一張面具，不笑也不皺眉，就那麼一頁一頁地翻過去。
大概翻了二十來頁，編輯停了下來。
他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。
「李……少將，是吧？」
「是。」
「這個筆名，」編輯斟酌了一下措辭，「很特別。」
沈逸川沒接話。他等著真正的評價。
「你這個故事，寫得倒是挺用心。」編輯把稿紙推回來一些，「但是——」他頓了頓，「情節太荒誕了。又是暗殺又是潛伏的，讀者不會信的。我們報紙的讀者大多是城市裡的普通市民，太太啊、學生啊、生意人啊，他們喜歡看什麼？喜歡看家庭倫理、男女言情、武俠公案。你這個特務故事，太冷門了。」
沈逸川張了張嘴，想說點什麼，但編輯已經站起來了。這個動作的意思是：你可以走了。
「要不你試試別家？」編輯把他的稿紙推過桌面，語氣裡帶著一種客氣而疏離的拒斥，「我們這邊實在是發不了。」
沈逸川把稿紙收起來，重新用牛皮紙包好。他的動作很慢，像是在拖延時間，又像是在跟自己確認這第一瓢冷水確實澆下來了。
走出《華僑日報》大門的時候，他站在台階上深深吸了一口氣。
沒事，還有下一家。
第二家，他去了《星島日報》。
《星島日報》的編輯部比《華僑日報》大得多。樓更高，門臉更闊氣，站在門口能聽見裡面打字機噼里啪啦的聲音，像是幾十個人同時在趕稿。沈逸川在大廳里等了好一陣，才被領進一間辦公室。
這一次見到的編輯年紀更大，五十來歲，花白頭髮，說話帶著一股濃重的江浙口音。
沈逸川把稿紙遞過去，重複了一遍剛才的話：「您好，我是來投稿的。小說，諜戰題材。」
老編輯接過稿紙，先看署名，再看開篇。他的閱讀速度比前一個編輯快得多，嘩嘩嘩地翻，像是在數頁數而不是在讀內容。翻了不到十頁，他就放下了。
「先生，」老編輯把稿紙推回來，「你知不知道現在市面上最火的是什麼？」
「武俠？」沈逸川試探著說。
「對嘛，武俠。」老編輯來了精神，身子往前探了探，「俠義公案、飛檐走壁，這才是市場。梁羽生的《龍虎鬥京華》你沒看過？報攤上一擺出來就搶光。還有那個金庸，雖然還沒大火，但路子是對的。你寫特務故事——誰信啊？」
「可是這裡面很多東西都是真的……」
「真的又如何？」老編輯打斷他，「讀者要的是好看，不是真不真。你這故事裡又是軍統又是汪偽的，老百姓哪分得清這些？他們就會覺得你在寫政治，不是寫小說。」
沈逸川想說「間諜故事也可以很好看」，但老編輯已經擺了擺手。
「先生，我不是說你的文筆不好。你的文筆確實不錯，比很多投稿的人強。但是你這個題材，我們真的不好發。要不你回去寫個武俠試試？俠客江湖，這個我們收。」
沈逸川把稿紙收回來，站起來，道了聲謝。
走出《星島日報》大門的時候，他的手微微有些發抖。不是因為害怕，是因為憤怒。不是因為被拒絕而憤怒，而是因為那種輕蔑的語氣——「你這特務故事誰信」。
你信不信，跟它好不好，是兩回事。
他在街上漫無目的地走了好一會兒，走到雙腿發酸，才在路邊找了個台階坐下。
懷裡那包稿紙已經變得沉甸甸的了，像是一塊石頭壓在心口。
他想起原主在軍統的時候，執行任務被上級否決、方案被駁回，那種滋味他嘗過太多次了。但那不一樣。被駁回的方案可以改，改完了可以重報。稿子被退了呢？他連改都不知道往哪個方向改。
他坐在台階上，看著街上走來走去的人。
一個穿西裝的年輕人夾著公文包匆匆走過，一個穿旗袍的少婦牽著孩子的手慢慢走，兩個穿短褂的苦力扛著竹竿說說笑笑，一個報童舉著報紙在馬路對面叫賣——「號外號外！梁羽生新作連載！」
沈逸川的目光落在那個報童身上。
報童手裡拿的報紙，頭版上印著幾個大字，是武俠小說的GG。那個叫梁羽生的作者，他前世聽過這個名字，但沒想到在這個年代，他還在寫連載。
沈逸川走過去，花了幾分錢買了一份報紙，翻到副刊看了看。
確實寫得不錯。文白夾雜，節奏明快，俠客風骨躍然紙上。他不得不承認，這種風格就是有市場——老百姓愛看。
他把報紙疊好，塞進口袋裡。
腦子裡忽然閃過一個念頭：金庸這會兒還沒大火，梁羽生也才起步，這個市場正在被開發。武俠能火，諜戰為什麼不能火？不是題材的問題，是時機的問題。等讀者胃口養刁了，自然就會有人想看更刺激的東西。
他站在報攤前，觀察了好一會兒。買報的人形形色色——太太、學生、生意人、洋行職員、甚至碼頭上的苦力。他們買報的時候會翻一翻副刊，但很少有人停下來細看。更多的人是衝著新聞去的，副刊是順手翻翻，不是什麼大件事。
沈逸川忽然明白了一個道理：諜戰故事的讀者，不是這些匆匆忙忙的普通人，而是那些對政治、對時局、對人心暗處有興趣的人。這樣的讀者現在可能不多，但只要有，就是鐵桿。
他咬了咬牙。
不行，不能放棄。
他抱著稿紙繼續往前走。
四月的香港，天已經有些熱了。早晨的空氣裡帶著海腥味，從維多利亞港那邊一陣一陣地飄過來，混著街上早點的油煙氣，鑽進人的鼻腔里，說不上好聞，但讓人覺得鮮活。
他沿著彌敦道一直走，步子很快。
懷裡那包稿紙大概有兩斤重。他抱著它，像是在抱一捆炸藥——不，比抱炸藥還緊張。當年在軍統執行任務的時候，至少知道目標在哪裡、退路在哪裡。今天，他連門朝哪邊開都不知道。
走到《華僑日報》報社門口的時候，他停了下來。
那是一棟四層高的樓房，門面不算大，但比周圍那些兩層騎樓要氣派得多。門口立著一塊牌子，寫著「華僑日報」四個大字。台階上站著幾個和他差不多打扮的人——穿著半舊的長衫或者西服，手裡都拿著一卷或厚或薄的稿紙。
投稿的人。
沈逸川看了他們一眼。這些人年齡參差不齊，最年輕的看起來不過二十出頭，最大的頭髮都花白了。但無論老少，臉上的神情都是相似的——那種「我這一篇一定能成」的意氣風發。
他忽然覺得自己有點可笑。
四十一歲了。原主的年紀是四十一，他自己上輩子才三十出頭。兩個記憶加在一起，他覺得自己應該算一個中年人——一個在報社門口排著隊、等著編輯賞臉看一眼稿子的中年人。
他在隊伍的末尾站定。
前面一個年輕人回頭看了他一眼，目光在他懷裡的牛皮紙包上停了停，又轉回去了。那目光里有打量，但沒有敵意。投稿的人都是同病相憐的，誰也不比誰高貴。
隊伍動得很慢。每進去一個人，少的要等五六分鐘，多的要等十幾分鐘。沈逸川不知道裡面在幹什麼——是編輯在看稿，還是在聊閒天，還是乾脆把人晾在那裡。他只知道門口的日頭越來越烈，曬得他後脖頸發燙。
大約過了四十分鐘，輪到他了。
他被領進一間不大的辦公室，裡面坐著一個人，四十來歲，戴眼鏡，頭髮梳得油光鋥亮，穿著一件灰色派力司西裝。桌上堆滿了稿紙和校樣，茶杯邊上有一圈褐色的茶漬。
「坐。」那人頭都沒抬，手裡還在翻著什麼。
沈逸川在他對面坐下，把牛皮紙包解開，將稿紙遞了過去。
「您好，我是來投稿的。小說，諜戰題材。」
編輯總算抬起了頭。他接過稿紙，沒著急看內容，而是先翻了翻厚度，然後看了第一頁上寫的筆名——「李少將」。
他嘴角微微動了一下，不知是覺得好笑還是不以為然。
然後又翻了幾頁。
辦公室里安靜下來，只有翻稿紙的沙沙聲。沈逸川盯著編輯的臉，想從他的表情里看出點什麼。但那個人像是戴了一張面具，不笑也不皺眉，就那麼一頁一頁地翻過去。
大概翻了二十來頁，編輯停了下來。
他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。
「李……少將，是吧？」
「是。」
「這個筆名，」編輯斟酌了一下措辭，「很特別。」
沈逸川沒接話。他等著真正的評價。
「你這個故事，寫得倒是挺用心。」編輯把稿紙推回來一些，「但是——」他頓了頓，「情節太荒誕了。又是暗殺又是潛伏的，讀者不會信的。我們報紙的讀者大多是城市裡的普通市民，太太啊、學生啊、生意人啊，他們喜歡看什麼？喜歡看家庭倫理、男女言情、武俠公案。你這個特務故事，太冷門了。」
沈逸川張了張嘴，想說點什麼，但編輯已經站起來了。這個動作的意思是：你可以走了。
「要不你試試別家？」編輯把他的稿紙推過桌面，語氣裡帶著一種客氣而疏離的拒斥，「我們這邊實在是發不了。」
沈逸川把稿紙收起來，重新用牛皮紙包好。他的動作很慢，像是在拖延時間，又像是在跟自己確認這第一瓢冷水確實澆下來了。
走出《華僑日報》大門的時候，他站在台階上深深吸了一口氣。
沒事，還有下一家。
第二家，他去了《星島日報》。
《星島日報》的編輯部比《華僑日報》大得多。樓更高，門臉更闊氣，站在門口能聽見裡面打字機噼里啪啦的聲音，像是幾十個人同時在趕稿。沈逸川在大廳里等了好一陣，才被領進一間辦公室。
這一次見到的編輯年紀更大，五十來歲，花白頭髮，說話帶著一股濃重的江浙口音。
沈逸川把稿紙遞過去，重複了一遍剛才的話：「您好，我是來投稿的。小說，諜戰題材。」
老編輯接過稿紙，先看署名，再看開篇。他的閱讀速度比前一個編輯快得多，嘩嘩嘩地翻，像是在數頁數而不是在讀內容。翻了不到十頁，他就放下了。
「先生，」老編輯把稿紙推回來，「你知不知道現在市面上最火的是什麼？」
「武俠？」沈逸川試探著說。
「對嘛，武俠。」老編輯來了精神，身子往前探了探，「俠義公案、飛檐走壁，這才是市場。梁羽生的《龍虎鬥京華》你沒看過？報攤上一擺出來就搶光。還有那個金庸，雖然還沒大火，但路子是對的。你寫特務故事——誰信啊？」
「可是這裡面很多東西都是真的……」
「真的又如何？」老編輯打斷他，「讀者要的是好看，不是真不真。你這故事裡又是軍統又是汪偽的，老百姓哪分得清這些？他們就會覺得你在寫政治，不是寫小說。」
沈逸川想說「間諜故事也可以很好看」，但老編輯已經擺了擺手。
「先生，我不是說你的文筆不好。你的文筆確實不錯，比很多投稿的人強。但是你這個題材，我們真的不好發。要不你回去寫個武俠試試？俠客江湖，這個我們收。」
沈逸川把稿紙收回來，站起來，道了聲謝。
走出《星島日報》大門的時候，他的手微微有些發抖。不是因為害怕，是因為憤怒。不是因為被拒絕而憤怒，而是因為那種輕蔑的語氣——「你這特務故事誰信」。
你信不信，跟它好不好，是兩回事。
他在街上漫無目的地走了好一會兒，走到雙腿發酸，才在路邊找了個台階坐下。
懷裡那包稿紙已經變得沉甸甸的了，像是一塊石頭壓在心口。
他想起原主在軍統的時候，執行任務被上級否決、方案被駁回，那種滋味他嘗過太多次了。但那不一樣。被駁回的方案可以改，改完了可以重報。稿子被退了呢？他連改都不知道往哪個方向改。
他坐在台階上，看著街上走來走去的人。
一個穿西裝的年輕人夾著公文包匆匆走過，一個穿旗袍的少婦牽著孩子的手慢慢走，兩個穿短褂的苦力扛著竹竿說說笑笑，一個報童舉著報紙在馬路對面叫賣——「號外號外！梁羽生新作連載！」
沈逸川的目光落在那個報童身上。
報童手裡拿的報紙，頭版上印著幾個大字，是武俠小說的GG。那個叫梁羽生的作者，他前世聽過這個名字，但沒想到在這個年代，他還在寫連載。
沈逸川走過去，花了幾分錢買了一份報紙，翻到副刊看了看。
確實寫得不錯。文白夾雜，節奏明快，俠客風骨躍然紙上。他不得不承認，這種風格就是有市場——老百姓愛看。
他把報紙疊好，塞進口袋裡。
腦子裡忽然閃過一個念頭：金庸這會兒還沒大火，梁羽生也才起步，這個市場正在被開發。武俠能火，諜戰為什麼不能火？不是題材的問題，是時機的問題。等讀者胃口養刁了，自然就會有人想看更刺激的東西。
他站在報攤前，觀察了好一會兒。買報的人形形色色——太太、學生、生意人、洋行職員、甚至碼頭上的苦力。他們買報的時候會翻一翻副刊，但很少有人停下來細看。更多的人是衝著新聞去的，副刊是順手翻翻，不是什麼大件事。
沈逸川忽然明白了一個道理：諜戰故事的讀者，不是這些匆匆忙忙的普通人，而是那些對政治、對時局、對人心暗處有興趣的人。這樣的讀者現在可能不多，但只要有，就是鐵桿。
他咬了咬牙。
不行，不能放棄。
他抱著稿紙繼續往前走。