第004章 家裡米缸見底了
當沈逸川越寫越投入的時候，林婉清看在眼裡，急在心裡。
她不是急他寫得好不好——事實上她覺得寫得很好。她急的是家裡快揭不開鍋了。
米缸里的米從半缸變成淺底，從淺底變成只剩一個底。她每天早上起來量米煮粥，手伸進米缸里，指尖觸到缸底的木紋，心裡就咯噔一下。
她算過一筆帳：按照現在這個吃法，最多還能撐七天。
沈逸川寫作的時候，她站在門口，看著桌上那堆越來越高的稿紙，再看看米缸里越來越少的米，臉上的表情越來越焦慮。但她沒有開口催他——她知道他在拼命，他比誰都著急。
第五天晚上，念祖放學回來了。
他手裡拿著一卷報紙，是路上在報攤上買的。沈逸川注意到那捲報紙的邊角有油漬，像是被翻了很多遍之後才到了念祖手裡——八成是報攤賣剩下的，便宜處理。
「爸，」念祖站在桌前，把報紙攤開，「你看這個。」
沈逸川放下筆，湊過去看。
那是一份《星島日報》的副刊。副刊的頭條位置，連載著一篇武俠小說，署名「臥龍生」。沈逸川對這個人不熟，原主更不熟——畢竟原主在軍統那會兒，讀的都是情報，哪會看武俠小說？
念祖指著那個專欄說：「同學都在追這篇，說寫得好。但我覺得沒你好。」
沈逸川愣了愣：「你什麼時候看過我寫的？」
「媽給我看的。」念祖說，眼睛亮亮的，「那個余則成比你以前講的那些任務都有意思。」
沈逸川看了一眼站在門口的林婉清。林婉清轉過頭去，假裝在收拾碗筷，耳根微微有些紅。
他忽然覺得有點好笑，又有點感動。
「你覺得你那幫同學，」沈逸川斟酌著措辭，「會喜歡這種有諜戰、有暗殺、有臥底的故事嗎？」
念祖想了想，認真地點頭：「會。男同學都喜歡槍啊、暗殺啊這些。你還寫了那個女特工，叫什麼來著——」
「還沒寫到她。」沈逸川打斷他。翠平這個角色還沒出場，他要留到後面幾章。
「反正，」念祖總結道，「你的肯定比武俠好看。寫特務的，比寫大俠的刺激多了。」
沈逸川沒說話，但嘴角不自覺地翹了一下。
念祖放下書包，又說：「爸，我幫你跑腿送稿子吧。我知道報社在哪兒，天天路過。」
「不急。」沈逸川說，「等我寫完第一卷再說。」
念祖「哦」了一聲，乖乖出去了。
沈逸川看著他的背影，心裡盤算著：快了，再過兩三天就能寫完第一卷。但他不打算郵寄——郵寄太慢了，一來一回不知道要等多少天。他現在最缺的就是時間，米缸里的米撐不了幾天了。他決定寫完後就一家一家報社登門推銷，當面把稿子遞到編輯手裡，行不行當場就知道。
他不知道的是，就在他埋頭寫作的這幾天裡，林婉清做了一件事。
那天一早，沈逸川照例坐到桌前寫稿，林婉清說要去菜市場買菜。她穿了那件洗得發白的藍布旗袍，頭髮在腦後挽了一個髻，挎著竹籃出了門。
她沒有去菜市場。
她去了廟街西頭的一家當鋪。
那家當鋪的門面很小，門楣上掛著褪色的布幌子，寫著「利源當」三個字。門口站著一個穿黑綢衫的夥計，眼珠子骨碌碌地轉，像兩顆算盤珠。
林婉清在當鋪門口站了一會兒。
她的手伸進衣兜里，摸到了那隻玉鐲。那是她出嫁時娘家的陪嫁，祖母傳給母親、母親傳給她的。鐲子是和田玉的，溫潤如脂，戴了十幾年，從沒離過手。
她深吸一口氣，走了進去。
「老闆，看看這個。」
她把玉鐲從兜里拿出來，放在櫃檯上。當鋪老闆是個五十來歲的胖子，戴著一副老花鏡，拿起鐲子對著光看了看，湊到鼻子底下聞了聞，又用指甲敲了敲。
「岫玉的，不是和田。」老闆面無表情地說，「而且有裂紋，不值錢。」
林婉清的心沉了一下：「這是祖傳的和田玉，沒有裂紋。」
老闆哼了一聲，把鐲子往櫃檯上一放：「夫人，你要是覺得值錢，你拿走。我這店小，收不起好東西。」
林婉清咬了一下嘴唇。她知道老闆在壓價，但她沒有別的選擇。沈逸川的稿子馬上就要寫完了，米缸已經見了底，三個孩子要吃飯，她不能等到揭不開鍋的那一天才想辦法。
「你說個價。」
老闆伸出三根手指頭。
「三十？」
「三塊。」
林婉清攥緊了手裡的竹籃提手。三塊錢？這隻鐲子放在南京，至少值三百大洋。現在只能當三塊港幣？
「加一點，」她的聲音很輕，但很穩，「我這是救命錢。」
老闆抬頭看了她一眼，又低頭看了一眼那鐲子，往櫃檯裡面收了收。
「五塊。不能再多了。」
林婉清閉上眼睛，點了頭。
她拿著五塊錢走出當鋪的時候，陽光刺得她睜不開眼。她把錢疊得整整齊齊，塞進旗袍的內兜里，走向菜市場。
那天中午，桌上多了一碟鹹鴨蛋和一碟炒青菜。
沈逸川看了一眼，沒多問。
他不知道那隻鐲子的事。他只知道自己最近幾天都在吃稿紙，沒怎麼操心過米麵糧油的事，都是林婉清在料理。他甚至以為家裡還能撐一陣子。
他不知道這個家的頂樑柱，林婉清一直在扛著。
第七天夜裡，沈逸川寫了最後一行字。
他寫的不是小說的結局——余則成的故事遠沒有結束。他寫的只是第一卷的結尾，余則成在天津站站穩了腳跟、成功潛伏下來，為下一步跟翠平見面埋下了伏筆。
他放下筆，把厚厚的稿紙按頁序整理好，用牛皮紙包了，在外面寫上「《潛伏》第一卷——李少將著」幾個字。
林婉清推門進來，見他靠在椅背上盯著那包稿紙出神，問了一句：「寫完了？」
「完了。」沈逸川的聲音有點啞，像是從一個很遠的地方傳過來的，「明天我就去報社，一家一家地跑。」
「一家一家地跑？」林婉清愣了一下，「你不是說要寄出去嗎？」
「寄太慢了。」沈逸川說，「寄出去等回復，至少要七八天。家裡的米缸已經等不了那麼久了。我直接帶著稿子登門，當面給編輯看。行不行，看他們的表情我就知道了。」
林婉清想了想，覺得有道理。但她又擔心起來：「你這樣子去報社……會不會被認出來？」
「認出來什麼？」沈逸川低頭看了看自己的舊長衫，「我現在這個樣子，走在街上乞丐都不看我。誰會想到我是軍統少將？」
他把那包稿紙抱在懷裡，拍了拍。
「明天一早我就去。先去《星島日報》，再去《華僑日報》，一家一家地敲門。我就不信，這麼大的香港，沒有一家報社看得上這篇東西。」
林婉清看著他。油燈的火苗在風裡晃了晃，他的臉色在昏黃的光線中顯得很疲憊，但眼睛裡有光——那種光，林婉清已經很久沒有見過了。
上一次見到，還是他在重慶被晉升少將的時候。
「不管成不成，」林婉清輕聲說，「你肯出去跑，總比悶在家裡強。」
沈逸川把稿紙放在桌上，轉身握住了她的手。她的手指冰涼，骨節比從前粗了不少，那是這半年來洗衣做飯磨出來的。
「會成的。」他說，像是在對林婉清說，也像是在對自己說。
窗外，香港的夜色鋪天蓋地地罩下來。九龍城寨的方向傳來幾聲狗叫，遠處維多利亞港的海面上，最後一班渡輪的燈光搖曳著消失在黑暗中。
明天，他會抱著這包稿紙走在香港的街頭，一家報社一家報社地敲門。
沒有人知道哪一扇門會為他打開。
她不是急他寫得好不好——事實上她覺得寫得很好。她急的是家裡快揭不開鍋了。
米缸里的米從半缸變成淺底，從淺底變成只剩一個底。她每天早上起來量米煮粥，手伸進米缸里，指尖觸到缸底的木紋，心裡就咯噔一下。
她算過一筆帳：按照現在這個吃法，最多還能撐七天。
沈逸川寫作的時候，她站在門口，看著桌上那堆越來越高的稿紙，再看看米缸里越來越少的米，臉上的表情越來越焦慮。但她沒有開口催他——她知道他在拼命，他比誰都著急。
第五天晚上，念祖放學回來了。
他手裡拿著一卷報紙，是路上在報攤上買的。沈逸川注意到那捲報紙的邊角有油漬，像是被翻了很多遍之後才到了念祖手裡——八成是報攤賣剩下的，便宜處理。
「爸，」念祖站在桌前，把報紙攤開，「你看這個。」
沈逸川放下筆，湊過去看。
那是一份《星島日報》的副刊。副刊的頭條位置，連載著一篇武俠小說，署名「臥龍生」。沈逸川對這個人不熟，原主更不熟——畢竟原主在軍統那會兒，讀的都是情報，哪會看武俠小說？
念祖指著那個專欄說：「同學都在追這篇，說寫得好。但我覺得沒你好。」
沈逸川愣了愣：「你什麼時候看過我寫的？」
「媽給我看的。」念祖說，眼睛亮亮的，「那個余則成比你以前講的那些任務都有意思。」
沈逸川看了一眼站在門口的林婉清。林婉清轉過頭去，假裝在收拾碗筷，耳根微微有些紅。
他忽然覺得有點好笑，又有點感動。
「你覺得你那幫同學，」沈逸川斟酌著措辭，「會喜歡這種有諜戰、有暗殺、有臥底的故事嗎？」
念祖想了想，認真地點頭：「會。男同學都喜歡槍啊、暗殺啊這些。你還寫了那個女特工，叫什麼來著——」
「還沒寫到她。」沈逸川打斷他。翠平這個角色還沒出場，他要留到後面幾章。
「反正，」念祖總結道，「你的肯定比武俠好看。寫特務的，比寫大俠的刺激多了。」
沈逸川沒說話，但嘴角不自覺地翹了一下。
念祖放下書包，又說：「爸，我幫你跑腿送稿子吧。我知道報社在哪兒，天天路過。」
「不急。」沈逸川說，「等我寫完第一卷再說。」
念祖「哦」了一聲，乖乖出去了。
沈逸川看著他的背影，心裡盤算著：快了，再過兩三天就能寫完第一卷。但他不打算郵寄——郵寄太慢了，一來一回不知道要等多少天。他現在最缺的就是時間，米缸里的米撐不了幾天了。他決定寫完後就一家一家報社登門推銷，當面把稿子遞到編輯手裡，行不行當場就知道。
他不知道的是，就在他埋頭寫作的這幾天裡，林婉清做了一件事。
那天一早，沈逸川照例坐到桌前寫稿，林婉清說要去菜市場買菜。她穿了那件洗得發白的藍布旗袍，頭髮在腦後挽了一個髻，挎著竹籃出了門。
她沒有去菜市場。
她去了廟街西頭的一家當鋪。
那家當鋪的門面很小，門楣上掛著褪色的布幌子，寫著「利源當」三個字。門口站著一個穿黑綢衫的夥計，眼珠子骨碌碌地轉，像兩顆算盤珠。
林婉清在當鋪門口站了一會兒。
她的手伸進衣兜里，摸到了那隻玉鐲。那是她出嫁時娘家的陪嫁，祖母傳給母親、母親傳給她的。鐲子是和田玉的，溫潤如脂，戴了十幾年，從沒離過手。
她深吸一口氣，走了進去。
「老闆，看看這個。」
她把玉鐲從兜里拿出來，放在櫃檯上。當鋪老闆是個五十來歲的胖子，戴著一副老花鏡，拿起鐲子對著光看了看，湊到鼻子底下聞了聞，又用指甲敲了敲。
「岫玉的，不是和田。」老闆面無表情地說，「而且有裂紋，不值錢。」
林婉清的心沉了一下：「這是祖傳的和田玉，沒有裂紋。」
老闆哼了一聲，把鐲子往櫃檯上一放：「夫人，你要是覺得值錢，你拿走。我這店小，收不起好東西。」
林婉清咬了一下嘴唇。她知道老闆在壓價，但她沒有別的選擇。沈逸川的稿子馬上就要寫完了，米缸已經見了底，三個孩子要吃飯，她不能等到揭不開鍋的那一天才想辦法。
「你說個價。」
老闆伸出三根手指頭。
「三十？」
「三塊。」
林婉清攥緊了手裡的竹籃提手。三塊錢？這隻鐲子放在南京，至少值三百大洋。現在只能當三塊港幣？
「加一點，」她的聲音很輕，但很穩，「我這是救命錢。」
老闆抬頭看了她一眼，又低頭看了一眼那鐲子，往櫃檯裡面收了收。
「五塊。不能再多了。」
林婉清閉上眼睛，點了頭。
她拿著五塊錢走出當鋪的時候，陽光刺得她睜不開眼。她把錢疊得整整齊齊，塞進旗袍的內兜里，走向菜市場。
那天中午，桌上多了一碟鹹鴨蛋和一碟炒青菜。
沈逸川看了一眼，沒多問。
他不知道那隻鐲子的事。他只知道自己最近幾天都在吃稿紙，沒怎麼操心過米麵糧油的事，都是林婉清在料理。他甚至以為家裡還能撐一陣子。
他不知道這個家的頂樑柱，林婉清一直在扛著。
第七天夜裡，沈逸川寫了最後一行字。
他寫的不是小說的結局——余則成的故事遠沒有結束。他寫的只是第一卷的結尾，余則成在天津站站穩了腳跟、成功潛伏下來，為下一步跟翠平見面埋下了伏筆。
他放下筆，把厚厚的稿紙按頁序整理好，用牛皮紙包了，在外面寫上「《潛伏》第一卷——李少將著」幾個字。
林婉清推門進來，見他靠在椅背上盯著那包稿紙出神，問了一句：「寫完了？」
「完了。」沈逸川的聲音有點啞，像是從一個很遠的地方傳過來的，「明天我就去報社，一家一家地跑。」
「一家一家地跑？」林婉清愣了一下，「你不是說要寄出去嗎？」
「寄太慢了。」沈逸川說，「寄出去等回復，至少要七八天。家裡的米缸已經等不了那麼久了。我直接帶著稿子登門，當面給編輯看。行不行，看他們的表情我就知道了。」
林婉清想了想，覺得有道理。但她又擔心起來：「你這樣子去報社……會不會被認出來？」
「認出來什麼？」沈逸川低頭看了看自己的舊長衫，「我現在這個樣子，走在街上乞丐都不看我。誰會想到我是軍統少將？」
他把那包稿紙抱在懷裡，拍了拍。
「明天一早我就去。先去《星島日報》，再去《華僑日報》，一家一家地敲門。我就不信，這麼大的香港，沒有一家報社看得上這篇東西。」
林婉清看著他。油燈的火苗在風裡晃了晃，他的臉色在昏黃的光線中顯得很疲憊，但眼睛裡有光——那種光，林婉清已經很久沒有見過了。
上一次見到，還是他在重慶被晉升少將的時候。
「不管成不成，」林婉清輕聲說，「你肯出去跑，總比悶在家裡強。」
沈逸川把稿紙放在桌上，轉身握住了她的手。她的手指冰涼，骨節比從前粗了不少，那是這半年來洗衣做飯磨出來的。
「會成的。」他說，像是在對林婉清說，也像是在對自己說。
窗外，香港的夜色鋪天蓋地地罩下來。九龍城寨的方向傳來幾聲狗叫，遠處維多利亞港的海面上，最後一班渡輪的燈光搖曳著消失在黑暗中。
明天，他會抱著這包稿紙走在香港的街頭，一家報社一家報社地敲門。
沒有人知道哪一扇門會為他打開。