第九章 修書狂魔的文化野心
趙光義這個人，前面說了，搞文化很有一套。科舉擴招只是開胃菜，真正的大餐在後面。
他當皇帝的第三年，太平興國三年，下了一道詔書：把全天下的書都給朕搜刮到汴梁來。
這道詔書一下，各州各縣的官員們就忙瘋了。
他們挨家挨戶敲門，把老百姓家裡壓箱底的舊書全翻出來，連同寺廟道觀里的經卷、書院私塾里的藏本一起打包，裝車運往京城。
運書的車隊在官道上排成了長龍，不知道的還以為大宋在搞全國物流大比武。
有人不樂意交，地方官就苦口婆心地勸——這書獻給皇上，是給你們家積德。
老百姓心裡想，積德不積德不知道，但你不交試試？最後還是交了。於是全國的書像百川入海一樣湧進了汴梁。
書收上來之後幹什麼？趙光義要干一件大事，一件他哥哥沒幹過、（郭）柴榮沒幹過、五代十國所有皇帝都沒幹過的大事。
他要編幾套超級大部頭，把當時人類已知的全部知識分門別類整理出來，裝訂成冊，傳給後世。
這個想法擱今天看都算野心勃勃的，你想那個年代沒有電腦沒有搜尋引擎，全靠人一個字一個字地抄，要把幾萬卷書編成一套分類大百科，工作量多大可想而知。
趙光義不在乎。他有錢，有人，有時間。
打仗省下來的軍費正好砸在這裡。
他一聲令下，翰林院、崇文院、秘書省的文官們全部被拉進了修書工程。
全國最頂尖的學者、最淵博的鴻儒、寫字最快的抄手，統統被徵召到汴梁。
這些人住在皇城根下的館舍里，每天天不亮就起來幹活，一直干到深夜。
燭火通明的修書館和隔壁冷冷清清的樞密院形成了鮮明對比——一邊熱火朝天編書，一邊閒得長毛。
這麼大規模的修書工程，總得有個由頭吧？趙光義當然不會說是因為朕打仗打不過只能搞文化。
他的官方說法是：五代亂世，典籍散佚，朕要恢復中華文脈。
這個說法很漂亮，而且不完全是假的。五代十國打了幾十年，確實毀了不少書。
唐朝宮廷藏書在黃巢之亂中被燒過一次，在朱溫滅唐時又被燒過一次，到後晉後漢時基本上燒得差不多了。
趙匡胤時代收了一些，但遠遠不夠。趙光義要借著搜書修書，把散落民間的文化碎片重新拼起來。
…
…
趙光義一口氣開了三個修書項目，後來被稱為「三大類書」。這三大類書，每一個都是巨無霸級別的超級存在。
第一套叫《太平御覽》。
這套書是從前代各種典籍里摘出精華條目，按主題分門別類編成的百科全書式類書。
全書分五十五部，部下再分細目，從天文、地理、人事、器物到蟲魚鳥獸，無一不包。總共一千卷，引用了多達一千六百九十種前代文獻。
這些文獻很多後來失傳了，全靠《太平御覽》的引用才留下些斷簡殘篇。
所以它不是一本書，是近兩千本書的精華合集，是一台沒有鍵盤的紙質搜尋引擎。
趙光義給這套書定了一個規矩：自己每天必須讀三卷，雷打不動。
他堅持讀了一年，把一千卷全部讀完，然後得意洋洋地把書命名為《太平御覽》——寓意太平興國年間御覽之書。
給書取名都要帶上自己的年號，不得不說，這人也是很會給自己臉上貼金。
第二套叫《太平廣記》。
這套書專門收錄前代的小說、筆記、傳奇、志怪，從漢代到宋初，但凡有點意思的奇聞異事全被收進去了。
全書五百卷，分九十二大類，神仙鬼怪、方士異人、草木鳥獸、夢異幻術，應有盡有。
你可以把它理解成北宋版的《故事會》合集，或者是一部古代奇幻文學大合集。
趙光義為什麼對神怪故事這麼感興趣？也許是因為他自己心裡有鬼。
燭影斧聲那天晚上到底發生了什麼，只有他和老天爺知道。
一個背負著殺兄嫌疑的人，夜深人靜的時候翻翻神仙鬼怪的故事，可能比看儒家經典更踏實一些。
當然這只是猜測，也可能是他想借收錄前代志怪來馴服那些無法被科舉收編的民間想像力，把它們全部裝進皇家編纂的筐子裡。
不管原因是什麼，《太平廣記》客觀上保存了大量六朝隋唐的小說，很多故事如果沒有這本書就徹底失傳了。
第三套叫《文苑英華》。
這套書是繼《昭明文選》之後又一部詩文總集，專門收錄南朝梁末到唐五代這四百多年間的詩文作品，上接《文選》，下迄五代。全書一千卷，收錄了兩千多位作者將近兩萬篇作品。
你現在讀到的好多唐詩，最早的文本依據就是這部書。
沒有它，很多作品能不能流傳下來還是個未知數。
這三套書加起來，總共兩千五百卷，堆起來能塞滿一間屋子。
趙光義在位二十一年，修書修了將近二十年。
你可以說他是在用文化工程洗刷軍事失敗的恥辱，也可以說他是真心熱愛文化。我的感覺是兩者都有。
他確實愛讀書，也確實需要拿文治來掩蓋武功的短板。
這兩者在他身上不是矛盾的，而是同一件事的兩面。
一個人被打趴下之後選擇讀書而不是酗酒，總歸比自暴自棄強。
…
…
趙光義修書修得走火入魔，漸漸變成了一個強迫症患者。
他不但要求修書進度，還要求修書質量。每編完一部分，他都要親自審閱，發現錯字就讓人重抄，發現遺漏就讓人補上。
他還規定了嚴格的賞罰制度：抄寫錯誤超過多少個字，罰俸。
校對發現前人遺漏，重賞。在這種胡蘿蔔加大棒的政策下，修書團隊的人均效率高得驚人。
有人覺得他太較真了，勸他說陛下不必事必躬親，讓底下人干就行了。
趙光義不聽。他說了一番話，大意是：朕這輩子沒什麼別的本事，就是愛讀書。打仗打不贏，修書再修不好，朕拿什麼臉去見列祖列宗？
這話說得挺心酸的。一個人在軍事上屢戰屢敗之後把全部精力投入文化工程，你可以說他是在逃避，也可以說他是在自救。
他大概在想，既然不能靠武功名垂青史，那就靠文治吧。
他的文治確實名垂青史了，但代價是巨額銀子和數萬文人被鎖在修書館裡抄了十幾年書。
這些抄手的手指都磨出了老繭，眼睛在燭火下熏得通紅。
他們在無數個伏案的深夜之後，為後世留下了近兩千部瀕臨失傳的古籍引文，也耗盡了大宋本該用來訓練騎兵的整段太平歲月。
…
…
三大類書的編纂對後世影響太大了。
它們保存了大量後來散佚的古籍，光《太平御覽》引用的書就有十之七八已經失傳。
清代學者搞輯佚，就是從這些類書里把散佚的古籍一條一條摳出來，像拼圖一樣拼回去。
沒有趙光義修書，很多古籍就真的片紙不留了。
修書也帶動了整個北宋的文化產業。
造紙、制墨、裝裱、刻書，一系列行業跟著興旺起來。
汴梁成了全天下最大的出版中心，各地的書商都跑到汴梁進貨，雕版印刷業借著修書的東風加速普及。
以前讀書人要找一本書得托人抄，現在可以花錢買了。
書便宜了，讀書人就多了；讀書人多了，考科舉的就多了。
趙光義在無意中完成了一條文化產業閉環。他可能沒想那麼遠，但雪球就是這樣滾起來的。
當然，修書工程也有副作用。這麼多人常年關在館閣里抄書校對，沒時間也沒精力搞原創。
北宋初年的文學創作，除了科舉文章和官方文書，基本乏善可陳。
真正的好文章好詩詞，要等到歐陽修、蘇軾那撥人出來才重新起飛。
趙光義把前代的文化整理得井井有條，但當代的文化卻被壓在了故紙堆下面。
他把文人的筆全部徵用來抄古籍，卻沒有留幾支讓他們自己去寫新的東西。
…
…
回過頭來看趙光義這個人，你會發現一個很有意思的現象。
他這輩子幹的事，沒有一樣不是帶著雙重動機的。
擴招科舉，既是收買人心也是壓制武將。
修三大類書，既是熱愛文化也是洗刷恥辱。
金匱之盟，既是為自己的合法性背書也是給侄子弟弟埋下催命符。
他做每一件事都像是在下一盤棋，每顆棋子都有至少兩個用途。
他是那種永遠活在算計里的人。他算了一輩子，把皇位算穩了，把侄子算死了，把武將算廢了，把讀書人算高興了。
但有一件事他沒算到——他的兒子。
他費盡心機清除了所有潛在的皇位競爭者，把大宋的繼承序列收拾得乾乾淨淨，就等著傳給自己的骨肉。
但他的長子瘋了，次子暴死了。這場發生在皇宮深處的家庭悲劇，比任何一場北伐都更讓他心力交瘁。
趙光義後來對儲君問題諱莫如深，但宮牆之內沒有秘密。
一個被嚇瘋的太子，一個離奇暴斃的皇子，將在太宗朝的終章揭開大宋皇室代代相傳的精神困局。
不過那是後面章節要講的故事。
眼下，趙光義站在崇文院的藏書樓里，看著一排排新裝訂好的類書整整齊齊碼在架子上，書脊泛著墨香。
陽光從高窗上斜斜地照進來，落在那些他花了近二十年時間才攢齊的卷冊上。
他大概覺得，這就是他的江山。
我們下一章見。
他當皇帝的第三年，太平興國三年，下了一道詔書：把全天下的書都給朕搜刮到汴梁來。
這道詔書一下，各州各縣的官員們就忙瘋了。
他們挨家挨戶敲門，把老百姓家裡壓箱底的舊書全翻出來，連同寺廟道觀里的經卷、書院私塾里的藏本一起打包，裝車運往京城。
運書的車隊在官道上排成了長龍，不知道的還以為大宋在搞全國物流大比武。
有人不樂意交，地方官就苦口婆心地勸——這書獻給皇上，是給你們家積德。
老百姓心裡想，積德不積德不知道，但你不交試試？最後還是交了。於是全國的書像百川入海一樣湧進了汴梁。
書收上來之後幹什麼？趙光義要干一件大事，一件他哥哥沒幹過、（郭）柴榮沒幹過、五代十國所有皇帝都沒幹過的大事。
他要編幾套超級大部頭，把當時人類已知的全部知識分門別類整理出來，裝訂成冊，傳給後世。
這個想法擱今天看都算野心勃勃的，你想那個年代沒有電腦沒有搜尋引擎，全靠人一個字一個字地抄，要把幾萬卷書編成一套分類大百科，工作量多大可想而知。
趙光義不在乎。他有錢，有人，有時間。
打仗省下來的軍費正好砸在這裡。
他一聲令下，翰林院、崇文院、秘書省的文官們全部被拉進了修書工程。
全國最頂尖的學者、最淵博的鴻儒、寫字最快的抄手，統統被徵召到汴梁。
這些人住在皇城根下的館舍里，每天天不亮就起來幹活，一直干到深夜。
燭火通明的修書館和隔壁冷冷清清的樞密院形成了鮮明對比——一邊熱火朝天編書，一邊閒得長毛。
這麼大規模的修書工程，總得有個由頭吧？趙光義當然不會說是因為朕打仗打不過只能搞文化。
他的官方說法是：五代亂世，典籍散佚，朕要恢復中華文脈。
這個說法很漂亮，而且不完全是假的。五代十國打了幾十年，確實毀了不少書。
唐朝宮廷藏書在黃巢之亂中被燒過一次，在朱溫滅唐時又被燒過一次，到後晉後漢時基本上燒得差不多了。
趙匡胤時代收了一些，但遠遠不夠。趙光義要借著搜書修書，把散落民間的文化碎片重新拼起來。
…
…
趙光義一口氣開了三個修書項目，後來被稱為「三大類書」。這三大類書，每一個都是巨無霸級別的超級存在。
第一套叫《太平御覽》。
這套書是從前代各種典籍里摘出精華條目，按主題分門別類編成的百科全書式類書。
全書分五十五部，部下再分細目，從天文、地理、人事、器物到蟲魚鳥獸，無一不包。總共一千卷，引用了多達一千六百九十種前代文獻。
這些文獻很多後來失傳了，全靠《太平御覽》的引用才留下些斷簡殘篇。
所以它不是一本書，是近兩千本書的精華合集，是一台沒有鍵盤的紙質搜尋引擎。
趙光義給這套書定了一個規矩：自己每天必須讀三卷，雷打不動。
他堅持讀了一年，把一千卷全部讀完，然後得意洋洋地把書命名為《太平御覽》——寓意太平興國年間御覽之書。
給書取名都要帶上自己的年號，不得不說，這人也是很會給自己臉上貼金。
第二套叫《太平廣記》。
這套書專門收錄前代的小說、筆記、傳奇、志怪，從漢代到宋初，但凡有點意思的奇聞異事全被收進去了。
全書五百卷，分九十二大類，神仙鬼怪、方士異人、草木鳥獸、夢異幻術，應有盡有。
你可以把它理解成北宋版的《故事會》合集，或者是一部古代奇幻文學大合集。
趙光義為什麼對神怪故事這麼感興趣？也許是因為他自己心裡有鬼。
燭影斧聲那天晚上到底發生了什麼，只有他和老天爺知道。
一個背負著殺兄嫌疑的人，夜深人靜的時候翻翻神仙鬼怪的故事，可能比看儒家經典更踏實一些。
當然這只是猜測，也可能是他想借收錄前代志怪來馴服那些無法被科舉收編的民間想像力，把它們全部裝進皇家編纂的筐子裡。
不管原因是什麼，《太平廣記》客觀上保存了大量六朝隋唐的小說，很多故事如果沒有這本書就徹底失傳了。
第三套叫《文苑英華》。
這套書是繼《昭明文選》之後又一部詩文總集，專門收錄南朝梁末到唐五代這四百多年間的詩文作品，上接《文選》，下迄五代。全書一千卷，收錄了兩千多位作者將近兩萬篇作品。
你現在讀到的好多唐詩，最早的文本依據就是這部書。
沒有它，很多作品能不能流傳下來還是個未知數。
這三套書加起來，總共兩千五百卷，堆起來能塞滿一間屋子。
趙光義在位二十一年，修書修了將近二十年。
你可以說他是在用文化工程洗刷軍事失敗的恥辱，也可以說他是真心熱愛文化。我的感覺是兩者都有。
他確實愛讀書，也確實需要拿文治來掩蓋武功的短板。
這兩者在他身上不是矛盾的，而是同一件事的兩面。
一個人被打趴下之後選擇讀書而不是酗酒，總歸比自暴自棄強。
…
…
趙光義修書修得走火入魔，漸漸變成了一個強迫症患者。
他不但要求修書進度，還要求修書質量。每編完一部分，他都要親自審閱，發現錯字就讓人重抄，發現遺漏就讓人補上。
他還規定了嚴格的賞罰制度：抄寫錯誤超過多少個字，罰俸。
校對發現前人遺漏，重賞。在這種胡蘿蔔加大棒的政策下，修書團隊的人均效率高得驚人。
有人覺得他太較真了，勸他說陛下不必事必躬親，讓底下人干就行了。
趙光義不聽。他說了一番話，大意是：朕這輩子沒什麼別的本事，就是愛讀書。打仗打不贏，修書再修不好，朕拿什麼臉去見列祖列宗？
這話說得挺心酸的。一個人在軍事上屢戰屢敗之後把全部精力投入文化工程，你可以說他是在逃避，也可以說他是在自救。
他大概在想，既然不能靠武功名垂青史，那就靠文治吧。
他的文治確實名垂青史了，但代價是巨額銀子和數萬文人被鎖在修書館裡抄了十幾年書。
這些抄手的手指都磨出了老繭，眼睛在燭火下熏得通紅。
他們在無數個伏案的深夜之後，為後世留下了近兩千部瀕臨失傳的古籍引文，也耗盡了大宋本該用來訓練騎兵的整段太平歲月。
…
…
三大類書的編纂對後世影響太大了。
它們保存了大量後來散佚的古籍，光《太平御覽》引用的書就有十之七八已經失傳。
清代學者搞輯佚，就是從這些類書里把散佚的古籍一條一條摳出來，像拼圖一樣拼回去。
沒有趙光義修書，很多古籍就真的片紙不留了。
修書也帶動了整個北宋的文化產業。
造紙、制墨、裝裱、刻書，一系列行業跟著興旺起來。
汴梁成了全天下最大的出版中心，各地的書商都跑到汴梁進貨，雕版印刷業借著修書的東風加速普及。
以前讀書人要找一本書得托人抄，現在可以花錢買了。
書便宜了，讀書人就多了；讀書人多了，考科舉的就多了。
趙光義在無意中完成了一條文化產業閉環。他可能沒想那麼遠，但雪球就是這樣滾起來的。
當然，修書工程也有副作用。這麼多人常年關在館閣里抄書校對，沒時間也沒精力搞原創。
北宋初年的文學創作，除了科舉文章和官方文書，基本乏善可陳。
真正的好文章好詩詞，要等到歐陽修、蘇軾那撥人出來才重新起飛。
趙光義把前代的文化整理得井井有條，但當代的文化卻被壓在了故紙堆下面。
他把文人的筆全部徵用來抄古籍，卻沒有留幾支讓他們自己去寫新的東西。
…
…
回過頭來看趙光義這個人，你會發現一個很有意思的現象。
他這輩子幹的事，沒有一樣不是帶著雙重動機的。
擴招科舉，既是收買人心也是壓制武將。
修三大類書，既是熱愛文化也是洗刷恥辱。
金匱之盟，既是為自己的合法性背書也是給侄子弟弟埋下催命符。
他做每一件事都像是在下一盤棋，每顆棋子都有至少兩個用途。
他是那種永遠活在算計里的人。他算了一輩子，把皇位算穩了，把侄子算死了，把武將算廢了，把讀書人算高興了。
但有一件事他沒算到——他的兒子。
他費盡心機清除了所有潛在的皇位競爭者，把大宋的繼承序列收拾得乾乾淨淨，就等著傳給自己的骨肉。
但他的長子瘋了，次子暴死了。這場發生在皇宮深處的家庭悲劇，比任何一場北伐都更讓他心力交瘁。
趙光義後來對儲君問題諱莫如深，但宮牆之內沒有秘密。
一個被嚇瘋的太子，一個離奇暴斃的皇子，將在太宗朝的終章揭開大宋皇室代代相傳的精神困局。
不過那是後面章節要講的故事。
眼下，趙光義站在崇文院的藏書樓里，看著一排排新裝訂好的類書整整齊齊碼在架子上，書脊泛著墨香。
陽光從高窗上斜斜地照進來，落在那些他花了近二十年時間才攢齊的卷冊上。
他大概覺得，這就是他的江山。
我們下一章見。