第二十一章 豬要育肥先閹割
實際上,劉三陷入了一個漩渦,一個無形的漩渦。這個漩渦波及範圍大,持續時間久,讓很多人神魂顛倒、蒙登轉向。以至於多年以後,還有公眾平台不敢直視她,有的字眼不敢出現。
那就去掉吧!
也許這些清醒、冷靜的文字,遠比那些穿越、重生、玄幻的破壞力要彪悍。刪除?又捨不得,先留著,等能出版再拼接回來。這個想法和佘家淀馬倌趙福順如出一轍。
趙福順,村里習慣叫他趙馬倌,因為養馬最拿手。其實,趙福順就是村里飼養員,養豬也是把好手。
那年,村里老母豬下了十頭小豬。為了繁殖,想留下一隻當種豬。俗話說,挑媳婦看丈母娘,買馬看母,這下了十頭小豬的母豬也是該留下個母豬當種子的,可是留那個好呢?一下子難住了趙福順。按理說應該是哪個長得快留哪個,先看看哪個長得快?要想長得快,那得先劁了才看得出來。可是,劁了就不用留種了,趙福順的結論是:「這個問題目前解決不了!要是能先把小豬那玩意剌下來,養大後,看看誰最肥,誰肥就把誰的那玩意接上去當種,可惜沒有這麼先進的技術!」
漩渦穩定後,有一個後世出名的作家曾經毫不羞恥的說:「那時我是四處投稿呀,後來終於有個出版社給我打電話了,說想要出版也行,你這稿子得改。我毫不猶豫的說,改、改、改只要讓發表您說咋改就咋改……」說著學著當年自己無恥的樣子,從點頭哈腰到貓腰撅屎,毫無文人風骨!哪像那位再不成功就回家養雞的作家,「文學依然神聖,但作家先得活著」,看來只能這樣了,小說可以閹割,但必須有所保存。畢竟那些才是,繁衍後代的器官。
呸!
文學創作是一場孤獨的跋涉,既需要天賦與靈感,更需要堅守某些永恆的原則。陳忠實用六年時間創作《白鹿原》,卡夫卡在病榻上仍堅持寫作,這些經典作品的誕生,無不印證了文學創作必須堅持的某些根本品質。這些堅持,是區分平庸之作與偉大作品的界限。曹雪芹更因為《石頭記》而顛沛流離。
而我只是常人看來的玩手機。
文學的生命力在於真實,這種真實不僅是現實的摹寫,更是精神真相的揭示。我想所有人都懂。陳忠實在《白鹿原》中不迴避人性的陰暗與歷史的殘酷,田小娥的悲劇、白嘉軒的固執、黑娃的反抗,都因真實而具有震撼力。馬爾克斯說:「小說是用密碼寫就的現實。「作家必須對社會與人性的真相保持敏銳,即使這種真實令人不安。托爾斯泰晚年堅持記錄農奴的苦難,福克納一生書寫美國南部的傷痛,都是對真實的忠誠。唯獨我,只能暫時的反之。
文學的價值在於提供獨特的認知視角。魯迅的「國民性批判「、加繆的「荒誕哲學「,都源於作家獨立的思考。陳忠實創作《白鹿原》時,拒絕迎合當時的文學潮流,而是回到關中農村,從地方史志中尋找自己的聲音。今天許多作品陷入同質化,正是因為缺乏這種思想獨立性。作家應當像契訶夫那樣,「不把自己看作糖果供應商,而是看作一個與讀者平等對話的人「。算了說這些會有人認為我瘋了!居然把自己當作家了,不認為自己是作家就肯定不能當作家了。
文學是語言的藝術,福樓拜的「一詞說「(尋找唯一合適的詞)、海明威的「冰山理論「,都體現了對語言的極致追求。陳忠實在《白鹿原》中運用陝西方言,讓「麻達「(麻煩)、「日塌「(毀壞)等詞彙成為小說的血肉。王安憶曾說:「寫小說就是寫句子。「語言的粗糙會直接消解思想的深度。這方面還有很大進步空間。
偉大的文學永遠關注人的處境。陀思妥耶夫斯基書寫罪犯的靈魂掙扎,老舍描寫北平車夫的命運,都是對個體生命的深切關懷。《白鹿原》中田小娥的悲劇之所以動人,正因陳忠實沒有將她簡單塑造成「蕩婦「,而是展現了一個被封建禮教吞噬的鮮活生命。作家應當像契訶夫那樣,「把同情藏在冷峻的文字之下「。算了!這些還需要沉澱!
文學經典需要時間的沉澱。曹雪芹「批閱十載「創作《紅樓夢》,普魯斯特用十五年寫成《追憶似水年華》。陳忠實為寫《白鹿原》查閱了二十多卷縣誌,這種歷史耐心在今天尤為稀缺。速食文化催生的作品往往缺乏深度,而文學的真金需要時間的火煉。我這個還要寫五年!
文學創作必須敢於突破禁忌。勞倫斯因《查泰萊夫人的情人》被禁,索忍尼辛因《古拉格群島》遭流放,但時間證明這些作品的價值。陳忠實在《白鹿原》中大膽描寫性與暴力,不是為了獵奇,而是為了揭示封建禮教的殘酷性。作家應當像卡夫卡那樣,「用書本砸碎我們內心的冰封大海「。甚幸!甚幸!
文學創作如同在黑暗中執火前行,這些堅持就是那簇不滅的火光。從司馬遷的「發憤著書「到魯迅的「橫眉冷對「,真正的作家永遠是時代的見證者與批判者。在這個信息爆炸的時代,或許我們更需要回歸這些基本品質——因為文學最終要回答的,始終是關於人、關於生命、關於存在的根本問題。
巨大漩渦轉悠悠,十來年裡,佘家淀斷斷續續就仨問題,一個是行為問題,總偷著打魚賣。一個是思想問題,總說些似懂非懂的諺語或者其他啥話。還有一個就是張澤支書的就管理問題。
這天半夜,佘家淀下了一場大雨。佘家淀,好像又回到了那四周泛水的歲月……
暴雨如注,狂風裹挾著豆大的雨點,狠狠地砸向佘家淀。這個被水環繞的小村莊,此刻仿佛一葉孤舟,在茫茫雨幕中飄搖。四周的水面上,波浪翻湧,波濤拍打著岸邊,發出震耳欲聾的聲響,仿佛要將這小小的村落吞噬。
夜幕籠罩下,整個村莊陷入了一片漆黑與混沌之中。唯有幾戶人家的窗戶,艱難地透出幾縷昏黃的燈光,在風雨中搖曳不定,宛如隨時都會熄滅的燭火。那微弱的光芒,在無盡的黑暗裡顯得如此渺小,卻又如此頑強,給這陰森恐怖的雨夜增添了一絲人間煙火氣。也是搖船歸來人眼中希望,一點兒也不亞於高大的燈塔。
狂風呼嘯著掃過狹窄的街巷、低矮的房屋,發出悽厲的嗚咽。樹木枝葉被狂風無情地折斷,噼里啪啦地砸落在地上。雨水順著屋檐傾瀉而下,形成了一道道水簾,模糊了人們的視線。屋內的燭火隨著風的灌入而不斷跳動,光影在牆壁上扭曲變形。
佘家店的社員們此時大多蜷縮在家中,心中稍有不安也稍有恐懼。他們聽著外面風雨的肆虐,擔憂著房屋是否能夠承受得住這般摧殘。那幾戶亮著燈的人家,或許是在焦急地等待未歸的親人,或許是在為這突如其來的風雨而愁眉不展。昏黃的燈光下,是他們緊鎖的眉頭和滿是憂慮的眼神。
佘家淀在狂風暴雨的侵襲下,顯得柔弱而堅毅。但那幾縷昏黃的燈光,卻如同希望的火種,在黑暗中堅守,傳遞著溫暖與力量,讓人們堅信,無論風雨多麼狂暴,總會有停歇的那一刻,黎明的曙光終將驅散黑暗,照耀這片飽經風雨的土地。
那就去掉吧!
也許這些清醒、冷靜的文字,遠比那些穿越、重生、玄幻的破壞力要彪悍。刪除?又捨不得,先留著,等能出版再拼接回來。這個想法和佘家淀馬倌趙福順如出一轍。
趙福順,村里習慣叫他趙馬倌,因為養馬最拿手。其實,趙福順就是村里飼養員,養豬也是把好手。
那年,村里老母豬下了十頭小豬。為了繁殖,想留下一隻當種豬。俗話說,挑媳婦看丈母娘,買馬看母,這下了十頭小豬的母豬也是該留下個母豬當種子的,可是留那個好呢?一下子難住了趙福順。按理說應該是哪個長得快留哪個,先看看哪個長得快?要想長得快,那得先劁了才看得出來。可是,劁了就不用留種了,趙福順的結論是:「這個問題目前解決不了!要是能先把小豬那玩意剌下來,養大後,看看誰最肥,誰肥就把誰的那玩意接上去當種,可惜沒有這麼先進的技術!」
漩渦穩定後,有一個後世出名的作家曾經毫不羞恥的說:「那時我是四處投稿呀,後來終於有個出版社給我打電話了,說想要出版也行,你這稿子得改。我毫不猶豫的說,改、改、改只要讓發表您說咋改就咋改……」說著學著當年自己無恥的樣子,從點頭哈腰到貓腰撅屎,毫無文人風骨!哪像那位再不成功就回家養雞的作家,「文學依然神聖,但作家先得活著」,看來只能這樣了,小說可以閹割,但必須有所保存。畢竟那些才是,繁衍後代的器官。
呸!
文學創作是一場孤獨的跋涉,既需要天賦與靈感,更需要堅守某些永恆的原則。陳忠實用六年時間創作《白鹿原》,卡夫卡在病榻上仍堅持寫作,這些經典作品的誕生,無不印證了文學創作必須堅持的某些根本品質。這些堅持,是區分平庸之作與偉大作品的界限。曹雪芹更因為《石頭記》而顛沛流離。
而我只是常人看來的玩手機。
文學的生命力在於真實,這種真實不僅是現實的摹寫,更是精神真相的揭示。我想所有人都懂。陳忠實在《白鹿原》中不迴避人性的陰暗與歷史的殘酷,田小娥的悲劇、白嘉軒的固執、黑娃的反抗,都因真實而具有震撼力。馬爾克斯說:「小說是用密碼寫就的現實。「作家必須對社會與人性的真相保持敏銳,即使這種真實令人不安。托爾斯泰晚年堅持記錄農奴的苦難,福克納一生書寫美國南部的傷痛,都是對真實的忠誠。唯獨我,只能暫時的反之。
文學的價值在於提供獨特的認知視角。魯迅的「國民性批判「、加繆的「荒誕哲學「,都源於作家獨立的思考。陳忠實創作《白鹿原》時,拒絕迎合當時的文學潮流,而是回到關中農村,從地方史志中尋找自己的聲音。今天許多作品陷入同質化,正是因為缺乏這種思想獨立性。作家應當像契訶夫那樣,「不把自己看作糖果供應商,而是看作一個與讀者平等對話的人「。算了說這些會有人認為我瘋了!居然把自己當作家了,不認為自己是作家就肯定不能當作家了。
文學是語言的藝術,福樓拜的「一詞說「(尋找唯一合適的詞)、海明威的「冰山理論「,都體現了對語言的極致追求。陳忠實在《白鹿原》中運用陝西方言,讓「麻達「(麻煩)、「日塌「(毀壞)等詞彙成為小說的血肉。王安憶曾說:「寫小說就是寫句子。「語言的粗糙會直接消解思想的深度。這方面還有很大進步空間。
偉大的文學永遠關注人的處境。陀思妥耶夫斯基書寫罪犯的靈魂掙扎,老舍描寫北平車夫的命運,都是對個體生命的深切關懷。《白鹿原》中田小娥的悲劇之所以動人,正因陳忠實沒有將她簡單塑造成「蕩婦「,而是展現了一個被封建禮教吞噬的鮮活生命。作家應當像契訶夫那樣,「把同情藏在冷峻的文字之下「。算了!這些還需要沉澱!
文學經典需要時間的沉澱。曹雪芹「批閱十載「創作《紅樓夢》,普魯斯特用十五年寫成《追憶似水年華》。陳忠實為寫《白鹿原》查閱了二十多卷縣誌,這種歷史耐心在今天尤為稀缺。速食文化催生的作品往往缺乏深度,而文學的真金需要時間的火煉。我這個還要寫五年!
文學創作必須敢於突破禁忌。勞倫斯因《查泰萊夫人的情人》被禁,索忍尼辛因《古拉格群島》遭流放,但時間證明這些作品的價值。陳忠實在《白鹿原》中大膽描寫性與暴力,不是為了獵奇,而是為了揭示封建禮教的殘酷性。作家應當像卡夫卡那樣,「用書本砸碎我們內心的冰封大海「。甚幸!甚幸!
文學創作如同在黑暗中執火前行,這些堅持就是那簇不滅的火光。從司馬遷的「發憤著書「到魯迅的「橫眉冷對「,真正的作家永遠是時代的見證者與批判者。在這個信息爆炸的時代,或許我們更需要回歸這些基本品質——因為文學最終要回答的,始終是關於人、關於生命、關於存在的根本問題。
巨大漩渦轉悠悠,十來年裡,佘家淀斷斷續續就仨問題,一個是行為問題,總偷著打魚賣。一個是思想問題,總說些似懂非懂的諺語或者其他啥話。還有一個就是張澤支書的就管理問題。
這天半夜,佘家淀下了一場大雨。佘家淀,好像又回到了那四周泛水的歲月……
暴雨如注,狂風裹挾著豆大的雨點,狠狠地砸向佘家淀。這個被水環繞的小村莊,此刻仿佛一葉孤舟,在茫茫雨幕中飄搖。四周的水面上,波浪翻湧,波濤拍打著岸邊,發出震耳欲聾的聲響,仿佛要將這小小的村落吞噬。
夜幕籠罩下,整個村莊陷入了一片漆黑與混沌之中。唯有幾戶人家的窗戶,艱難地透出幾縷昏黃的燈光,在風雨中搖曳不定,宛如隨時都會熄滅的燭火。那微弱的光芒,在無盡的黑暗裡顯得如此渺小,卻又如此頑強,給這陰森恐怖的雨夜增添了一絲人間煙火氣。也是搖船歸來人眼中希望,一點兒也不亞於高大的燈塔。
狂風呼嘯著掃過狹窄的街巷、低矮的房屋,發出悽厲的嗚咽。樹木枝葉被狂風無情地折斷,噼里啪啦地砸落在地上。雨水順著屋檐傾瀉而下,形成了一道道水簾,模糊了人們的視線。屋內的燭火隨著風的灌入而不斷跳動,光影在牆壁上扭曲變形。
佘家店的社員們此時大多蜷縮在家中,心中稍有不安也稍有恐懼。他們聽著外面風雨的肆虐,擔憂著房屋是否能夠承受得住這般摧殘。那幾戶亮著燈的人家,或許是在焦急地等待未歸的親人,或許是在為這突如其來的風雨而愁眉不展。昏黃的燈光下,是他們緊鎖的眉頭和滿是憂慮的眼神。
佘家淀在狂風暴雨的侵襲下,顯得柔弱而堅毅。但那幾縷昏黃的燈光,卻如同希望的火種,在黑暗中堅守,傳遞著溫暖與力量,讓人們堅信,無論風雨多麼狂暴,總會有停歇的那一刻,黎明的曙光終將驅散黑暗,照耀這片飽經風雨的土地。