第十五章 兄弟
斷牙原諒白牙的那天，鐵山出了太陽。
不是那種溫暖的、讓人想睡覺的太陽——是鐵山的太陽。陽光照在鐵礦脈上，反射出暗紅色的光，整座山像一塊被燒紅的鐵，慢慢冷卻，慢慢變硬。斷牙站在醫廬門口，左手握著黑曜石短刀，眯著眼睛看著太陽。他很久沒看到太陽了。不是陰天——是他很久沒抬頭了。
白牙從醫廬里走出來，左手撐著木棍，右手垂在身側。他的右肋還在滲血，繃帶上有一塊暗紅色的血漬，像一朵被踩碎的花。血契印擴散到了他的喉嚨，黑色的血管從衣領里鑽出來，像一條條細小的蛇纏在他的脖子上。
「斷牙。」
「嗯。」
「月影說我的血還能撐九天。」
斷牙轉過頭，看著白牙。「九天夠了。」
「夠什麼？」
「夠你還債。」
白牙低下頭，看著自己的右手。完全沒有知覺，像一件掛在肩膀上的行李。他用左手摸了摸右手的指尖，冰涼的，像一塊石頭。他想起父親的血噴進他嘴裡的溫度——溫熱的，鹹的。他想起父親的劍刺穿他右肩的感覺——疼的，很疼。現在他的右肩不疼了。不是好了，是神經斷了。他連疼都感覺不到了。
斷牙看著白牙。他哥哥的臉比昨天更瘦了，顴骨凸出來，眼窩凹進去，像一具還沒死的屍體。血契印在吃他，從裡面往外吃。先吃右手，再吃右肋，再吃肺，再吃心臟。先知說鐵山在死，白牙也在死。鐵山在穩，白牙也在穩。白牙的命和鐵山的命綁在一起，不是鐵山選的——是血契印。夜族用血契印控制奴隸，用的就是鐵山的原理。白牙是夜族的奴隸，也是鐵山的奴隸。兩個主人，兩個烙印，一條命。
「斷牙。」
「嗯。」
「你還恨我嗎？」
斷牙沉默了很久。他把黑曜石短刀從左手換到右手——右手沒有知覺，握不住，短刀掉在地上。他彎腰撿起來，重新握在左手裡。左手的虎口有裂痕，月影縫的，線還沒拆。縫線是鐵線草搓的，暗綠色的，像一條蜈蚣趴在他的手上。
「不恨了。」斷牙說。「但我也不愛你了。」
白牙看著斷牙的眼睛。暗紅色的，和斷牙的血一個顏色。那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有某種他看不懂的東西。不是恨，不是愛，是比愛和恨都更重的什麼。是斷牙把他從死亡線上拉回來之後，兩個人之間剩下的東西。不是親情，不是友情，不是仇恨——是一種債務關係。白牙欠斷牙一條命，斷牙在等他還。
「活著。」斷牙說。「活到赤月之後。活到卡爾死之後。活到鐵山贏了之後。然後你想死，我不攔你。」
白牙點了點頭。「好。」
兄弟倆站在醫廬門口，兩隻廢了的右手垂在身側，兩隻好的左手——一隻握著黑曜石短刀，一隻撐著木棍。誰都沒有說話。遠處，殖民堡方向的晨鐘敲了六下。天亮了。
鍛造棚。卡爾在磨祖牙匕。鐵母和鐵線草灰的混合物在磨石上發出刺耳的聲響，每一次摩擦都迸出細小的火星。月影站在他身後，左臂纏著繃帶，銀灰色的眼睛看著卡爾的後背。卡爾的後背上有新的傷疤——不是戰傷，是自己割的。他每天從手腕上放一小碗血，端到山核之門，澆在祭壇上。傷口剛結痂就重新割開，割了十幾天，左手腕上已經沒有一塊好皮了。
「白牙還能活九天。」月影說。
「夠了。」卡爾沒有回頭。
「夠什麼？」
「夠他做該做的事。」
月影走到卡爾面前，蹲下來，看著他的眼睛。「什麼是該做的事？」
卡爾放下祖牙匕，看著月影。他的眼白是黃色的，不是病了——是鐵山的鐵滲進了他的血。他每天澆血，鐵山的血倒流進他的血管，把他的血染成了鐵鏽的顏色。
「活著。活著看到赤月之後的第一縷陽光。活著看到鐵山贏。活著看到阿爾瓦羅死。然後他想死，我不攔他。」
月影站起來。「你和斷牙說了一樣的話。」
「因為一樣。」卡爾低下頭，繼續磨祖牙匕。「白牙欠斷牙一條命，斷牙在等他還。卡爾欠鐵山一條命，鐵山在等我還。月影欠……你欠誰的？」
月影沉默了一下。她欠誰的？她欠先知的。先知教她認草藥，教她配藥方，教她怎麼在戰場上止血。先知死的時候，她在鍛造棚里，不在他身邊。她欠先知一個告別。她也欠卡爾的。卡爾把鐵山交給她，她能不能守住？她不知道。她欠斷牙的。斷牙在北線替她擋了奧列格的劍，右肩廢了。她欠白牙的。白牙在殖民堡替斷牙擋了奧列格的劍，左臂也廢了。她欠所有人的。
「我不欠誰的。」月影說。
「你欠你自己的。」卡爾沒有抬頭。「你欠你自己一條命。你把自己當軍醫，軍醫是最後一個撤的。但你不是最後一個。你會死在戰場上，死在斷牙前面，死在白牙前面，死在我前面。你欠你自己的，不是你自己的命——是你自己的選擇。」
月影看著卡爾。金棕色的眼睛裡沒有表情，只有一種讓她不舒服的平靜。她知道卡爾說的是對的。她欠自己的不是命，是選擇。她可以選擇不留在鐵山，可以選擇不布陷阱，可以選擇不一個人面對塞巴斯蒂安。她沒有選。她選了最難的那條路。不是因為勇敢——是因為她不選那條路，就沒人選了。
「卡爾。」
「嗯。」
「你死的時候，我會在你身邊。」
卡爾的手停了一下。「你不是說你會死在我前面嗎？」
「對。」月影說。「但你死的時候，我會在你身邊。你死了之後，我再撤。」
卡爾看著月影的眼睛。銀灰色的，像月光照在湖面上。那雙眼睛裡沒有淚，只有一層薄薄的冰。冰面下面有東西在動，但他看不清楚。他認識月影二十八年了，第一次看不清楚她眼睛裡的東西。以前月影的眼睛很好懂——卡爾受傷了，她生氣。卡爾不喝藥，她更生氣。卡爾去送死，她氣得三天不說話。現在她不生氣了。她的眼睛裡有別的東西。卡爾看不清楚，但他知道那是什麼。他只是不敢認。
「好。」卡爾低下頭，繼續磨祖牙匕。
醫廬。白牙坐在石床上，左手握著那顆斷牙——斷牙三歲時磕掉的那顆，先知替斷牙保管了十九年，斷牙又給了他。他把斷牙貼在掌心裡，冰涼的，硬的。斷牙很小，很黃，尖端磨平了。他不記得斷牙三歲時磕掉過牙。他那時候只顧著逼弟弟學變身，沒注意到弟弟摔了一跤。
斷牙坐在門口，背對著白牙。
「白牙。」
「嗯。」
「你六歲那年，逼我學變身。我變不出來，你把我按在地上，說月族不哭。我說我不是月族，我是斷牙。」斷牙的聲音很平。「你還記得嗎？」
「記得。」
「你當時說了一句話。你說，『你不是月族，你是我的弟弟。』」
白牙的手停了一下。他記得。他記得自己說過這句話。他把斷牙按在地上，斷牙哭了，他說月族不哭，斷牙說我不是月族，我是斷牙。他說，你不是月族，你是我的弟弟。然後斷牙不哭了。不是因為這句話有多溫暖——是因為斷牙第一次聽到「弟弟」這個詞從哥哥嘴裡說出來。不是「斷牙」，不是「你」，是「我的弟弟」。
「我不記得了。」白牙說。
「我記得。」斷牙站起來，轉過身，看著白牙。「我記得你說的每一句話。你說過的好話，壞話，謊話，真話。我都記得。你說『跟我走』，我跟你走了。你說『別回頭』，我沒回頭。你說『你不是月族，你是我的弟弟』，我信了。你說了六年謊話，我只信了這一句。」
白牙看著斷牙。暗紅色的眼睛裡有淚，但沒有流下來。
「那一句不是謊話。」白牙說。
「我知道。」斷牙走到白牙面前，伸出左手。「所以我還活著。」
白牙看著斷牙的左手。掌心裡有一道疤痕——鐵山烙上去的，金色的，在晨光中很淡，但白牙能看到。疤痕的邊緣有新的裂口——不是舊的，是新的。鐵山還在他掌心裡長。鐵山在死，也在長。死得慢，長得也慢。鐵山在等。
白牙伸出左手，握住了斷牙的手。兩隻左手握在一起。一隻手上有鐵山的疤痕，一隻手上有血契印的黑線。疤痕是金色的，黑線是暗紅色的。兩種顏色，一隻手。白牙的手不抖了。不是因為不怕了——是因為斷牙的手比他更涼。兩個冰涼的人握在一起，誰都不嫌誰涼。
「斷牙。」
「嗯。」
「你還欠我一條命。」白牙說。「六年前，你追到峽谷口，喊了我一聲『哥』。我沒有回頭。我欠你一聲『對不起』。現在還。」
白牙看著斷牙的眼睛。「對不起。」
斷牙看著白牙的眼睛。暗紅色的，和他自己的眼睛一個顏色。他等了六年，等這聲對不起。他以為等不到了。他以為白牙會死在外面，死在夜族手裡，死在血契印下，死在鐵山的憤怒里。白牙沒有死。白牙回來了。白牙說了對不起。
「我不原諒你。」斷牙說。
白牙的手抖了一下。
「我不原諒你。」斷牙又說了一遍。「因為原諒太輕了。你要活著還債。活到赤月之後，活到鐵山贏了之後，活到你覺得自己還完了之後。然後你再問我原不原諒你。到那時候，我再告訴你。」
白牙低下頭，看著自己左手上的黑線。血契印的毒素還在擴散，黑線已經爬到了他的指尖。他的左手也快廢了。他不知道能不能活到赤月之後。但他知道一件事——斷牙在等他。只要斷牙在等他，他就不會死。不是因為不想死——是因為不能死。
「好。」白牙說。
兄弟倆鬆開手。斷牙轉身走出醫廬，白牙坐在石床上，左手握著那顆斷牙。
斷牙站在醫廬門口，看著殖民堡的方向。那面牆還在，泥殼還在。牆上有新的裂縫——不是被夜族打的，是鐵山自己裂的。鐵山在長，骨頭在長，皮膚在長，長得太快，撐裂了。月影說裂縫不要緊，澆上鐵水就能補。鐵山在補自己，月影在補鐵山，斷牙在補白牙。所有人都在補別人，沒有人補自己。
卡爾從鍛造棚走出來，站在斷牙旁邊。
「白牙說了對不起。」卡爾說。
「你聽到了？」
「鍛造棚隔音不好。」卡爾看著殖民堡的方向。「你原諒他了？」
「沒有。」
卡爾轉過頭，看著斷牙。「為什麼？」
「因為原諒太輕了。」斷牙說。「他殺了父親，騙了我六年。一句對不起不夠。我要他用命還。」
「他的命不是你的。」
「他的命欠我的。」斷牙轉過頭，看著卡爾。「你的命欠誰的？」
卡爾沉默了一下。「欠鐵山的。」
「鐵山欠誰的？」
卡爾沒有回答。鐵山欠誰的？鐵山欠先知的。先知用命換了祖血石的光。鐵山欠斷牙的。斷牙用右手換了鐵山的牆。鐵山欠白牙的。白牙用血換了夜族的情報。鐵山欠月影的。月影用藥鋤換了塞巴斯蒂安的撤退。鐵山欠所有人的。鐵山還不完。
卡爾轉身走回鍛造棚。斷牙站在醫廬門口，聽著鐵山的心跳。
殖民堡。塞巴斯蒂安站在窗前，看著鐵山的方向。他的右肋不跳了。不是好了——是鐵山不哭了。鐵山哭完了。鐵山哭了一天一夜，哭完就不哭了。鐵山還有四十四天活，沒時間哭了。
奧列格站在門口。「公爵問，鐵山為什麼不哭了。」
「因為鐵山沒時間哭了。」塞巴斯蒂安沒有轉身。
「鐵山的時間不多了。」
「鐵山的時間不多了。」塞巴斯蒂安重複了一遍。「我的時間也不多了。」
奧列格走進房間，站在塞巴斯蒂安身後。「你的時間還有很多。你才一百二十歲。」
「阿爾瓦羅只給我三天。三天後，他要月影的頭。我沒有月影的頭。」塞巴斯蒂安轉過身，看著奧列格。「三天後，他會殺了我。」
「公爵不會殺你。你是他的刀。」
「刀鈍了，就該換了。」塞巴斯蒂安伸出右手，看著自己掌心的鐵線草疤痕。鐵線草的毒素還沒完全代謝，掌心的皮膚還是黑的。「我的手已經廢了。月影砸裂了我的左肩，鐵線草毒死了我的右手。我的劍拿不起來了。一把拿不起劍的刀，公爵不會留著。」
奧列格看著塞巴斯蒂安的眼睛。碧色的，在燭火中泛著猩紅。那雙眼睛裡有恐懼——不是對死的恐懼，是對沒用的恐懼。塞巴斯蒂安活了一百二十年，第一次覺得自己沒用。
「那你會怎麼做？」奧列格問。
塞巴斯蒂安沉默了很久。「不知道。」
奧列格轉身走了。門在他身後關上。
塞巴斯蒂安站在窗前，看著鐵山的方向。陽光照在鐵山上，鐵礦脈反射出暗紅色的光。那面牆還在，泥殼還在。牆上有新的裂縫，他能看到——不是用眼睛，是用傷口。鐵山的裂縫在他的傷口裡，他的傷口在回應鐵山的裂縫。鐵山在長，他的傷口也在長。鐵山在補自己，他的傷口也在補自己。但鐵山補的是鐵，他補的是疤。鐵越長越硬，疤越長越厚。鐵不會死，疤會。
醫廬。斷牙坐在門口，左手握著黑曜石短刀。白牙坐在他旁邊，左手撐著木棍。
「斷牙。」
「嗯。」
「如果我死在赤月那天，你會把我的骨頭埋在鐵山腳下嗎？」
斷牙轉過頭，看著白牙。「你不會死在赤月那天。」
「你怎麼知道？」
「因為你會死在我後面。」斷牙站起來，把黑曜石短刀插進腰間的皮鞘。「我還欠卡爾一條命。卡爾死了之後，我會死。你死了之後，沒人替我收屍。所以你不能死在我前面。」
白牙看著斷牙的眼睛。暗紅色的，和斷牙的血一個顏色。那雙眼睛裡沒有淚，只有一種他見過很多次的東西——斷牙決定做一件事的時候，眼睛裡會燒起火。那火從十九歲獵熊的時候就有了，燒了三年，越燒越旺。鐵山給了斷牙金光，金光滅了，火沒滅。鐵山要斷牙的命，火也不會滅。
「好。」白牙說。「我死在你後面。」
兄弟倆站在醫廬門口，看著殖民堡的方向。那面牆還在，泥殼還在，牆上的裂縫在晨光中像一道疤。
倒計時：四十三天。
不是那種溫暖的、讓人想睡覺的太陽——是鐵山的太陽。陽光照在鐵礦脈上，反射出暗紅色的光，整座山像一塊被燒紅的鐵，慢慢冷卻，慢慢變硬。斷牙站在醫廬門口，左手握著黑曜石短刀，眯著眼睛看著太陽。他很久沒看到太陽了。不是陰天——是他很久沒抬頭了。
白牙從醫廬里走出來，左手撐著木棍，右手垂在身側。他的右肋還在滲血，繃帶上有一塊暗紅色的血漬，像一朵被踩碎的花。血契印擴散到了他的喉嚨，黑色的血管從衣領里鑽出來，像一條條細小的蛇纏在他的脖子上。
「斷牙。」
「嗯。」
「月影說我的血還能撐九天。」
斷牙轉過頭，看著白牙。「九天夠了。」
「夠什麼？」
「夠你還債。」
白牙低下頭，看著自己的右手。完全沒有知覺，像一件掛在肩膀上的行李。他用左手摸了摸右手的指尖，冰涼的，像一塊石頭。他想起父親的血噴進他嘴裡的溫度——溫熱的，鹹的。他想起父親的劍刺穿他右肩的感覺——疼的，很疼。現在他的右肩不疼了。不是好了，是神經斷了。他連疼都感覺不到了。
斷牙看著白牙。他哥哥的臉比昨天更瘦了，顴骨凸出來，眼窩凹進去，像一具還沒死的屍體。血契印在吃他，從裡面往外吃。先吃右手，再吃右肋，再吃肺，再吃心臟。先知說鐵山在死，白牙也在死。鐵山在穩，白牙也在穩。白牙的命和鐵山的命綁在一起，不是鐵山選的——是血契印。夜族用血契印控制奴隸，用的就是鐵山的原理。白牙是夜族的奴隸，也是鐵山的奴隸。兩個主人，兩個烙印，一條命。
「斷牙。」
「嗯。」
「你還恨我嗎？」
斷牙沉默了很久。他把黑曜石短刀從左手換到右手——右手沒有知覺，握不住，短刀掉在地上。他彎腰撿起來，重新握在左手裡。左手的虎口有裂痕，月影縫的，線還沒拆。縫線是鐵線草搓的，暗綠色的，像一條蜈蚣趴在他的手上。
「不恨了。」斷牙說。「但我也不愛你了。」
白牙看著斷牙的眼睛。暗紅色的，和斷牙的血一個顏色。那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有某種他看不懂的東西。不是恨，不是愛，是比愛和恨都更重的什麼。是斷牙把他從死亡線上拉回來之後，兩個人之間剩下的東西。不是親情，不是友情，不是仇恨——是一種債務關係。白牙欠斷牙一條命，斷牙在等他還。
「活著。」斷牙說。「活到赤月之後。活到卡爾死之後。活到鐵山贏了之後。然後你想死，我不攔你。」
白牙點了點頭。「好。」
兄弟倆站在醫廬門口，兩隻廢了的右手垂在身側，兩隻好的左手——一隻握著黑曜石短刀，一隻撐著木棍。誰都沒有說話。遠處，殖民堡方向的晨鐘敲了六下。天亮了。
鍛造棚。卡爾在磨祖牙匕。鐵母和鐵線草灰的混合物在磨石上發出刺耳的聲響，每一次摩擦都迸出細小的火星。月影站在他身後，左臂纏著繃帶，銀灰色的眼睛看著卡爾的後背。卡爾的後背上有新的傷疤——不是戰傷，是自己割的。他每天從手腕上放一小碗血，端到山核之門，澆在祭壇上。傷口剛結痂就重新割開，割了十幾天，左手腕上已經沒有一塊好皮了。
「白牙還能活九天。」月影說。
「夠了。」卡爾沒有回頭。
「夠什麼？」
「夠他做該做的事。」
月影走到卡爾面前，蹲下來，看著他的眼睛。「什麼是該做的事？」
卡爾放下祖牙匕，看著月影。他的眼白是黃色的，不是病了——是鐵山的鐵滲進了他的血。他每天澆血，鐵山的血倒流進他的血管，把他的血染成了鐵鏽的顏色。
「活著。活著看到赤月之後的第一縷陽光。活著看到鐵山贏。活著看到阿爾瓦羅死。然後他想死，我不攔他。」
月影站起來。「你和斷牙說了一樣的話。」
「因為一樣。」卡爾低下頭，繼續磨祖牙匕。「白牙欠斷牙一條命，斷牙在等他還。卡爾欠鐵山一條命，鐵山在等我還。月影欠……你欠誰的？」
月影沉默了一下。她欠誰的？她欠先知的。先知教她認草藥，教她配藥方，教她怎麼在戰場上止血。先知死的時候，她在鍛造棚里，不在他身邊。她欠先知一個告別。她也欠卡爾的。卡爾把鐵山交給她，她能不能守住？她不知道。她欠斷牙的。斷牙在北線替她擋了奧列格的劍，右肩廢了。她欠白牙的。白牙在殖民堡替斷牙擋了奧列格的劍，左臂也廢了。她欠所有人的。
「我不欠誰的。」月影說。
「你欠你自己的。」卡爾沒有抬頭。「你欠你自己一條命。你把自己當軍醫，軍醫是最後一個撤的。但你不是最後一個。你會死在戰場上，死在斷牙前面，死在白牙前面，死在我前面。你欠你自己的，不是你自己的命——是你自己的選擇。」
月影看著卡爾。金棕色的眼睛裡沒有表情，只有一種讓她不舒服的平靜。她知道卡爾說的是對的。她欠自己的不是命，是選擇。她可以選擇不留在鐵山，可以選擇不布陷阱，可以選擇不一個人面對塞巴斯蒂安。她沒有選。她選了最難的那條路。不是因為勇敢——是因為她不選那條路，就沒人選了。
「卡爾。」
「嗯。」
「你死的時候，我會在你身邊。」
卡爾的手停了一下。「你不是說你會死在我前面嗎？」
「對。」月影說。「但你死的時候，我會在你身邊。你死了之後，我再撤。」
卡爾看著月影的眼睛。銀灰色的，像月光照在湖面上。那雙眼睛裡沒有淚，只有一層薄薄的冰。冰面下面有東西在動，但他看不清楚。他認識月影二十八年了，第一次看不清楚她眼睛裡的東西。以前月影的眼睛很好懂——卡爾受傷了，她生氣。卡爾不喝藥，她更生氣。卡爾去送死，她氣得三天不說話。現在她不生氣了。她的眼睛裡有別的東西。卡爾看不清楚，但他知道那是什麼。他只是不敢認。
「好。」卡爾低下頭，繼續磨祖牙匕。
醫廬。白牙坐在石床上，左手握著那顆斷牙——斷牙三歲時磕掉的那顆，先知替斷牙保管了十九年，斷牙又給了他。他把斷牙貼在掌心裡，冰涼的，硬的。斷牙很小，很黃，尖端磨平了。他不記得斷牙三歲時磕掉過牙。他那時候只顧著逼弟弟學變身，沒注意到弟弟摔了一跤。
斷牙坐在門口，背對著白牙。
「白牙。」
「嗯。」
「你六歲那年，逼我學變身。我變不出來，你把我按在地上，說月族不哭。我說我不是月族，我是斷牙。」斷牙的聲音很平。「你還記得嗎？」
「記得。」
「你當時說了一句話。你說，『你不是月族，你是我的弟弟。』」
白牙的手停了一下。他記得。他記得自己說過這句話。他把斷牙按在地上，斷牙哭了，他說月族不哭，斷牙說我不是月族，我是斷牙。他說，你不是月族，你是我的弟弟。然後斷牙不哭了。不是因為這句話有多溫暖——是因為斷牙第一次聽到「弟弟」這個詞從哥哥嘴裡說出來。不是「斷牙」，不是「你」，是「我的弟弟」。
「我不記得了。」白牙說。
「我記得。」斷牙站起來，轉過身，看著白牙。「我記得你說的每一句話。你說過的好話，壞話，謊話，真話。我都記得。你說『跟我走』，我跟你走了。你說『別回頭』，我沒回頭。你說『你不是月族，你是我的弟弟』，我信了。你說了六年謊話，我只信了這一句。」
白牙看著斷牙。暗紅色的眼睛裡有淚，但沒有流下來。
「那一句不是謊話。」白牙說。
「我知道。」斷牙走到白牙面前，伸出左手。「所以我還活著。」
白牙看著斷牙的左手。掌心裡有一道疤痕——鐵山烙上去的，金色的，在晨光中很淡，但白牙能看到。疤痕的邊緣有新的裂口——不是舊的，是新的。鐵山還在他掌心裡長。鐵山在死，也在長。死得慢，長得也慢。鐵山在等。
白牙伸出左手，握住了斷牙的手。兩隻左手握在一起。一隻手上有鐵山的疤痕，一隻手上有血契印的黑線。疤痕是金色的，黑線是暗紅色的。兩種顏色，一隻手。白牙的手不抖了。不是因為不怕了——是因為斷牙的手比他更涼。兩個冰涼的人握在一起，誰都不嫌誰涼。
「斷牙。」
「嗯。」
「你還欠我一條命。」白牙說。「六年前，你追到峽谷口，喊了我一聲『哥』。我沒有回頭。我欠你一聲『對不起』。現在還。」
白牙看著斷牙的眼睛。「對不起。」
斷牙看著白牙的眼睛。暗紅色的，和他自己的眼睛一個顏色。他等了六年，等這聲對不起。他以為等不到了。他以為白牙會死在外面，死在夜族手裡，死在血契印下，死在鐵山的憤怒里。白牙沒有死。白牙回來了。白牙說了對不起。
「我不原諒你。」斷牙說。
白牙的手抖了一下。
「我不原諒你。」斷牙又說了一遍。「因為原諒太輕了。你要活著還債。活到赤月之後，活到鐵山贏了之後，活到你覺得自己還完了之後。然後你再問我原不原諒你。到那時候，我再告訴你。」
白牙低下頭，看著自己左手上的黑線。血契印的毒素還在擴散，黑線已經爬到了他的指尖。他的左手也快廢了。他不知道能不能活到赤月之後。但他知道一件事——斷牙在等他。只要斷牙在等他，他就不會死。不是因為不想死——是因為不能死。
「好。」白牙說。
兄弟倆鬆開手。斷牙轉身走出醫廬，白牙坐在石床上，左手握著那顆斷牙。
斷牙站在醫廬門口，看著殖民堡的方向。那面牆還在，泥殼還在。牆上有新的裂縫——不是被夜族打的，是鐵山自己裂的。鐵山在長，骨頭在長，皮膚在長，長得太快，撐裂了。月影說裂縫不要緊，澆上鐵水就能補。鐵山在補自己，月影在補鐵山，斷牙在補白牙。所有人都在補別人，沒有人補自己。
卡爾從鍛造棚走出來，站在斷牙旁邊。
「白牙說了對不起。」卡爾說。
「你聽到了？」
「鍛造棚隔音不好。」卡爾看著殖民堡的方向。「你原諒他了？」
「沒有。」
卡爾轉過頭，看著斷牙。「為什麼？」
「因為原諒太輕了。」斷牙說。「他殺了父親，騙了我六年。一句對不起不夠。我要他用命還。」
「他的命不是你的。」
「他的命欠我的。」斷牙轉過頭，看著卡爾。「你的命欠誰的？」
卡爾沉默了一下。「欠鐵山的。」
「鐵山欠誰的？」
卡爾沒有回答。鐵山欠誰的？鐵山欠先知的。先知用命換了祖血石的光。鐵山欠斷牙的。斷牙用右手換了鐵山的牆。鐵山欠白牙的。白牙用血換了夜族的情報。鐵山欠月影的。月影用藥鋤換了塞巴斯蒂安的撤退。鐵山欠所有人的。鐵山還不完。
卡爾轉身走回鍛造棚。斷牙站在醫廬門口，聽著鐵山的心跳。
殖民堡。塞巴斯蒂安站在窗前，看著鐵山的方向。他的右肋不跳了。不是好了——是鐵山不哭了。鐵山哭完了。鐵山哭了一天一夜，哭完就不哭了。鐵山還有四十四天活，沒時間哭了。
奧列格站在門口。「公爵問，鐵山為什麼不哭了。」
「因為鐵山沒時間哭了。」塞巴斯蒂安沒有轉身。
「鐵山的時間不多了。」
「鐵山的時間不多了。」塞巴斯蒂安重複了一遍。「我的時間也不多了。」
奧列格走進房間，站在塞巴斯蒂安身後。「你的時間還有很多。你才一百二十歲。」
「阿爾瓦羅只給我三天。三天後，他要月影的頭。我沒有月影的頭。」塞巴斯蒂安轉過身，看著奧列格。「三天後，他會殺了我。」
「公爵不會殺你。你是他的刀。」
「刀鈍了，就該換了。」塞巴斯蒂安伸出右手，看著自己掌心的鐵線草疤痕。鐵線草的毒素還沒完全代謝，掌心的皮膚還是黑的。「我的手已經廢了。月影砸裂了我的左肩，鐵線草毒死了我的右手。我的劍拿不起來了。一把拿不起劍的刀，公爵不會留著。」
奧列格看著塞巴斯蒂安的眼睛。碧色的，在燭火中泛著猩紅。那雙眼睛裡有恐懼——不是對死的恐懼，是對沒用的恐懼。塞巴斯蒂安活了一百二十年，第一次覺得自己沒用。
「那你會怎麼做？」奧列格問。
塞巴斯蒂安沉默了很久。「不知道。」
奧列格轉身走了。門在他身後關上。
塞巴斯蒂安站在窗前，看著鐵山的方向。陽光照在鐵山上，鐵礦脈反射出暗紅色的光。那面牆還在，泥殼還在。牆上有新的裂縫，他能看到——不是用眼睛，是用傷口。鐵山的裂縫在他的傷口裡，他的傷口在回應鐵山的裂縫。鐵山在長，他的傷口也在長。鐵山在補自己，他的傷口也在補自己。但鐵山補的是鐵，他補的是疤。鐵越長越硬，疤越長越厚。鐵不會死，疤會。
醫廬。斷牙坐在門口，左手握著黑曜石短刀。白牙坐在他旁邊，左手撐著木棍。
「斷牙。」
「嗯。」
「如果我死在赤月那天，你會把我的骨頭埋在鐵山腳下嗎？」
斷牙轉過頭，看著白牙。「你不會死在赤月那天。」
「你怎麼知道？」
「因為你會死在我後面。」斷牙站起來，把黑曜石短刀插進腰間的皮鞘。「我還欠卡爾一條命。卡爾死了之後，我會死。你死了之後，沒人替我收屍。所以你不能死在我前面。」
白牙看著斷牙的眼睛。暗紅色的，和斷牙的血一個顏色。那雙眼睛裡沒有淚，只有一種他見過很多次的東西——斷牙決定做一件事的時候，眼睛裡會燒起火。那火從十九歲獵熊的時候就有了，燒了三年，越燒越旺。鐵山給了斷牙金光，金光滅了，火沒滅。鐵山要斷牙的命，火也不會滅。
「好。」白牙說。「我死在你後面。」
兄弟倆站在醫廬門口，看著殖民堡的方向。那面牆還在，泥殼還在，牆上的裂縫在晨光中像一道疤。
倒計時：四十三天。