第九十九章 《我叫金三順》開播

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  2003年的冬天似乎比往年來得更凜冽些。

  12月26日,BJ的清晨籠罩在一層灰濛濛的霧氣中,枯黃的樹葉被寒風捲起,拍打在影視基地斑駁的紅磚牆上,發出沙沙的聲響。

  《爆裂鼓手》的劇組就在這片蕭瑟的寒意中,正式拉開了帷幕。

  攝影棚內,燈光架起,巨大的反光板將冷白的光束聚焦在舞台中央。

  那裡擺放著一套黑色的架子鼓,鼓面在燈光下泛著幽冷的光澤。

  文章坐在鼓後,身上穿著一件單薄的白襯衫,汗水已經浸透了後背。

  為了飾演男主陳鑫,這個原本就帶著股「混不吝」勁頭的男人,在過去的幾個月里幾乎把自己練廢了。

  他的手掌上磨出了厚厚的老繭,指尖纏著層層疊疊的膠布,此刻握著鼓棒,眼神里透著一股餓狼般的狠勁。

  「各單位注意,第一場,第一鏡,Action!」

  隨著場記板清脆的「啪」聲落下,文章手中的鼓棒瞬間化作殘影。

  「咚咚噠!咚咚咚噠!」

  密集而暴躁的鼓點瞬間炸響,如同暴雨擊打在鐵皮屋頂,帶著一種不顧一切的宣洩感。

  雖然還未達到原版電影中那種極致的瘋狂,但文章這幾個月的苦練絕非虛言,那節奏里的顆粒感和力度,已經初具雛形。

  坐在對面的陳寶國,此刻化身為魔鬼導師王曉誠。

  這位老戲骨只是靜靜地坐在那裡,手裡夾著一支沒點的煙,微微眯起的眼縫裡射出兩道寒光,僅僅是一個眼神,那種令人窒息的壓迫感便如潮水般湧來,完美契合了那個嚴苛到變態的角色設定。

  然而,拍攝並沒有想像中順利。

  「卡!」

  陳野皺著眉頭喊了停。

  問題不出在文章和陳寶國身上,也不出在馬書良飾演的父親身上,這些老戲骨和準備充分的男主,哪怕是一個眼神的交匯都充滿了戲。

  問題出在張婧初身上。

  這是她飾演的女主崔雪的第一場重頭戲。

  作為初出茅廬的新人,張婧初雖然有著得天獨厚的清冷氣質,但在面對陳寶國這種泰山壓頂般的演技壓迫時,明顯有些接不住。

  「婧初,你的情緒不對。」

  陳野從監視器後走出來,腳步聲在安靜的片場顯得格外清晰。

  他走到張婧初面前,語氣平和,並沒有因為NG多次而顯露焦躁。

  張婧初有些侷促地低著頭,雙手不安地絞著衣角,臉頰因為緊張而泛起一層薄紅:「陳導,我……我剛才太緊張了,怕擋了寶國老師的光。」

  「別怕,演戲不是走位,是交流。」

  陳野指了指不遠處的文章,耐心地給她拆解人物邏輯:「你要記住,崔雪這個角色,她是陳鑫在瘋狂墜入黑暗深淵時,唯一能抓住的一根稻草,是那個『正常世界』的代表。你面對王曉誠這種壓迫感時,不應該只是害怕,而是要有一種『心疼但無力』的悲涼。」

  他頓了頓,觀察著張婧初的反應,繼續引導道:「文章現在的狀態是一把出鞘的刀,鋒利但危險。你看著他的時候,眼神里要有愛,更要有恐懼——不是怕他打你,而是怕他為了打鼓把自己給毀了。你要試著去拉住他,但他卻在拼命掙脫你。懂這種感覺嗎?一種看著至親之人走向毀滅的無力感。」

  張婧初聽得入神,原本迷茫的眼神逐漸聚焦,似乎在腦海中構建出了人物的骨架。

  她深吸了一口氣,閉上眼醞釀了片刻,再睜開時,眼底多了一層水霧般的質感。

  「好,再來一次。」

  陳野退回監視器後,目光掃過全場,最後落在陳寶國身上,微微點了點頭。

  「Action!」

  這一次,當文章再次抬起頭,眼神狂熱而空洞地看向張婧初時,她沒有躲閃。

  張婧初站在陰影里,微微顫抖著伸出手,想要觸碰卻又在半空中停住。

  她的眼神里交織著愛意與驚恐,嘴唇囁嚅著,無聲的台詞仿佛變成了實質性的嘆息。

  「很好!就是這個感覺!」陳野盯著監視器里的畫面,嘴角勾起一抹滿意的弧度。

  ··········


  2004年的春節剛過,北京城裡的年味還沒散盡,倒春寒的風颳在臉上依舊像刀子。

  但在陳野的監視器後,氣氛卻是熱火朝天的。

  這部《爆裂鼓手》拍到今天,劇組已經磨合得如同一台精密的儀器。

  雖然偶爾還有瑕疵,比如某個群演的走位偏差,或者燈光的一秒遲滯,但只要陳野稍微提點一句,所有人立刻就能心領神會,迅速調整到最佳狀態。

  這種掌控全局的流暢感,讓陳野感到久違的舒適。

  然而,他的心思並沒有完全停留在片場。

  他的手機就放在手邊的摺疊椅上,屏幕時不時亮起,震動聲在嘈雜的片場裡顯得微不足道,卻時刻牽動著他的神經。

  今天是2月13日。

  對於普通觀眾來說,這只是情人節的前一天,是元宵節後的第一個周末。

  但對於中國電視圈,尤其是對於陳野的團隊來說,今天卻格外讓他們關注。

  今晚,央視電視劇頻道,黃金檔。

  《我叫金三順》正式開播。

  作為接檔央視開年大戲的重磅劇集,這部劇從立項之初就背負著巨大的壓力,也享受著頂級的資源。

  而此刻,遠在另一邊的劇組,恐怕比這邊還要緊張百倍。

  特別是梅婷。

  陳野拿起手機,指尖划過屏幕,那裡躺著幾十條讀簡訊和十幾通接來電的記錄——當然,大部分是他拍攝時收到的。

  梅婷是第一次挑大樑演這種都市輕喜劇的女主角。

  在此之前,她是《紅色戀人》里那個有著大長腿的堅韌女性,是《不要和陌生人說話》里那個讓人心疼到窒息的梅湘南。

  她的標籤是「正劇」、「大青衣」、「演技派」。

  突然讓她去演一個喝醉酒、做蛋糕、有點傻氣又有點倔強的「三順」,梅婷心裡的忐忑可想而知。

  開播前的半個月,梅婷在宣傳這部電視劇時,幾乎處於一種自我懷疑的狀態。

  「陳導,我今天覺得臉是不是太圓了?三順是不是應該更胖一點?」

  「陳野,我剛才背詞突然卡殼了,要是今晚直播的時候我也卡殼怎麼辦?」

  「陳導,央視的平台太大了,我怕我給咱們劇組丟人……」

  每一條焦慮的簡訊背後,都是陳野耐心的安撫。

  他告訴梅婷,觀眾看膩了苦大仇深,他們需要的是一個有血有肉、會哭會笑、會在生活里打滾的普通人。

  他告訴她,她的演技不需要懷疑,只需要把那個緊繃的「梅婷」卸下來,把那個柔軟的「金三順」放出來。

  「希望能聽進去吧。」陳野看著手機屏幕上梅婷發來的最後一條信息——「陳導,我手心裡全是汗,但我準備好了。」

  陳野笑了笑,回復了一個「加油」的表情包,然後將手機揣回兜里。

  此時此刻,不僅是梅婷在緊張。

  在這個行業里,陳野這兩個字,已經變成了一塊金字招牌,甚至是一種「玄學」。

  只要是他經手的劇本,就沒有不火的。

  這種恐怖的勝率,讓圈內所有人都對《我叫金三順》翹首以盼。

  唐人影視的辦公室里,蔡藝儂正對著電視機發呆。

  作為內地古偶劇的領頭羊,唐人一直把陳野視為最大的學習對象。

  因為陳野的戰績太過「輝煌」。

  蔡藝儂手裡拿著遙控器,指關節因為用力而微微發白。

  她很清楚,如果《金三順》爆了,那就意味著陳野不僅在電影圈站穩了腳跟,在電視劇領域也徹底打通了「央視+偶像」的任督二脈。

  「蔡總,收視率還沒出來,您先喝口水吧。」助理小心翼翼地端來一杯咖啡。

  蔡藝儂擺擺手,眼睛死死盯著屏幕上即將開始的片頭:「喝不下。陳野這人邪門得很,他選的梅婷,能行嗎?」

  與此同時,華誼兄弟的辦公室里。

  「大姐大」王京花正靠在沙發上,手裡夾著一支細長的女士香菸,煙霧繚繞中,她的神情有些晦暗不明。

  作為圈內最頂級的經紀人,她手裡握著李冰冰、陳道明、梁家輝等一眾大咖。


  她一直想挖陳野,或者至少和陳野深度綁定,但陳野總是若即若離,保持著一種微妙的距離。

  「京花姐,聽說今晚梅婷那部戲是陳野親自盯的本子?」旁邊的小經紀人湊過來問道。

  王京花吐出一口煙圈,冷笑了一聲:「陳野的眼光,毒得很。梅婷這幾年戲路有點窄,但這一步要是走對了,她就能從『苦情戲女王』轉型成『收視女王』。到時候,咱們手裡這幾個小花,怕是又要被壓一頭了。」

  而在光線傳媒,王常田正坐在會議桌的主位上,面前擺著好幾份報表,但他一眼都沒看。

  「把電視打開,調到央視電視劇頻道。」王常田敲了敲桌子。

  會議室里的大屏幕瞬間亮起,GG結束,激昂又帶著幾分俏皮的前奏曲響了起來。

  「陳野……」王常田眯著眼睛,看著屏幕上出現的「編劇/監製:陳野」幾個大字,手指有節奏地敲擊著桌面,「這小子到底還藏了多少驚喜?電影那邊《爆裂鼓手》在拍,電視劇這邊又要搞事情。要是這部劇收視率破了紀錄,以後這圈子,可就真是他說了算嘍。」

  20:00整。

  片頭曲結束。

  畫面切入,一個略顯臃腫、正在相親卻被羞辱、卻依然大口吃著蛋糕的女人出現在屏幕上。

  梅婷那張不再精緻完美、卻生動得讓人想哭想笑的臉,瞬間填滿了全國億萬家庭的電視機。

  陳野坐在片場的監視器後,聽著周圍工作人員忍不住發出的笑聲,長長地出了一口氣。

  第一槍,打響了。

  唐人影視,總裁辦公室。

  蔡藝儂坐在寬大的辦公桌後,手裡捧著一杯早已涼透的咖啡。

  巨大的等離子電視掛在牆上,屏幕的光映在她略顯凝重的臉上。

  蔡藝儂沒有說話,只是死死盯著屏幕。

  此時,電視畫面里,梅婷飾演的金三三正頂著一頭亂糟糟的捲髮,滿臉通紅地對著相親對象大喊大叫,那副潑辣又帶著幾分滑稽的模樣,簡直顛覆了她以往所有的銀幕形象。

  「反差?」蔡藝儂終於開口,聲音有些乾澀,「陳野要的就是這個反差。梅婷那張臉,平時看著端莊,一旦扮起丑來,那種衝擊力比新人強百倍。陳野這是在賭,賭觀眾看膩了完美的仙女,想看一個在泥潭裡打滾還能笑出聲的凡人。」

  她頓了頓,手指無意識地敲擊著桌面:「如果這劇火了,梅婷的戲路就徹底打開了。而我們……。」

  與此同時,華誼兄弟總部。

  王京花並沒有像其他人那樣守在電視機前,她正站在落地窗前,俯瞰著腳下川流不息的三環路。

  她的助理小心翼翼地站在門口,手裡拿著最新的反饋。

  但在這個時間點,每一分鐘的波動都牽動人心。

  助理吞了吞口水,「剛才那個金三三在蛋糕店偷吃蛋糕被發現的片段,網上論壇已經炸了。大家都在討論梅婷是不是瘋了,但是……都在看。」

  王京花冷笑一聲,走回沙發旁,拿起遙控器將音量調大。

  電視裡,金三三正對著鏡子自嘲:「雖然我沒有顯赫的家世,沒有完美的身材,但我有一顆像蛋糕一樣甜的心。」

  「陳野啊陳野……」王京花看著屏幕下方滾動的「編劇/監製:陳野」幾個字,眼神變得複雜起來,「你這是在教觀眾做人。現在的國產劇,哪個女主角不是光鮮亮麗的?你弄個胖乎乎的大齡剩女出來,還讓她這麼理直氣壯地活著。這招『審丑』,被你玩成了『審美』。」

  她轉頭看向助理,語氣變得嚴厲:「去查查梅婷最近的檔期,還有,給陳野那邊遞個話,不管他想要什麼,華誼都給得起。」

  而在城市的另一端,光線傳媒的會議室里,氣氛更是壓抑得可怕。

  王常田面前擺著一堆報表,但他一眼都沒看。

  會議室里坐滿了各部門的負責人,所有人都盯著前方的大屏幕,沒人敢出聲。

  「啪!」

  王常田突然把手裡的鋼筆拍在桌子上,嚇得眾人一激靈。

  「看到了嗎?」王常田指著電視屏幕,語氣中帶著幾分恨鐵不成鋼的意味,「看看人家這台詞!『去愛吧,就像從來沒有受過傷害一樣;跳舞吧,就像沒有人注視一樣。』這詞兒寫得,扎心不?現在的年輕人,缺的不是錢,缺的就是這種不管不顧的勁頭!」

  他站起身,在會議室里來回踱步:「陳野這小子,太賊了。他不用俊男靚女談情說愛那一套來騙小姑娘,他用成年人的崩潰和自愈來騙所有人的眼淚。梅婷剛才那個哭戲,笑著哭,比哭著哭難演十倍!這劇,要爆。」

  「王總,那我們的項目……」策劃部經理小心翼翼地問道。

  「改!」王常田大手一揮,「把那個矯情的劇本給我扔了!去學學人家怎麼接地氣!陳野能把蛋糕做出花來,我們怎麼就只能做餿飯?」

  此時,央視索福瑞的數據中心,電話鈴聲已經響成了一片。

  《我叫金三順》的收視率曲線,像是一枚被點燃的火箭,在這個寒冷的冬夜裡,劃出了一道令人瞠目結舌的上升軌跡。

  而在片場的陳野,此刻卻關掉了手機。

  他不需要看數據,也不需要聽匯報。

  他知道,今晚過後,梅婷的名字會和「金三順」緊緊綁在一起。

章節目錄