第371章 跟蹤田中
歌舞伎町的午後光線斜斜地穿過竹簾的縫隙，在大廳的地板上鋪開一層細密的金色條紋，
空氣中有細微的灰塵在光柱里緩慢浮動，像一層被攪動過又正在重新沉降的薄紗。
田中警部站在門口，目光從菊乃臉上移到松子臉上，又從松子臉上移到梅子臉上，
在每一張臉上停留的時間都差不多，像一個正在給物件歸類的收藏家，確認順序無誤。
菊乃把抹布搭在櫃檯邊緣，站直身體，微微欠身，嘴角帶著一絲恰到好處的疑惑：
「大力丸老闆今天不在，早上出門了，說是去進貨，可能要傍晚才回來。」
田中的目光沒有從她臉上移開，目光依然穩定地落在她眼睛附近，像是在用視線丈量她眼角的弧度：
「進貨？他不是老闆嗎？」
菊乃從櫃檯後面走出來，站在與田中距離適中的位置，既不太近，也不顯得在迴避：
「他確實是老闆，但店裡的事情他也親力親為的，進貨、對帳、接待熟客，都是自己來，我們這幾個新來的，還在慢慢學。」
松子端著茶走出來，動作自然，茶托在燈光下泛著暗沉的光，將托盤放在靠牆的桌上，側身看了田中一眼：
「先生要喝茶嗎？雖然還沒到營業時間，但您是客人。」
田中轉過頭，目光在松子臉上停了一下，又收回來，重新落在菊乃臉上，像是確認了某個答案。
他沉默了片刻，開口時聲音比剛才放低了一線：「那你們是哪裡人？」
菊乃的回答幾乎沒有停頓，像是在等這個問題已經等了很久：
「福島縣，鄉下過來的，親戚找不著了，多虧大力丸老闆收留，不然連住的地方都沒有。」
田中不再追問了，他點了點頭，像一枚棋子被放回了棋盒裡，不需要再多看一眼。
他轉身朝門口走去，步伐不快不慢，靴底踩在地板上，聲音均勻而穩定，在門檻處停了一下，
像是被什麼東西拉住了鞋跟：「如果你們老闆回來了，讓他打這個電話。」
他伸手從外套內袋裡取出一張名片，放在櫃檯側面的檯面上，指尖在紙面上按了一下，
然後直起身，沒有回頭，邁過門檻，走進了外面的陽光里，門在他身後合攏，發出一聲低沉的摩擦聲。
腳步聲在街面上越去越遠。
菊乃站在原地，直到那片腳步聲完全融入街道背景的嗡嗡聲里，才走向櫃檯，
拿起那張名片看了一眼，名片是白色的，沒有任何花紋，只印著一串電話號碼和一個名字，字體極小，在午後的光線下幾乎看不清筆畫的粗細。
她翻過名片背面，背面是空白的，沒有任何字樣或標記。
她把名片放進袖口內側的暗袋裡，抬頭看了松子一眼，
松子站在靠牆的桌子旁邊，端起那杯茶，喝了一口，又放下了，茶湯在杯沿處微微晃動了一下。
松子開口，聲音不高不低：「他還會再來的。」
菊乃沒有回答，只是回到櫃檯後面重新拿起那塊抹布，
擦著櫃檯表面已經被反覆擦過的地方，力道均勻，像在撫平一件並不存在的凹凸。
大廳深處，梅子站在那扇側窗旁邊，目光穿過玻璃窗的縫隙，落在街道對面那根電線桿的陰影里
那裡的影子在午後的陽光下收縮成一個短而實的深色斑塊，已經很久沒有變形了。
歌舞伎町外面，陳峰站在馬路對面一間雜貨鋪的屋檐下，身體靠著牆，手裡捏著一根沒有點燃的煙，
目光穿過街道上稀疏的人流，落在歌舞伎町那扇側門上。
他看到了田中警部從裡面走出來，步伐不快不慢，
像是一個剛剛完成例行詢問的訪客，沒有猶豫也沒有回頭，徑直走向路邊停著的一輛黑色轎車。
陳峰沒有動，保持著那個靠著牆的姿態，手裡的煙在指間轉了一圈，他看著田中拉開車門坐進去，
看著那輛黑色轎車啟動、調頭、匯入午後的車流，在下一個路口右轉，消失在一棟灰色建築的背面。
他把那根煙叼在嘴裡，沿著人行道朝那個方向走去，
步伐自然，沒有顯得急迫，也沒有刻意放慢。
轎車在街道上的行進路線是確定的。
下一個左轉，直行，然後朝東邊的方向持續駛去。
他走過兩條街，視野里的那輛黑色轎車始終保持著穩定的距離，尾燈在午後的陽光下像一對不反光的玻璃片。
二十分鐘後，那輛轎車在一棟灰白色的建築前停了下來，建築大門上方掛著一塊深綠色的橫匾，
上面用白色字體刻著「東京都立醫院」六個字，字體端正，邊緣清晰，像是一個剛剛被更換過的標識。
田中從車裡出來，沒有鎖車，直接走向大門，步伐比剛才更短促。
陳峰在街道對面一棵銀杏樹的樹蔭里停住，目光追隨著那個身影穿過自動門、走進大廳，
消失在走廊盡頭的轉角處，自動門在他身後合攏，玻璃表面映出街道對面那棵銀杏樹模糊的倒影。
他沒有跟進去，只是站在那棵銀杏樹下面，目光落在那棟建築二樓一排窗戶中的某一扇上，
那扇窗戶的窗簾半拉著，從外面看不見裡面的內容，但窗簾邊緣有一道細長的縫隙，光線從縫隙里漏出來，說明房間裡有人。
他在心裡把那扇窗戶的位置與田中的行進方向疊在一起，
確認了那扇窗戶的大致方位之後，他把目光收回來，
在樹蔭下又站了一小會兒，才轉身沿著來路往回走，
步子依然不快不慢，像是一個普通的路人，不需要為任何事情加速或減速。
晚間的風從海面方向吹過來，帶著一絲咸腥的氣息，
已經在那些街道之間穿行了很久，溫度已經降了下來，拂過皮膚時留下一層微涼的觸感。
他回到那間家庭旅館時暮色已經沉到了屋檐以下，
街道兩側的店鋪陸續亮起了燈，他推開門，走廊盡頭那扇窗戶外透進來的光已經從灰白變成了淡藍，
空氣中瀰漫著晚飯的油香和煮茶的蒸汽，混在一起，像一層被煮沸了又被晾溫了的空氣。
他走上樓梯，在二樓走廊盡頭的房間門口停下來，
側耳聽了一瞬，門內無聲，他才推開門走進去，反手把門帶上。
他沒有開燈，直接走到窗邊，把窗簾掀開一條窄縫，
目光落在遠處的城市輪廓線上，東京的夜晚正在從四面八方亮起來，那些細碎的光點在他視線中逐漸連成一片模糊的光帶，
在夜色里延展開去，像一條被反覆摺疊過的銀色河流。
他放下窗簾，在黑暗裡站了一會兒，開口時聲音不高，
像是在自言自語，又像是在對不在場的某個人確認一個已經成形的事實：「看來，內田左，還沒死。」
空氣中有細微的灰塵在光柱里緩慢浮動，像一層被攪動過又正在重新沉降的薄紗。
田中警部站在門口，目光從菊乃臉上移到松子臉上，又從松子臉上移到梅子臉上，
在每一張臉上停留的時間都差不多，像一個正在給物件歸類的收藏家，確認順序無誤。
菊乃把抹布搭在櫃檯邊緣，站直身體，微微欠身，嘴角帶著一絲恰到好處的疑惑：
「大力丸老闆今天不在，早上出門了，說是去進貨，可能要傍晚才回來。」
田中的目光沒有從她臉上移開，目光依然穩定地落在她眼睛附近，像是在用視線丈量她眼角的弧度：
「進貨？他不是老闆嗎？」
菊乃從櫃檯後面走出來，站在與田中距離適中的位置，既不太近，也不顯得在迴避：
「他確實是老闆，但店裡的事情他也親力親為的，進貨、對帳、接待熟客，都是自己來，我們這幾個新來的，還在慢慢學。」
松子端著茶走出來，動作自然，茶托在燈光下泛著暗沉的光，將托盤放在靠牆的桌上，側身看了田中一眼：
「先生要喝茶嗎？雖然還沒到營業時間，但您是客人。」
田中轉過頭，目光在松子臉上停了一下，又收回來，重新落在菊乃臉上，像是確認了某個答案。
他沉默了片刻，開口時聲音比剛才放低了一線：「那你們是哪裡人？」
菊乃的回答幾乎沒有停頓，像是在等這個問題已經等了很久：
「福島縣，鄉下過來的，親戚找不著了，多虧大力丸老闆收留，不然連住的地方都沒有。」
田中不再追問了，他點了點頭，像一枚棋子被放回了棋盒裡，不需要再多看一眼。
他轉身朝門口走去，步伐不快不慢，靴底踩在地板上，聲音均勻而穩定，在門檻處停了一下，
像是被什麼東西拉住了鞋跟：「如果你們老闆回來了，讓他打這個電話。」
他伸手從外套內袋裡取出一張名片，放在櫃檯側面的檯面上，指尖在紙面上按了一下，
然後直起身，沒有回頭，邁過門檻，走進了外面的陽光里，門在他身後合攏，發出一聲低沉的摩擦聲。
腳步聲在街面上越去越遠。
菊乃站在原地，直到那片腳步聲完全融入街道背景的嗡嗡聲里，才走向櫃檯，
拿起那張名片看了一眼，名片是白色的，沒有任何花紋，只印著一串電話號碼和一個名字，字體極小，在午後的光線下幾乎看不清筆畫的粗細。
她翻過名片背面，背面是空白的，沒有任何字樣或標記。
她把名片放進袖口內側的暗袋裡，抬頭看了松子一眼，
松子站在靠牆的桌子旁邊，端起那杯茶，喝了一口，又放下了，茶湯在杯沿處微微晃動了一下。
松子開口，聲音不高不低：「他還會再來的。」
菊乃沒有回答，只是回到櫃檯後面重新拿起那塊抹布，
擦著櫃檯表面已經被反覆擦過的地方，力道均勻，像在撫平一件並不存在的凹凸。
大廳深處，梅子站在那扇側窗旁邊，目光穿過玻璃窗的縫隙，落在街道對面那根電線桿的陰影里
那裡的影子在午後的陽光下收縮成一個短而實的深色斑塊，已經很久沒有變形了。
歌舞伎町外面，陳峰站在馬路對面一間雜貨鋪的屋檐下，身體靠著牆，手裡捏著一根沒有點燃的煙，
目光穿過街道上稀疏的人流，落在歌舞伎町那扇側門上。
他看到了田中警部從裡面走出來，步伐不快不慢，
像是一個剛剛完成例行詢問的訪客，沒有猶豫也沒有回頭，徑直走向路邊停著的一輛黑色轎車。
陳峰沒有動，保持著那個靠著牆的姿態，手裡的煙在指間轉了一圈，他看著田中拉開車門坐進去，
看著那輛黑色轎車啟動、調頭、匯入午後的車流，在下一個路口右轉，消失在一棟灰色建築的背面。
他把那根煙叼在嘴裡，沿著人行道朝那個方向走去，
步伐自然，沒有顯得急迫，也沒有刻意放慢。
轎車在街道上的行進路線是確定的。
下一個左轉，直行，然後朝東邊的方向持續駛去。
他走過兩條街，視野里的那輛黑色轎車始終保持著穩定的距離，尾燈在午後的陽光下像一對不反光的玻璃片。
二十分鐘後，那輛轎車在一棟灰白色的建築前停了下來，建築大門上方掛著一塊深綠色的橫匾，
上面用白色字體刻著「東京都立醫院」六個字，字體端正，邊緣清晰，像是一個剛剛被更換過的標識。
田中從車裡出來，沒有鎖車，直接走向大門，步伐比剛才更短促。
陳峰在街道對面一棵銀杏樹的樹蔭里停住，目光追隨著那個身影穿過自動門、走進大廳，
消失在走廊盡頭的轉角處，自動門在他身後合攏，玻璃表面映出街道對面那棵銀杏樹模糊的倒影。
他沒有跟進去，只是站在那棵銀杏樹下面，目光落在那棟建築二樓一排窗戶中的某一扇上，
那扇窗戶的窗簾半拉著，從外面看不見裡面的內容，但窗簾邊緣有一道細長的縫隙，光線從縫隙里漏出來，說明房間裡有人。
他在心裡把那扇窗戶的位置與田中的行進方向疊在一起，
確認了那扇窗戶的大致方位之後，他把目光收回來，
在樹蔭下又站了一小會兒，才轉身沿著來路往回走，
步子依然不快不慢，像是一個普通的路人，不需要為任何事情加速或減速。
晚間的風從海面方向吹過來，帶著一絲咸腥的氣息，
已經在那些街道之間穿行了很久，溫度已經降了下來，拂過皮膚時留下一層微涼的觸感。
他回到那間家庭旅館時暮色已經沉到了屋檐以下，
街道兩側的店鋪陸續亮起了燈，他推開門，走廊盡頭那扇窗戶外透進來的光已經從灰白變成了淡藍，
空氣中瀰漫著晚飯的油香和煮茶的蒸汽，混在一起，像一層被煮沸了又被晾溫了的空氣。
他走上樓梯，在二樓走廊盡頭的房間門口停下來，
側耳聽了一瞬，門內無聲，他才推開門走進去，反手把門帶上。
他沒有開燈，直接走到窗邊，把窗簾掀開一條窄縫，
目光落在遠處的城市輪廓線上，東京的夜晚正在從四面八方亮起來，那些細碎的光點在他視線中逐漸連成一片模糊的光帶，
在夜色里延展開去，像一條被反覆摺疊過的銀色河流。
他放下窗簾，在黑暗裡站了一會兒，開口時聲音不高，
像是在自言自語，又像是在對不在場的某個人確認一個已經成形的事實：「看來，內田左，還沒死。」