第370章 田中追查
歌舞伎町的夜晚和往常一樣熱鬧，霓虹燈在街道兩側交錯閃爍，紅的綠的藍的黃的，把行人的臉染成不斷變換的顏色，空氣中瀰漫著烤串的油煙和廉價香水混在一起的氣味。
大力丸坐在櫃檯後面，面前的帳簿攤開著，他握著筆，筆尖落在紙面上，卻很久沒有動。
他的手指微微顫抖，像是握筆的力道在某一刻忽然鬆了一下，筆尖在紙面上拖出一道短促的墨痕，像是被什麼無形的東西拉偏了方向。
菊乃端著一杯茶從後廚走出來，步伐輕快自然，走到櫃檯前面，把茶杯放在大力丸右手邊，瓷杯底磕在木質櫃面上發出一聲輕響。
她彎腰，聲音低而柔：「老闆，喝杯茶提提神吧。」
大力丸抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，瞳孔像是被什麼東西輕輕撥動了一下，然後他低下頭，端起了那杯茶。
他喝了一口，茶湯是溫的，入口時帶著一股微微的澀，咽下去之後舌根上留下一層淡淡的回甘，像是有一種不易察覺的甜味正在緩慢地擴散開來，
他沒有多想，又喝了一口，然後把茶杯放回櫃檯上，杯底落位時發出一聲與剛才相似的輕響，像是陷入了同一個凹痕里。
他重新拿起筆，指尖在筆桿上握了一下，這一次沒有發抖，落筆時穩穩地寫下了幾個字，字跡比剛才整齊了一些。
菊乃站在櫃檯側面，目光落在他握筆的手上，確認那幾根手指恢復了穩定性之後，才收回目光，
轉身朝大廳深處走去，步伐依然輕快，像一隻完成了投食任務、正在返回巢穴的貓，衣擺在她腳踝處掃過，沒有發出任何聲響。
梅子從側面的走廊里走出來，手裡端著另一杯茶，杯中的液體顏色比菊乃那杯略深一些，在燈光下泛著更濃的琥珀色光澤。
她把茶杯放在大力丸左手邊，指尖在杯沿上輕輕按了一下，沒有立即收回手，而是保持著那個姿勢，開口，聲音又輕又柔，像薄紗在空氣中展開：
「老闆，這杯是用另一種茶葉泡的，您試試看，如果喜歡的話，以後可以常喝。」
大力丸沒有抬頭看她，右手依然握著筆，左手抬起來端起了那杯茶，送到嘴邊喝了一口，
這一次他沒有停頓，直接喝了大半杯，茶湯順著喉嚨滑下去的時候，他的喉結上下滾了一下，像是身體在自動接受某種液體而不再需要意識去允許。
他把茶杯放回桌上，杯底在櫃面上發出一聲比之前更重的悶響，他放下筆，抬起頭，目光在菊乃和梅子之間來回掃了一遍，瞳孔里的光亮比剛才暗了一些，像是一盞燈被調低了一檔，光線還在，但邊界已經模糊了。
他開口，聲音比平時慢了一拍：「你們泡的茶……不錯。」
菊乃彎起嘴角，笑了一下，沒有接話。
梅子收回手，退後一步，轉身朝廚房方向走去。
松子站在大廳深處那扇窗戶旁邊，手裡握著抹布，她沒有擦窗，只是站在那裡，看著窗外的霓虹燈光透過玻璃在室內投下一層彩色的光暈，光暈落在她臉上，把她的面容切割成明暗交錯的幾塊，
她的目光穿過窗戶的反射，落在櫃檯的方向，目睹了整個過程，確認了兩次投藥之間的間隔、飲用量和患者表情變化的臨界點。
她垂下眼，繼續擦拭那扇窗，抹布在玻璃表面划過一道濕潤的弧線，把那些彩色的光暈暫時覆蓋了片刻。
大力丸重新低下頭，視線落在帳簿上，但他沒有繼續寫字，只是看著那些已經被墨水填滿的方格，像是忽然忘了那些數字原本的排列方式。
他的右手還握著筆，筆尖懸在紙面上方，微微顫動著，像是一隻找不到落腳處的蛾子，已經飛了很久卻始終不知道該落在哪裡。
他垂下頭，把筆放下來，擱在帳簿的頁面上，低低地自言自語：「今天怎麼這麼早就困了……」
他說完這句話，肩膀往下一塌，整個人靠在了椅背上，眼睛半睜半閉，像是被什麼東西從內部抽走了力道。
大廳角落的音響還放著曲子，樂聲穿過空氣抵達他耳膜時，他的眼皮又沉了一分，卻沒有完全合上。
菊乃從櫃檯側面繞到他身邊，彎腰撿起那支滾落在櫃面上的筆，在指尖轉了一圈，重新放回他手邊，她的動作精準而輕柔，像在照料一個已經不需要被喚醒的同伴。
梅子從廚房裡走出來，手裡端著另一杯茶，這次她沒有走向櫃檯，只是站在廚房門口看著那個方向，
確認了茶杯已經空了之後，才把手中的茶轉了個方向，放回自己唇邊抿了一口，然後放下，轉身消失在廚房門帘後面。
松子已經離開了窗邊，她走到櫃檯前方不遠處的一個座位上，坐了下來，手裡拿著一條剛剛疊好的桌布，
放在膝頭用手指撫平那些褶皺，她的目光低垂，像在默數時間，用呼吸為每一秒賦形。
大廳里的音樂聲還在繼續，下一首曲子已經接上了，是一首節奏更慢的三味線獨奏，琴弦被撥動的聲音細碎而綿長，
像一根線被拉長之後又輕輕地繞回線軸上，在空氣中留下一道看不見的弧線。
大力丸靠在椅背上，呼吸漸漸變得均勻，瞳孔在燈光下緩慢地重新聚焦，落在菊乃臉上，他開口，聲音比剛才清晰了一些，
帶著一絲剛剛從模糊中浮上來的質感：「我好像……睡著了。」
菊乃站在他側面，距離近到能看清他瞳孔的伸縮幅度：「老闆，您最近太累了，該休息了。」
大力丸眨了眨眼睛，像從水裡浮上來的人正在適應岸上的光線：「那你們呢？」
菊乃說：「我們在店裡收拾一下就睡。」
大力丸點了點頭，慢慢直起身，伸手把帳簿合上，筆擱在封面，他站起來的時候膝蓋微微彎了一下，
像是在適應重新支撐體重，然後他站穩了，朝樓梯口走去，步伐比平時慢一些，但每一步都踩在樓梯的正中央，靴底落在木階上的位置穩定而均勻。
他沒有回頭，背影在樓梯拐角處消失了，腳步聲沿著二樓走廊繼續響了幾聲，然後在走廊盡頭那個房間門前停下來，門軸響了一下，又合攏了。
大廳里安靜了片刻。
菊乃把櫃檯上的茶杯收起來，疊放在托盤上，端進廚房。
松子站起來，把她腿上那塊桌布摺疊整齊，放進櫃檯側面的抽屜里，鎖好，鑰匙在鎖孔里轉了一圈。
梅子從廚房門帘後面走出來，手裡已經空了，她走到窗邊，把最後一扇窗戶關上了，窗框合攏時發出一聲沉悶的撞擊聲。
三個人在大廳中央站定，誰也沒有說話，燈光從頭頂照下來，在她們腳邊投下三道細長的影子，她們各自站在自己的影子裡，像三條被釘在同一塊木板上的釘子。
外面街道上的音樂聲還在繼續，隔著門板傳進來時已經變了形，只剩下節拍和低沉的震動。
她們站了一會兒，然後各自散去，腳步聲在木地板上依次消失，像潮水退回海面時留下的最後一道水痕，在岸邊停留了片刻，就被下一道浪徹底蓋過了。
第二天下午，歌舞伎町的街面上陽光正好，把那些褪色的招牌和積灰的窗台都鍍上了一層柔和的暖光。
田中警部從一輛沒有標識的黑色轎車裡走下來，穿著一件深灰色的短外套，手裡沒有拎公文包，空著雙手，像是一個來閒逛的普通客人。
他沿著街道走了大約五十米，在一棟掛著褪色布簾的門口停下來，抬頭看了一眼門楣上方的木牌，又低頭看了看手裡那張紙條，確認地址無誤之後，推開了那扇半掩的側門。
門軸發出一聲低沉的摩擦聲，光線從門外湧進去，在大廳的木質地板和深色牆面上鋪開一塊三角形的亮斑，像一個被緩緩拉開的光楔。
他邁過門檻，靴底踩在地板上的聲音在空曠的大廳里顯得格外清晰，正在擦拭吧檯的菊乃抬起頭，手上的動作沒有停，目光卻在他身上停了一瞬，隨即落回手中的抹布上：「先生，我們還沒到營業時間。」
田中站在門口，沒有往前走，目光在大廳里掃了一圈，牆上的裝飾畫、角落裡那架留聲機、櫃檯側面那扇通往廚房的門，
每一處都在他視線里停了一瞬，像在確認每一件東西是否與他想找的那個答案相符：「請問，大力丸在嗎？」
大力丸坐在櫃檯後面，面前的帳簿攤開著，他握著筆，筆尖落在紙面上，卻很久沒有動。
他的手指微微顫抖，像是握筆的力道在某一刻忽然鬆了一下，筆尖在紙面上拖出一道短促的墨痕，像是被什麼無形的東西拉偏了方向。
菊乃端著一杯茶從後廚走出來，步伐輕快自然，走到櫃檯前面，把茶杯放在大力丸右手邊，瓷杯底磕在木質櫃面上發出一聲輕響。
她彎腰，聲音低而柔：「老闆，喝杯茶提提神吧。」
大力丸抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，瞳孔像是被什麼東西輕輕撥動了一下，然後他低下頭，端起了那杯茶。
他喝了一口，茶湯是溫的，入口時帶著一股微微的澀，咽下去之後舌根上留下一層淡淡的回甘，像是有一種不易察覺的甜味正在緩慢地擴散開來，
他沒有多想，又喝了一口，然後把茶杯放回櫃檯上，杯底落位時發出一聲與剛才相似的輕響，像是陷入了同一個凹痕里。
他重新拿起筆，指尖在筆桿上握了一下，這一次沒有發抖，落筆時穩穩地寫下了幾個字，字跡比剛才整齊了一些。
菊乃站在櫃檯側面，目光落在他握筆的手上，確認那幾根手指恢復了穩定性之後，才收回目光，
轉身朝大廳深處走去，步伐依然輕快，像一隻完成了投食任務、正在返回巢穴的貓，衣擺在她腳踝處掃過，沒有發出任何聲響。
梅子從側面的走廊里走出來，手裡端著另一杯茶，杯中的液體顏色比菊乃那杯略深一些，在燈光下泛著更濃的琥珀色光澤。
她把茶杯放在大力丸左手邊，指尖在杯沿上輕輕按了一下，沒有立即收回手，而是保持著那個姿勢，開口，聲音又輕又柔，像薄紗在空氣中展開：
「老闆，這杯是用另一種茶葉泡的，您試試看，如果喜歡的話，以後可以常喝。」
大力丸沒有抬頭看她，右手依然握著筆，左手抬起來端起了那杯茶，送到嘴邊喝了一口，
這一次他沒有停頓，直接喝了大半杯，茶湯順著喉嚨滑下去的時候，他的喉結上下滾了一下，像是身體在自動接受某種液體而不再需要意識去允許。
他把茶杯放回桌上，杯底在櫃面上發出一聲比之前更重的悶響，他放下筆，抬起頭，目光在菊乃和梅子之間來回掃了一遍，瞳孔里的光亮比剛才暗了一些，像是一盞燈被調低了一檔，光線還在，但邊界已經模糊了。
他開口，聲音比平時慢了一拍：「你們泡的茶……不錯。」
菊乃彎起嘴角，笑了一下，沒有接話。
梅子收回手，退後一步，轉身朝廚房方向走去。
松子站在大廳深處那扇窗戶旁邊，手裡握著抹布，她沒有擦窗，只是站在那裡，看著窗外的霓虹燈光透過玻璃在室內投下一層彩色的光暈，光暈落在她臉上，把她的面容切割成明暗交錯的幾塊，
她的目光穿過窗戶的反射，落在櫃檯的方向，目睹了整個過程，確認了兩次投藥之間的間隔、飲用量和患者表情變化的臨界點。
她垂下眼，繼續擦拭那扇窗，抹布在玻璃表面划過一道濕潤的弧線，把那些彩色的光暈暫時覆蓋了片刻。
大力丸重新低下頭，視線落在帳簿上，但他沒有繼續寫字，只是看著那些已經被墨水填滿的方格，像是忽然忘了那些數字原本的排列方式。
他的右手還握著筆，筆尖懸在紙面上方，微微顫動著，像是一隻找不到落腳處的蛾子，已經飛了很久卻始終不知道該落在哪裡。
他垂下頭，把筆放下來，擱在帳簿的頁面上，低低地自言自語：「今天怎麼這麼早就困了……」
他說完這句話，肩膀往下一塌，整個人靠在了椅背上，眼睛半睜半閉，像是被什麼東西從內部抽走了力道。
大廳角落的音響還放著曲子，樂聲穿過空氣抵達他耳膜時，他的眼皮又沉了一分，卻沒有完全合上。
菊乃從櫃檯側面繞到他身邊，彎腰撿起那支滾落在櫃面上的筆，在指尖轉了一圈，重新放回他手邊，她的動作精準而輕柔，像在照料一個已經不需要被喚醒的同伴。
梅子從廚房裡走出來，手裡端著另一杯茶，這次她沒有走向櫃檯，只是站在廚房門口看著那個方向，
確認了茶杯已經空了之後，才把手中的茶轉了個方向，放回自己唇邊抿了一口，然後放下，轉身消失在廚房門帘後面。
松子已經離開了窗邊，她走到櫃檯前方不遠處的一個座位上，坐了下來，手裡拿著一條剛剛疊好的桌布，
放在膝頭用手指撫平那些褶皺，她的目光低垂，像在默數時間，用呼吸為每一秒賦形。
大廳里的音樂聲還在繼續，下一首曲子已經接上了，是一首節奏更慢的三味線獨奏，琴弦被撥動的聲音細碎而綿長，
像一根線被拉長之後又輕輕地繞回線軸上，在空氣中留下一道看不見的弧線。
大力丸靠在椅背上，呼吸漸漸變得均勻，瞳孔在燈光下緩慢地重新聚焦，落在菊乃臉上，他開口，聲音比剛才清晰了一些，
帶著一絲剛剛從模糊中浮上來的質感：「我好像……睡著了。」
菊乃站在他側面，距離近到能看清他瞳孔的伸縮幅度：「老闆，您最近太累了，該休息了。」
大力丸眨了眨眼睛，像從水裡浮上來的人正在適應岸上的光線：「那你們呢？」
菊乃說：「我們在店裡收拾一下就睡。」
大力丸點了點頭，慢慢直起身，伸手把帳簿合上，筆擱在封面，他站起來的時候膝蓋微微彎了一下，
像是在適應重新支撐體重，然後他站穩了，朝樓梯口走去，步伐比平時慢一些，但每一步都踩在樓梯的正中央，靴底落在木階上的位置穩定而均勻。
他沒有回頭，背影在樓梯拐角處消失了，腳步聲沿著二樓走廊繼續響了幾聲，然後在走廊盡頭那個房間門前停下來，門軸響了一下，又合攏了。
大廳里安靜了片刻。
菊乃把櫃檯上的茶杯收起來，疊放在托盤上，端進廚房。
松子站起來，把她腿上那塊桌布摺疊整齊，放進櫃檯側面的抽屜里，鎖好，鑰匙在鎖孔里轉了一圈。
梅子從廚房門帘後面走出來，手裡已經空了，她走到窗邊，把最後一扇窗戶關上了，窗框合攏時發出一聲沉悶的撞擊聲。
三個人在大廳中央站定，誰也沒有說話，燈光從頭頂照下來，在她們腳邊投下三道細長的影子，她們各自站在自己的影子裡，像三條被釘在同一塊木板上的釘子。
外面街道上的音樂聲還在繼續，隔著門板傳進來時已經變了形，只剩下節拍和低沉的震動。
她們站了一會兒，然後各自散去，腳步聲在木地板上依次消失，像潮水退回海面時留下的最後一道水痕，在岸邊停留了片刻，就被下一道浪徹底蓋過了。
第二天下午，歌舞伎町的街面上陽光正好，把那些褪色的招牌和積灰的窗台都鍍上了一層柔和的暖光。
田中警部從一輛沒有標識的黑色轎車裡走下來，穿著一件深灰色的短外套，手裡沒有拎公文包，空著雙手，像是一個來閒逛的普通客人。
他沿著街道走了大約五十米，在一棟掛著褪色布簾的門口停下來，抬頭看了一眼門楣上方的木牌，又低頭看了看手裡那張紙條，確認地址無誤之後，推開了那扇半掩的側門。
門軸發出一聲低沉的摩擦聲，光線從門外湧進去，在大廳的木質地板和深色牆面上鋪開一塊三角形的亮斑，像一個被緩緩拉開的光楔。
他邁過門檻，靴底踩在地板上的聲音在空曠的大廳里顯得格外清晰，正在擦拭吧檯的菊乃抬起頭，手上的動作沒有停，目光卻在他身上停了一瞬，隨即落回手中的抹布上：「先生，我們還沒到營業時間。」
田中站在門口，沒有往前走，目光在大廳里掃了一圈，牆上的裝飾畫、角落裡那架留聲機、櫃檯側面那扇通往廚房的門，
每一處都在他視線里停了一瞬，像在確認每一件東西是否與他想找的那個答案相符：「請問，大力丸在嗎？」