第8章 拍打戲
這天下午，他們拍院子裡的反制場景。
這個部分陳默沒有犯和上午一樣的錯誤。
他把機位定在槐樹旁邊，用樹幹做了一個遮擋，讓攝影機從遮擋里看出去，有一種潛伏視角的意思，
這個思路他覺得是對的。
結果還是出了問題。
問題出在他自己對運動的掌控上。
手持跟拍的時候，他的身體還沒形成肌肉記憶，攝影機的重量在他肩膀上是不穩定的。
他能感覺到每一次演員的落地都會通過地面傳到他的腳底，然後傳到攝影機，身上輕微的抖動在監視器里會被放大。
跟焦員汪楊是老手，今天上午就看出來陳默的短板，
這會兒也沒多說，只是拍完一條就跑過來看監視器，皺著眉頭，把其中一段指給他看：
「這兒，你晃了。」
「我知道。」
「怎麼晃的？」
「落地的震動。」
「你的膝蓋沒松，」
汪楊說，直接幫他把膝蓋往下壓了一下，
「手持不是靠手，靠的是整個腰腹，膝蓋要軟，像走泥地一樣，腳踩下去之前先留著勁，慢慢放。」
陳默把這個姿勢記住了，但記住和做到是兩碼事。
下午拍完，這個部分的素材他自己看了一遍，搖了搖頭。
不行。
可以用，但不行。
「可以用」是說這些素材剪進去沒有技術性硬傷，不會讓剪輯師罵娘；
「不行」是說它沒有力量，沒有動作片裡讓人血壓上升的東西，它是湊合的，
是一個對自己要求不高的攝影交出來的及格作業。
他把素材關掉，在備忘錄上翻到今天新開的條目，把下午的情況記了幾行，然後等著晚上睡前的系統結算。
結算來得很準時。
【日常任務結算·2005年11月13日】
【完成事項：·獨立完成動作場景攝影任務（甬道追擊·院落反制）】
【綜合評級：D-】
【獎勵：藍色抽卡憑證×0.05枚】
【當前憑證積累：藍色×0.65枚（距下次抽卡還需×2.35枚）】
【杜可風·光影直覺·碎片一階熟練度：14%（+2%）】
陳默盯著「D-」看了一會。
然後他往上翻，看了看昨天的「C+」。
他預料到今天的成績會比昨天差，但D-這個數字確實有點傷人。
這說明他今天的問題不只是技術生疏，從根本上就沒對。
他把今天的情況從頭捋了一遍。
上午機位判斷的問題，謝明遠幫他指出來了，用了錯誤的語法框架去處理動作場景。
下午手持的問題，汪楊幫他指出來了，身體沒有形成運動攝影的肌肉記憶。
這兩個問題，前者今天就修正了，雖然修正得不夠徹底；
後者短期內修正不了，這是純粹靠時間積累的東西。
但系統打出D-，說明還有第三個問題他自己沒看見。
第三個問題是什麼。
上鋪還沒睡，在刷手機，屏幕的白光從床板縫隙里漏下來，把他枕頭邊一塊地方照得很亮。
陳默翻了個身，背對著那塊光，閉上眼睛，沒有睡著。
他在想謝明遠今天說的那句話。
「打戲要臉幹嘛。」
這句話他消化了一天，但今晚躺下來，他忽然覺得這句話還有其他。
謝明遠說「打戲不需要臉」，是一個武術指導的邏輯.
他的工作是讓動作好看，臉是表演的事，不是他負責的範疇。
但攝影不是這個邏輯。
攝影是把所有元素整合在一個畫面里的工作，它不能只要動作，不要臉；
也不能只要臉，不要動作。
它要的是兩者在同一個畫面里同時成立。
他今天的問題，是聽了一個武術指導對攝影的判斷，然後按著這個判斷執行，把自己的工作交給了別人的邏輯。
這是D-的第三個原因。
他把這個結論在腦子裡確認了一遍，翻回來，睜開眼睛，看著上鋪床板的木紋，在黑暗裡把明天的方案重新想了一遍。
明天他們還有一場打戲，在另一個景，是彭喻晏和胡戨的對手戲。
這一次他不打算再聽謝明遠對機位的建議了。
並不是說謝明遠的建議錯，謝明遠今天給他的方向是對的，在純技術層面它有效；
只是他需要找到一個既能捕捉動作又能保住人臉的方案，這件事本也不該由謝明遠來做。
他閉上眼睛，開始在腦子裡構建那個景的畫面。
……
第二天早上，陳默去勘景，比通告單上要求的時間早了四十分鐘。
景是一處廢棄的土牆院落，三面土牆，一面缺口，正對著東面，早上的光從缺口方向進來，斜著打進院子。
他站在院子裡，看了一會兒。
然後想到了一件事。
之前謝明遠示範那個翻滾動作的時候，在最高點頓了一下。
這是給攝影機留時間的停頓。
懂攝影的武指，他的動作本身就內置了一個攝影機的節拍。
如果他設計的機位能配合這個節拍的話……
他在院子裡走了三圈，把每一面牆的光影關係都確認了一遍，然後站在缺口的位置，往院子裡看。
從這個位置，逆著光，演員的臉是暗的，但輪廓是亮的，動作幅度在逆光里會被放大，像剪影，但不全是剪影。
他把這個視角在腦子裡存了下來，又往另外兩個角度走了走。
等謝明遠到場的時候，陳默走過去，說：
「謝指導，今天這套動作里，哪一幀您會給攝影機留停頓？」
謝明遠看了他一眼，眼神慢慢變得認真。
他沒有立刻回答，先是走進院子，把那套動作在腦子裡過了一遍，然後說：
「起跳之前，落地之後，還有最後一擊出去的瞬間。三個點。」
「落地之後的那個停頓，大概有多久？」
「半幀。」
陳默把這個數字記下來，說：「好，謝謝謝指導。」
他轉身回到攝影機前，開始調機位。
這一次，他把主機位定在缺口的側邊，利用那道從缺口進來的斜光作為背景光源，讓演員在運動中自然地切進切出光區。
機位偏低，但沒有昨天那麼低，保留了一部分對面部的覆蓋。
他在監視器里看了一遍空景，把光區的邊界記在腦子裡，然後對跟焦員汪楊說：
「今天的落焦點有三個，我說換，你跟我。」
汪楊說：「行。」
開機。
第一條沒過，動作和機位之間的配合還沒找准。
第二條，好了一點，但他自己知道還差著。
第三條，謝明遠讓彭喻晏和胡戨重新把那套動作走了一遍，這一次陳默跟著他們走，把三個停頓點的時間節拍用腳踩著數了出來。
第四條開機之前，他在心裡把那個節拍默數了一遍，然後把手放在攝影機的手柄上。
開機。
動作從畫面左側進來，他等了半拍，跟上，落地那個瞬間，謝明遠說的那個「半幀停頓」出現了——
他感覺到了。
像一個節奏里預期中的落拍，他的攝影機跟著那個節奏穩住了。
畫面里的動作在那一幀變得清晰，沒有運動模糊，光打在側臉上。
這一條，李盛秋沒有說「卡」。
他在監視器前坐了兩秒，說了兩個字：
「再來。」
這是「我想再看一遍」的意思。
陳默把今天的細節記住，深吸一口氣，重新準備下一條。
……
當天晚上的結算：
【日常任務結算·2005年11月14日】
【完成事項：·獨立完成動作場景攝影任務（院落對決·斜光低機位方案）】
【綜合評級：C-】
【獎勵：藍色抽卡憑證×0.2枚】
【當前憑證積累：藍色×0.85枚（距下次抽卡還需×2.15枚）】
【杜可風·光影直覺·碎片一階熟練度：18%（+4%）】
C-。
從D-到C-。
一天跨了一檔。
他在備忘錄里，新加了一行字：
動作場景的本質不是捕捉動作。
是在運動里找到停住的瞬間，然後把這個瞬間變成畫面的核心。
他想了一下，在後面加了一個括號：
謝明遠的「半幀停頓」，是武指給攝影機留的呼吸，不是所有武指都會這麼做，他會，這是他比別人厲害的地方。
然後翻到備忘錄開頭那一頁，找到他最開始關於謝明遠的那條記錄。
謝明遠——懂攝影的武指。
他在這行字後面加了半行：
已確認，且有具體方法論可學。
關掉備忘錄，把手機扣在床板上。
這一次他很快睡著了。
這個部分陳默沒有犯和上午一樣的錯誤。
他把機位定在槐樹旁邊，用樹幹做了一個遮擋，讓攝影機從遮擋里看出去，有一種潛伏視角的意思，
這個思路他覺得是對的。
結果還是出了問題。
問題出在他自己對運動的掌控上。
手持跟拍的時候，他的身體還沒形成肌肉記憶，攝影機的重量在他肩膀上是不穩定的。
他能感覺到每一次演員的落地都會通過地面傳到他的腳底，然後傳到攝影機，身上輕微的抖動在監視器里會被放大。
跟焦員汪楊是老手，今天上午就看出來陳默的短板，
這會兒也沒多說，只是拍完一條就跑過來看監視器，皺著眉頭，把其中一段指給他看：
「這兒，你晃了。」
「我知道。」
「怎麼晃的？」
「落地的震動。」
「你的膝蓋沒松，」
汪楊說，直接幫他把膝蓋往下壓了一下，
「手持不是靠手，靠的是整個腰腹，膝蓋要軟，像走泥地一樣，腳踩下去之前先留著勁，慢慢放。」
陳默把這個姿勢記住了，但記住和做到是兩碼事。
下午拍完，這個部分的素材他自己看了一遍，搖了搖頭。
不行。
可以用，但不行。
「可以用」是說這些素材剪進去沒有技術性硬傷，不會讓剪輯師罵娘；
「不行」是說它沒有力量，沒有動作片裡讓人血壓上升的東西，它是湊合的，
是一個對自己要求不高的攝影交出來的及格作業。
他把素材關掉，在備忘錄上翻到今天新開的條目，把下午的情況記了幾行，然後等著晚上睡前的系統結算。
結算來得很準時。
【日常任務結算·2005年11月13日】
【完成事項：·獨立完成動作場景攝影任務（甬道追擊·院落反制）】
【綜合評級：D-】
【獎勵：藍色抽卡憑證×0.05枚】
【當前憑證積累：藍色×0.65枚（距下次抽卡還需×2.35枚）】
【杜可風·光影直覺·碎片一階熟練度：14%（+2%）】
陳默盯著「D-」看了一會。
然後他往上翻，看了看昨天的「C+」。
他預料到今天的成績會比昨天差，但D-這個數字確實有點傷人。
這說明他今天的問題不只是技術生疏，從根本上就沒對。
他把今天的情況從頭捋了一遍。
上午機位判斷的問題，謝明遠幫他指出來了，用了錯誤的語法框架去處理動作場景。
下午手持的問題，汪楊幫他指出來了，身體沒有形成運動攝影的肌肉記憶。
這兩個問題，前者今天就修正了，雖然修正得不夠徹底；
後者短期內修正不了，這是純粹靠時間積累的東西。
但系統打出D-，說明還有第三個問題他自己沒看見。
第三個問題是什麼。
上鋪還沒睡，在刷手機，屏幕的白光從床板縫隙里漏下來，把他枕頭邊一塊地方照得很亮。
陳默翻了個身，背對著那塊光，閉上眼睛，沒有睡著。
他在想謝明遠今天說的那句話。
「打戲要臉幹嘛。」
這句話他消化了一天，但今晚躺下來，他忽然覺得這句話還有其他。
謝明遠說「打戲不需要臉」，是一個武術指導的邏輯.
他的工作是讓動作好看，臉是表演的事，不是他負責的範疇。
但攝影不是這個邏輯。
攝影是把所有元素整合在一個畫面里的工作，它不能只要動作，不要臉；
也不能只要臉，不要動作。
它要的是兩者在同一個畫面里同時成立。
他今天的問題，是聽了一個武術指導對攝影的判斷，然後按著這個判斷執行，把自己的工作交給了別人的邏輯。
這是D-的第三個原因。
他把這個結論在腦子裡確認了一遍，翻回來，睜開眼睛，看著上鋪床板的木紋，在黑暗裡把明天的方案重新想了一遍。
明天他們還有一場打戲，在另一個景，是彭喻晏和胡戨的對手戲。
這一次他不打算再聽謝明遠對機位的建議了。
並不是說謝明遠的建議錯，謝明遠今天給他的方向是對的，在純技術層面它有效；
只是他需要找到一個既能捕捉動作又能保住人臉的方案，這件事本也不該由謝明遠來做。
他閉上眼睛，開始在腦子裡構建那個景的畫面。
……
第二天早上，陳默去勘景，比通告單上要求的時間早了四十分鐘。
景是一處廢棄的土牆院落，三面土牆，一面缺口，正對著東面，早上的光從缺口方向進來，斜著打進院子。
他站在院子裡，看了一會兒。
然後想到了一件事。
之前謝明遠示範那個翻滾動作的時候，在最高點頓了一下。
這是給攝影機留時間的停頓。
懂攝影的武指，他的動作本身就內置了一個攝影機的節拍。
如果他設計的機位能配合這個節拍的話……
他在院子裡走了三圈，把每一面牆的光影關係都確認了一遍，然後站在缺口的位置，往院子裡看。
從這個位置，逆著光，演員的臉是暗的，但輪廓是亮的，動作幅度在逆光里會被放大，像剪影，但不全是剪影。
他把這個視角在腦子裡存了下來，又往另外兩個角度走了走。
等謝明遠到場的時候，陳默走過去，說：
「謝指導，今天這套動作里，哪一幀您會給攝影機留停頓？」
謝明遠看了他一眼，眼神慢慢變得認真。
他沒有立刻回答，先是走進院子，把那套動作在腦子裡過了一遍，然後說：
「起跳之前，落地之後，還有最後一擊出去的瞬間。三個點。」
「落地之後的那個停頓，大概有多久？」
「半幀。」
陳默把這個數字記下來，說：「好，謝謝謝指導。」
他轉身回到攝影機前，開始調機位。
這一次，他把主機位定在缺口的側邊，利用那道從缺口進來的斜光作為背景光源，讓演員在運動中自然地切進切出光區。
機位偏低，但沒有昨天那麼低，保留了一部分對面部的覆蓋。
他在監視器里看了一遍空景，把光區的邊界記在腦子裡，然後對跟焦員汪楊說：
「今天的落焦點有三個，我說換，你跟我。」
汪楊說：「行。」
開機。
第一條沒過，動作和機位之間的配合還沒找准。
第二條，好了一點，但他自己知道還差著。
第三條，謝明遠讓彭喻晏和胡戨重新把那套動作走了一遍，這一次陳默跟著他們走，把三個停頓點的時間節拍用腳踩著數了出來。
第四條開機之前，他在心裡把那個節拍默數了一遍，然後把手放在攝影機的手柄上。
開機。
動作從畫面左側進來，他等了半拍，跟上，落地那個瞬間，謝明遠說的那個「半幀停頓」出現了——
他感覺到了。
像一個節奏里預期中的落拍，他的攝影機跟著那個節奏穩住了。
畫面里的動作在那一幀變得清晰，沒有運動模糊，光打在側臉上。
這一條，李盛秋沒有說「卡」。
他在監視器前坐了兩秒，說了兩個字：
「再來。」
這是「我想再看一遍」的意思。
陳默把今天的細節記住，深吸一口氣，重新準備下一條。
……
當天晚上的結算：
【日常任務結算·2005年11月14日】
【完成事項：·獨立完成動作場景攝影任務（院落對決·斜光低機位方案）】
【綜合評級：C-】
【獎勵：藍色抽卡憑證×0.2枚】
【當前憑證積累：藍色×0.85枚（距下次抽卡還需×2.15枚）】
【杜可風·光影直覺·碎片一階熟練度：18%（+4%）】
C-。
從D-到C-。
一天跨了一檔。
他在備忘錄里，新加了一行字：
動作場景的本質不是捕捉動作。
是在運動里找到停住的瞬間，然後把這個瞬間變成畫面的核心。
他想了一下，在後面加了一個括號：
謝明遠的「半幀停頓」，是武指給攝影機留的呼吸，不是所有武指都會這麼做，他會，這是他比別人厲害的地方。
然後翻到備忘錄開頭那一頁，找到他最開始關於謝明遠的那條記錄。
謝明遠——懂攝影的武指。
他在這行字後面加了半行：
已確認，且有具體方法論可學。
關掉備忘錄，把手機扣在床板上。
這一次他很快睡著了。