第6章 聚餐
當天晚上，B組的工作人員在駐地附近的一家炒菜館聚了一下。
名義上是為了慶祝今天的戲拍完，實質上是副導演老周做東，請大家喝酒，順帶把氣氛搞熱一熱。
鄭有為走了之後，劇組人心有點散，這是老周的補救動作。
陳默去了，沒喝酒。
他在橫店見過很多在飯桌上喝過了頭、第二天耽誤開機、然後在劇組裡逐漸邊緣化的人。
這個行業里飯桌上很多東西都是虛的，只有機器開動的時候是真的，把精力花在飯桌上，陳默覺得是性價比最低的一種投資方式。
但他要來，是因為這裡有信息。
他坐在桌子的邊角，喝著熱茶，聽著旁邊幾桌的人說話。
左邊一桌是攝影組和燈光組的人在聊天，內容是另外一個組的攝影機出了問題，換修備機的事。
這個他沒興趣。
右邊是製片組幾個人在壓低聲音聊什麼，陳默只聽見了幾個詞：
「BJ那邊……」
「投資方的人……」
「下個月來橫店……」
他把最後一個詞在腦子裡壓了一下，沒有動作，繼續喝茶。
投資方的人來橫店，在任何一個劇組都不是什麼罕見的事，但結合《少年楊家將》目前的狀況。
超期、攝影指導出走、進度落後——投資方這時候來人，大概率不是為了看風景。
他們要來看的，是這個劇組還值不值得繼續投錢。
陳默把這件事記在腦子裡。
然後他把目光轉向了飯桌正中間正在發言的謝明遠。
謝明遠在喝酒，喝得很痛快，臉色紅潤，說話的聲音也比下午大了一倍，
正在給周圍的人講一個他在某個大組工作時候的故事。
講到好笑的地方，桌上的人鬨笑，連李盛秋也難得地咧了一下嘴。
陳默等了一個時機，等到謝明遠那一圈的笑聲落下去，開口說：
「謝指導，今天下午您給群演示範那個翻滾，在最高點頓了一下，
這個是您自己設計的，還是有人教您的？」
桌上安靜了一下。
跟尷尬的安靜不同，是大家聽到意料之外問題時候的短暫停頓。
謝明遠轉過頭，打量了陳默一眼。
他下午在景地見過這個年輕人，但沒說過話，
這時候重新看，眼神里有一點意外，又有一點被人看見了什麼東西，不好意思承認但其實挺受用的神情。
「你也注意到了？」他說。
「注意到了，」陳默說，
「我想知道這是您的習慣，還是專門為了這個景設計的。」
謝明遠沒有立刻回答，端著酒杯想了一下，說：
「兩個都有。我在張家班裡學過一段時間，張班主有句話：
動作是演員的，節奏是攝影機的，武指要做的是把兩者接起來。
這個我記了很多年了。」
陳默也把這句話在腦子裡記了下來，逐字逐句。
「張班主，」他說，「是張……」
「張鑫炎。」
謝明遠說。
陳默把這個名字也記了下來。
他不認識張鑫炎，但他知道在什麼地方能查到這個人，查到這個人能了解什麼，了解之後有沒有必要進一步跟進。
這件事暫時到這裡停住，但這條線沒有斷。
謝明遠看了他一會兒，說：「你這小子，攝影助理？」
「對。」
「今天的戲是你拍的？」
「是。」
謝明遠沒有再說什麼，只是把杯子端起來，在空中虛碰了一下，然後喝了。
這個動作在橫店的規則里是有意義的，是一種同行之間的承認，比任何一句口頭誇獎都要實在一點。
陳默端起熱茶，也碰了一下。
……
飯局散場是晚上十點。
陳默是最後幾個出門的，
出門的時候，製片主任王國慶正好從旁邊走過，低聲跟陳默說了一句話：
「投資方下個月來，李製片帶隊。」
陳默點頭，說：
「知道了，謝謝王哥。」
王國慶沒再說什麼，走了。
陳默站在炒菜館門口，冬夜的冷風把衣領灌滿，他把拉鏈拉到最高，往駐地的方向走。
路燈把他的影子往前推，細長的一條，踩在橫店的水泥地上。
他在想一件事：
李製片是誰。
這個名字他在劇組待了這麼久，沒有聽人提過，
這意味著這個人不在橫店的常規人脈圈子裡，是從別的地方來的，大概率是京城或者港島的投資方人員。
京城或者港島。
這兩個地方，是他最終必須去的地方。
倒也不是他有什麼特別的嚮往，而是因為這個行業的資源集中在那裡，機會集中在那裡。
他想要做的事情需要更大的平台，而更大的平台不在橫店。
橫店是一個練手的地方，不是一個落地的地方。
陳默把這件事在腦子裡確認了一遍，然後把它放回去，繼續往前走。
腳步沒變快，也沒變慢。
那天夜裡睡前，他打開備忘錄，在下一個任務的那個文件夾里，新加了兩行字：
李製片——下個月來橫店，京城或港島背景，投資方代表，來的目的是評估劇組狀態。
結論：在他來之前，讓《少年楊家將》剩餘的戲拍出一個讓他沒法忽視的東西。
他想了一下，在第二行後面加了一個括號：
（不需要他記住這部戲，只需要他記住有個人。）
然後關掉備忘錄，把手機翻過來扣在床板上，閉上眼睛。
腦子裡的系統在這時候彈出了今天的結算：
【日常任務結算·2005年11月12日】
【完成事項：·首次獨立完成正片攝影任務（室內情緒戲）】
【綜合評級：C+】
【獎勵：藍色抽卡憑證×0.6枚】
【當前憑證積累：藍色×0.6枚（距下次抽卡還需×2.4枚）】
【杜可風·光影直覺·碎片一階熟練度：12%】
陳默看完，閉上眼睛。
C+。
比昨天高了半檔。
熟練度12%，從0漲到12，一天之內。
他在腦子裡把這個數字和今天拍那場室內戲時候的感覺對了一下——
那種狀態他清楚地記得，是真實有效的，不是單純靠運氣，真的摸到了一點東西的邊。
但12%是一個很低的數字。
他知道從12%到能夠穩定輸出，中間還有很長的路，但今天的12%和昨天的0%之間，有一道很具體的門檻。
他今天拍出來的那場戲，是他到橫店以來拍出來的最好的東西。
這件事他沒有告訴任何人，也不打算告訴任何人。
在橫店，你說自己拍得好，沒有人信，因為沒有人有義務信。
你拍出來給人看，讓看見的人自己得出結論，才是真的好。
他今天讓李盛秋把手放在了膝蓋上，讓彭喻晏蹲在門口發了半分鐘的呆，
讓胡戨這種挑剔的演員特意留下來跟他探討攝影，讓謝明遠在飯桌上虛碰了一杯。
這些東西，比任何一句誇獎都可靠。
他沒有去想接下來的事，因為接下來的事他已經想完了，再想是浪費時間。
上鋪的鼾聲準時響起來，像一個他已經設好的白噪音。
陳默在這個聲音里，睡著了。
名義上是為了慶祝今天的戲拍完，實質上是副導演老周做東，請大家喝酒，順帶把氣氛搞熱一熱。
鄭有為走了之後，劇組人心有點散，這是老周的補救動作。
陳默去了，沒喝酒。
他在橫店見過很多在飯桌上喝過了頭、第二天耽誤開機、然後在劇組裡逐漸邊緣化的人。
這個行業里飯桌上很多東西都是虛的，只有機器開動的時候是真的，把精力花在飯桌上，陳默覺得是性價比最低的一種投資方式。
但他要來，是因為這裡有信息。
他坐在桌子的邊角，喝著熱茶，聽著旁邊幾桌的人說話。
左邊一桌是攝影組和燈光組的人在聊天，內容是另外一個組的攝影機出了問題，換修備機的事。
這個他沒興趣。
右邊是製片組幾個人在壓低聲音聊什麼，陳默只聽見了幾個詞：
「BJ那邊……」
「投資方的人……」
「下個月來橫店……」
他把最後一個詞在腦子裡壓了一下，沒有動作，繼續喝茶。
投資方的人來橫店，在任何一個劇組都不是什麼罕見的事，但結合《少年楊家將》目前的狀況。
超期、攝影指導出走、進度落後——投資方這時候來人，大概率不是為了看風景。
他們要來看的，是這個劇組還值不值得繼續投錢。
陳默把這件事記在腦子裡。
然後他把目光轉向了飯桌正中間正在發言的謝明遠。
謝明遠在喝酒，喝得很痛快，臉色紅潤，說話的聲音也比下午大了一倍，
正在給周圍的人講一個他在某個大組工作時候的故事。
講到好笑的地方，桌上的人鬨笑，連李盛秋也難得地咧了一下嘴。
陳默等了一個時機，等到謝明遠那一圈的笑聲落下去，開口說：
「謝指導，今天下午您給群演示範那個翻滾，在最高點頓了一下，
這個是您自己設計的，還是有人教您的？」
桌上安靜了一下。
跟尷尬的安靜不同，是大家聽到意料之外問題時候的短暫停頓。
謝明遠轉過頭，打量了陳默一眼。
他下午在景地見過這個年輕人，但沒說過話，
這時候重新看，眼神里有一點意外，又有一點被人看見了什麼東西，不好意思承認但其實挺受用的神情。
「你也注意到了？」他說。
「注意到了，」陳默說，
「我想知道這是您的習慣，還是專門為了這個景設計的。」
謝明遠沒有立刻回答，端著酒杯想了一下，說：
「兩個都有。我在張家班裡學過一段時間，張班主有句話：
動作是演員的，節奏是攝影機的，武指要做的是把兩者接起來。
這個我記了很多年了。」
陳默也把這句話在腦子裡記了下來，逐字逐句。
「張班主，」他說，「是張……」
「張鑫炎。」
謝明遠說。
陳默把這個名字也記了下來。
他不認識張鑫炎，但他知道在什麼地方能查到這個人，查到這個人能了解什麼，了解之後有沒有必要進一步跟進。
這件事暫時到這裡停住，但這條線沒有斷。
謝明遠看了他一會兒，說：「你這小子，攝影助理？」
「對。」
「今天的戲是你拍的？」
「是。」
謝明遠沒有再說什麼，只是把杯子端起來，在空中虛碰了一下，然後喝了。
這個動作在橫店的規則里是有意義的，是一種同行之間的承認，比任何一句口頭誇獎都要實在一點。
陳默端起熱茶，也碰了一下。
……
飯局散場是晚上十點。
陳默是最後幾個出門的，
出門的時候，製片主任王國慶正好從旁邊走過，低聲跟陳默說了一句話：
「投資方下個月來，李製片帶隊。」
陳默點頭，說：
「知道了，謝謝王哥。」
王國慶沒再說什麼，走了。
陳默站在炒菜館門口，冬夜的冷風把衣領灌滿，他把拉鏈拉到最高，往駐地的方向走。
路燈把他的影子往前推，細長的一條，踩在橫店的水泥地上。
他在想一件事：
李製片是誰。
這個名字他在劇組待了這麼久，沒有聽人提過，
這意味著這個人不在橫店的常規人脈圈子裡，是從別的地方來的，大概率是京城或者港島的投資方人員。
京城或者港島。
這兩個地方，是他最終必須去的地方。
倒也不是他有什麼特別的嚮往，而是因為這個行業的資源集中在那裡，機會集中在那裡。
他想要做的事情需要更大的平台，而更大的平台不在橫店。
橫店是一個練手的地方，不是一個落地的地方。
陳默把這件事在腦子裡確認了一遍，然後把它放回去，繼續往前走。
腳步沒變快，也沒變慢。
那天夜裡睡前，他打開備忘錄，在下一個任務的那個文件夾里，新加了兩行字：
李製片——下個月來橫店，京城或港島背景，投資方代表，來的目的是評估劇組狀態。
結論：在他來之前，讓《少年楊家將》剩餘的戲拍出一個讓他沒法忽視的東西。
他想了一下，在第二行後面加了一個括號：
（不需要他記住這部戲，只需要他記住有個人。）
然後關掉備忘錄，把手機翻過來扣在床板上，閉上眼睛。
腦子裡的系統在這時候彈出了今天的結算：
【日常任務結算·2005年11月12日】
【完成事項：·首次獨立完成正片攝影任務（室內情緒戲）】
【綜合評級：C+】
【獎勵：藍色抽卡憑證×0.6枚】
【當前憑證積累：藍色×0.6枚（距下次抽卡還需×2.4枚）】
【杜可風·光影直覺·碎片一階熟練度：12%】
陳默看完，閉上眼睛。
C+。
比昨天高了半檔。
熟練度12%，從0漲到12，一天之內。
他在腦子裡把這個數字和今天拍那場室內戲時候的感覺對了一下——
那種狀態他清楚地記得，是真實有效的，不是單純靠運氣，真的摸到了一點東西的邊。
但12%是一個很低的數字。
他知道從12%到能夠穩定輸出，中間還有很長的路，但今天的12%和昨天的0%之間，有一道很具體的門檻。
他今天拍出來的那場戲，是他到橫店以來拍出來的最好的東西。
這件事他沒有告訴任何人，也不打算告訴任何人。
在橫店，你說自己拍得好，沒有人信，因為沒有人有義務信。
你拍出來給人看，讓看見的人自己得出結論，才是真的好。
他今天讓李盛秋把手放在了膝蓋上，讓彭喻晏蹲在門口發了半分鐘的呆，
讓胡戨這種挑剔的演員特意留下來跟他探討攝影，讓謝明遠在飯桌上虛碰了一杯。
這些東西，比任何一句誇獎都可靠。
他沒有去想接下來的事，因為接下來的事他已經想完了，再想是浪費時間。
上鋪的鼾聲準時響起來，像一個他已經設好的白噪音。
陳默在這個聲音里，睡著了。