第5章 劉施施
劉施施今年十九歲，進組兩個月，演羅氏女，楊四郎（何閏東飾演）媳婦。
今天她本不該來。
通告單她看錯了，以為是今天下午有戲，出門才發現是明天，已經到了棚外，就進去了。
她來的時候這邊正在架機器，補光燈還沒支，
她站在旁邊等了一會兒，以為是還沒準備好，
結果等了一刻鐘，燈還是沒有動，場務在原地站著，老吳靠著燈架抽菸，沒有人去動那排燈。
她忍了一會兒，走過去，小聲問旁邊的場務：
「燈什麼時候支？」
場務看了她一眼，說：
「不支了，今天用自然光。」
劉施施愣了一下，說：「自然光？」
場務沒再說話，去忙別的了。
她站在原地，往景里看了一眼。
廂房，窗紙，一把椅子，
椅背上搭著一件戲服，從窗紙透進來一道光，落在椅面上，亮部很窄，周圍都是陰影。
她在橫店兩個月，沒見過這麼拍的。
她進組的第一天，燈光師傅就跟她說過，演員的臉要打亮，觀眾在電視上看，亮才看得清，看得清才有人看。
這是基本邏輯，顛撲不破的那種，連她媽在家看電視都說過，誰誰誰這集臉怎麼那麼黑，不好看。
她看著那道窄光，心想這要是拍出來，臉得多暗。
然後彭喻晏進景了。
她認識他，也羨慕對方，已經出了名的演員，比她早進組，戲份也比她重得多，
平時看他拍戲，狀態一直很穩，台詞、走位，給攝影機的東西都是妥妥帖帖的，
她私下裡覺得，這大概就是有經驗是什麼樣子。
他進景站定，那道光從左邊打過來，落在他臉上，亮的地方很少，大半張臉在陰影里。
劉施施在人群後面，第一反應是：這怎麼行。
然後她去看監視器。
監視器上，彭喻晏的臉不是她以為的那種黑。
一道光在他顴骨和眼眶之間壓出一個過渡，很薄，很輕，陰影沒有把臉壓死，
反而讓臉上多了一種東西，說不清是什麼，像是有什麼東西藏在裡面，在光照不到的地方。
她盯著那個畫面，沒有動。
她進組兩個月，第一次覺得監視器里的東西和她平時看見的不一樣。
開機之後她就沒走。
她站在人群後面，看彭喻晏一條一條來回走。
看他在第七條和第八條之間發生了某種她說不清楚的變化。
看李盛秋在監視器前從皺眉到沉默，看陳默站在攝影機後面，從開機到收工，姿勢幾乎沒有變過。
收工的時候，她本來想走，但她往景里又看了一眼。
那道光已經偏了，下午的角度和上午不一樣，椅面上的亮部移了位置，窄了一些，場務進來開始收東西，那個畫面就散了。
她站在棚外，想了一會兒，折回來，找到了陳默。
他在整理器材，她走過去，說：
「你好，我叫劉施施，羅氏女——」
「你好，」
陳默說，沒有停手，只是猶豫了一下該如何稱呼對方，
「呃……劉老師。」
劉施施頓了一下，說：
「我想問你，今天為什麼不用補光燈？」
陳默把一個卡箱扣上，說：「用不著。」
「但是……」她停了一下，想了想怎麼說，
「臉不夠亮吧？觀眾在電視上看——」
「你看見監視器了嗎？」陳默說。
「看見了。」
「那你覺得臉不夠亮嗎？」
劉施施沒有說話。
陳默把卡箱提起來，說：「補光燈是兜底用的，光不夠才補。
這個景，上午十點到下午三點，窗紙這道光夠用，比補出來的好看。」
劉施施跟著他往庫房走，說：
「那別的景呢？別的時間呢？」
「別的景另說。」
「那——」她想了想，說，「那你怎麼知道這道光夠用的？」
「勘景看的。」
「勘景的時候你就知道了？」
「對。」
她跟著他進了庫房，他把箱子推上架子，她站在門口，說：
「那我下周也有場戲在那個景，你知道嗎？」
「知道，傍晚，光從右邊進來，和今天不一樣。」
劉施施站在那裡，看著他轉身去拿第二個箱子，說：「那你有沒有提前想過，怎麼拍那場？」
「想過一點，沒想完。」
她抬起頭，看著他把箱子推進位置，問了一句她自己也沒預料到會問的話：
「你拍的時候，會不會……就是，」她停了一下，
「你會為我設計那道光嗎？就像今天為彭喻晏設計的那樣？」
庫房裡安靜了幾秒。
陳默把最後一個箱子鎖好，沒有立刻回答，像是在想一個準確的說法，然後說：
「設計是設計，能不能出來，是另一件事。」
劉施施說：「什麼意思？」
「今天彭喻晏，」陳默說，
「光是我設計的，但第八條的效果，是他自己出來的，不是我給的。」
劉施施站在那裡，把這句話想了一遍，說：
「那你是說，你能設計光，但我那邊的東西，你不知道會不會出來。」
陳默看了她一眼，說：「對。」
劉施施沒有再說話，站了一會兒，轉身往外走。
走到走廊里，她停了一下，沒有回頭，說：
「那你等著看。」
她說完就走了，走廊很長，她沒有回頭。
庫房裡，陳默把燈關掉了一盞，在剩下的半明半暗裡站了一秒，然後出去鎖門了。
……
「明天那場馬上要打戲，你去看看景。」
這是今天收工導演李盛秋對陳默的叮囑，於是他放好器材後又去看了景，回來在諾基亞上的備忘錄上新開了一個條目。
這是他在橫店養成的習慣，凡是覺得將來有用的信息，隨手記下來，不管當時看起來有多麼不起眼。
他這次記的東西，和打戲本身沒有關係。
他記的是今天在外景地遇到的一個人。
這個人叫謝明遠，是《少年楊家將》的武術指導，
四十出頭，浙江人，早年在香港當過武行，後面回來在橫店跑了十幾年，
圈子裡有一定名氣，主要做古裝劇的動作設計。
今天陳默去勘景的時候，謝明遠正在給群演講解明天的打鬥動作，
陳默在旁邊站了大約十分鐘，沒有插話，只是看。
他看見的東西讓他停了下來。
謝明遠在給群演示範一個簡單的招式。
被推倒然後順勢翻滾起身。
這個動作本身沒什麼，橫店的武行每天不知道要做多少次，
但謝明遠在做這個動作的時候，他停頓的位置不一樣。
他在翻滾到最高點的那一幀停頓了一下，就那麼短暫的一下，然後才落地。
陳默當時就想到了一個東西：攝影機。
那個停頓，是在給攝影機留時間。
他給群演講動作，講的不只是動作本身，還有動作與鏡頭之間的呼吸感。
讓動作在視覺張力最強的那一幀主動慢下來，靜靜等待攝影機的捕捉。
陳默站在那裡思索了良久，隨即在備忘錄里鄭重地寫下：
謝明遠——懂攝影的武指。
他往回翻了一頁，上面還有今天記下的另外三條：
彭喻晏——有天賦的演員，能捕捉到攝影機與角色之間的化學反應。
胡戨——厲害的演員，懂鏡頭語言，知道如何利用畫面表達情緒。
劉施施——看起來沒什麼天賦的演員，對光和攝影都沒什麼敏感度，但有一股勁。
他把手機放回兜里。
這些零散的記錄，他暫時還沒想好有什麼具體用處。
但橫店生活教會了他一件事：
無論是懂鏡頭的武指，還是能與攝影機共鳴的演員，在這裡都是稀缺的資源。
而稀缺資源，不管眼下是否用得上，先記下來，總歸是對的。
今天她本不該來。
通告單她看錯了，以為是今天下午有戲，出門才發現是明天，已經到了棚外，就進去了。
她來的時候這邊正在架機器，補光燈還沒支，
她站在旁邊等了一會兒，以為是還沒準備好，
結果等了一刻鐘，燈還是沒有動，場務在原地站著，老吳靠著燈架抽菸，沒有人去動那排燈。
她忍了一會兒，走過去，小聲問旁邊的場務：
「燈什麼時候支？」
場務看了她一眼，說：
「不支了，今天用自然光。」
劉施施愣了一下，說：「自然光？」
場務沒再說話，去忙別的了。
她站在原地，往景里看了一眼。
廂房，窗紙，一把椅子，
椅背上搭著一件戲服，從窗紙透進來一道光，落在椅面上，亮部很窄，周圍都是陰影。
她在橫店兩個月，沒見過這麼拍的。
她進組的第一天，燈光師傅就跟她說過，演員的臉要打亮，觀眾在電視上看，亮才看得清，看得清才有人看。
這是基本邏輯，顛撲不破的那種，連她媽在家看電視都說過，誰誰誰這集臉怎麼那麼黑，不好看。
她看著那道窄光，心想這要是拍出來，臉得多暗。
然後彭喻晏進景了。
她認識他，也羨慕對方，已經出了名的演員，比她早進組，戲份也比她重得多，
平時看他拍戲，狀態一直很穩，台詞、走位，給攝影機的東西都是妥妥帖帖的，
她私下裡覺得，這大概就是有經驗是什麼樣子。
他進景站定，那道光從左邊打過來，落在他臉上，亮的地方很少，大半張臉在陰影里。
劉施施在人群後面，第一反應是：這怎麼行。
然後她去看監視器。
監視器上，彭喻晏的臉不是她以為的那種黑。
一道光在他顴骨和眼眶之間壓出一個過渡，很薄，很輕，陰影沒有把臉壓死，
反而讓臉上多了一種東西，說不清是什麼，像是有什麼東西藏在裡面，在光照不到的地方。
她盯著那個畫面，沒有動。
她進組兩個月，第一次覺得監視器里的東西和她平時看見的不一樣。
開機之後她就沒走。
她站在人群後面，看彭喻晏一條一條來回走。
看他在第七條和第八條之間發生了某種她說不清楚的變化。
看李盛秋在監視器前從皺眉到沉默，看陳默站在攝影機後面，從開機到收工，姿勢幾乎沒有變過。
收工的時候，她本來想走，但她往景里又看了一眼。
那道光已經偏了，下午的角度和上午不一樣，椅面上的亮部移了位置，窄了一些，場務進來開始收東西，那個畫面就散了。
她站在棚外，想了一會兒，折回來，找到了陳默。
他在整理器材，她走過去，說：
「你好，我叫劉施施，羅氏女——」
「你好，」
陳默說，沒有停手，只是猶豫了一下該如何稱呼對方，
「呃……劉老師。」
劉施施頓了一下，說：
「我想問你，今天為什麼不用補光燈？」
陳默把一個卡箱扣上，說：「用不著。」
「但是……」她停了一下，想了想怎麼說，
「臉不夠亮吧？觀眾在電視上看——」
「你看見監視器了嗎？」陳默說。
「看見了。」
「那你覺得臉不夠亮嗎？」
劉施施沒有說話。
陳默把卡箱提起來，說：「補光燈是兜底用的，光不夠才補。
這個景，上午十點到下午三點，窗紙這道光夠用，比補出來的好看。」
劉施施跟著他往庫房走，說：
「那別的景呢？別的時間呢？」
「別的景另說。」
「那——」她想了想，說，「那你怎麼知道這道光夠用的？」
「勘景看的。」
「勘景的時候你就知道了？」
「對。」
她跟著他進了庫房，他把箱子推上架子，她站在門口，說：
「那我下周也有場戲在那個景，你知道嗎？」
「知道，傍晚，光從右邊進來，和今天不一樣。」
劉施施站在那裡，看著他轉身去拿第二個箱子，說：「那你有沒有提前想過，怎麼拍那場？」
「想過一點，沒想完。」
她抬起頭，看著他把箱子推進位置，問了一句她自己也沒預料到會問的話：
「你拍的時候，會不會……就是，」她停了一下，
「你會為我設計那道光嗎？就像今天為彭喻晏設計的那樣？」
庫房裡安靜了幾秒。
陳默把最後一個箱子鎖好，沒有立刻回答，像是在想一個準確的說法，然後說：
「設計是設計，能不能出來，是另一件事。」
劉施施說：「什麼意思？」
「今天彭喻晏，」陳默說，
「光是我設計的，但第八條的效果，是他自己出來的，不是我給的。」
劉施施站在那裡，把這句話想了一遍，說：
「那你是說，你能設計光，但我那邊的東西，你不知道會不會出來。」
陳默看了她一眼，說：「對。」
劉施施沒有再說話，站了一會兒，轉身往外走。
走到走廊里，她停了一下，沒有回頭，說：
「那你等著看。」
她說完就走了，走廊很長，她沒有回頭。
庫房裡，陳默把燈關掉了一盞，在剩下的半明半暗裡站了一秒，然後出去鎖門了。
……
「明天那場馬上要打戲，你去看看景。」
這是今天收工導演李盛秋對陳默的叮囑，於是他放好器材後又去看了景，回來在諾基亞上的備忘錄上新開了一個條目。
這是他在橫店養成的習慣，凡是覺得將來有用的信息，隨手記下來，不管當時看起來有多麼不起眼。
他這次記的東西，和打戲本身沒有關係。
他記的是今天在外景地遇到的一個人。
這個人叫謝明遠，是《少年楊家將》的武術指導，
四十出頭，浙江人，早年在香港當過武行，後面回來在橫店跑了十幾年，
圈子裡有一定名氣，主要做古裝劇的動作設計。
今天陳默去勘景的時候，謝明遠正在給群演講解明天的打鬥動作，
陳默在旁邊站了大約十分鐘，沒有插話，只是看。
他看見的東西讓他停了下來。
謝明遠在給群演示範一個簡單的招式。
被推倒然後順勢翻滾起身。
這個動作本身沒什麼，橫店的武行每天不知道要做多少次，
但謝明遠在做這個動作的時候，他停頓的位置不一樣。
他在翻滾到最高點的那一幀停頓了一下，就那麼短暫的一下，然後才落地。
陳默當時就想到了一個東西：攝影機。
那個停頓，是在給攝影機留時間。
他給群演講動作，講的不只是動作本身，還有動作與鏡頭之間的呼吸感。
讓動作在視覺張力最強的那一幀主動慢下來，靜靜等待攝影機的捕捉。
陳默站在那裡思索了良久，隨即在備忘錄里鄭重地寫下：
謝明遠——懂攝影的武指。
他往回翻了一頁，上面還有今天記下的另外三條：
彭喻晏——有天賦的演員，能捕捉到攝影機與角色之間的化學反應。
胡戨——厲害的演員，懂鏡頭語言，知道如何利用畫面表達情緒。
劉施施——看起來沒什麼天賦的演員，對光和攝影都沒什麼敏感度，但有一股勁。
他把手機放回兜里。
這些零散的記錄，他暫時還沒想好有什麼具體用處。
但橫店生活教會了他一件事：
無論是懂鏡頭的武指，還是能與攝影機共鳴的演員，在這裡都是稀缺的資源。
而稀缺資源，不管眼下是否用得上，先記下來，總歸是對的。