第187章 登月倒計時
十月的夏國，空氣中瀰漫著節日般的熱烈氛圍。
距離登月還有將近一個月的時候，網絡上關於登月的話題就已經衝上了各大平台的熱搜榜首。
隨著時間的推移，熱度不僅沒有消退，反而像滾雪球一樣越滾越大。
到了十月下旬，幾乎所有平台、所有頻道、所有街頭的電子屏幕上，都在滾動播放著與登月相關的消息。
電視新聞里，航天專家們輪番登場，用通俗易懂的方式向觀眾講解登月工程的每一個細節。
長征十號火箭的構造、新一代載人飛船的設計、地月轉移軌道的原理、月球著陸的技術難點。
有科普節目專門做了一期「航天員的一天」，用動畫模擬了從發射到返回的全過程，讓普通人也能清楚地看到十五天的任務里，三名航天員要經歷什麼、做什麼。
社交媒體上，各種「登月冷知識」層出不窮。
有人科普月球表面的溫度變化，有人講解航天服的構造，有人分析著陸點為什麼選在月球正面，有人用通俗易懂的語言解釋繞月飛行需要消耗多少燃料。
官方也適時推出了一個名為「我是登月人」的互動頁面，用戶可以輸入自己的名字，系統會生成一張虛擬的「登月任務參與者」證書。
頁面在很短的時間內訪問量就衝到了極高水平，生成虛擬證書的按鈕幾乎被點爆了。
學校里，登月也成了課堂上的熱門話題。
科學課的老師把課程調整到了「月球與航天」主題，帶著學生看火箭發射的模擬視頻。
語文課布置了以「登月」為主題的作文。
美術課上孩子們畫出了自己想像中的月球基地。
一個小學班主任在家長群里發了一張照片，孩子們在課間自發圍在一起討論月球，一個男孩用手比劃著名火箭發射的樣子。
班主任配了一行字：「不用我動員，他們已經比我還激動了。」
發射前的最後一周，全世界的目光都匯集過來。
海外媒體的報導鋪天蓋地，正面報導和偏負面的分析各自占據版面，但無論調性如何，所有人的注意力和視線都匯聚在同一件事上。
聯合國官方帳號也發了一則簡短的祝福，希望夏國的登月任務一切順利。
雖然措辭中立，但在這種場合能發出這條祝福本身就有明確的象徵意義。
而更早之前宣布要重返月球的米國，在這一周也保持了一種不同尋常的沉默，沒有發表任何對抗性的言論。
發射前夜的電視直播中，航天局的新聞發言人最後一次通報了天氣情況。
發射窗口期的氣象條件良好，風速、雲層高度、能見度都在安全範圍內。
長征十號火箭已於當天完成了最後一次技術檢查，各系統狀態正常，三名航天員在發射中心接受最後的身體檢查和心理評估，一切良好。
新聞發布會的結尾，發言人對著鏡頭說了一句話：「明天上午九點整，我們將一起見證歷史。」
當晚，無數的家庭沒有關電視，讓屏幕的光亮在客廳里持續亮著。
社交平台上的討論區裡頭像亮到了後半夜。
有人在最後確認了一遍直播連結，有人提前設好了鬧鐘並分享到朋友圈，有人在評論區里寫了一句：「明天不管多忙，我要騰出時間來看。」
發射當天，天氣預報兌現了它的承諾，萬里無雲。
清晨七點，發射基地周邊的天空是一片純粹的藍色。
塔架上的火箭挺立在晨光中，火箭頂端，整流罩上印著一面鮮紅的旗幟。
塔架周圍，各種保障車輛和工作人員已經就位，最後一批技術人員正在做最後的檢查和撤收。
遠處的山脊上，幾架直升機在空中盤旋，執行著空域巡查任務。
指揮大廳里，幾百個屏幕同時亮著，數據流在屏幕上快速刷新，指令聲在走廊里此起彼伏。
發射基地的觀禮台上已經坐滿了人。
除了受邀的科學家、工程師、航天系統的工作人員外，還有幾位重要的貴賓。
謝臨淵坐在其中，他旁邊坐著的是幾位參與過天網技術攻關的院士。
在前排靠近中間的位置，端坐著幾位已退休的老航天人。
他們中間的幾位曾參與過幾十年前的衛星和飛船項目，頭髮已經全白了，脊背也不再挺直，但今天他們都穿上了正裝。
八點整，發射前的廣播聲在基地內響起，對發射前的最後準備工作做了一次全流程確認。
指揮中心裡，各崗位的操作員正在做最後的確認和報告，按鈕、參數、狀態，每一個環節都要複述一遍。
大屏幕上分屏顯示著火箭的狀態參數、天氣實況、飛船內部畫面和地面系統的工作情況，所有數字都穩定地停留在標準範圍內。
八點二十分，轉播車上的攝像機對準了發射塔架，導播在耳機里倒數切換頻道的時間，各個分場的信號從全國各地匯入主控制台。
全國各大電視台和網絡平台的直播信號同步切換到了發射中心的現場畫面。
央視的直播間裡，主持人身邊坐著一位航天專家。
主持人的聲音平穩：「各位觀眾，我們現在位於發射指揮中心的現場。距離發射還有四十分鐘，長征十號火箭和飛船的狀態一切正常。三位航天員已經進入飛船，正在完成發射前的最後檢查。」
畫面切到飛船內部。
三名航天員坐在各自的座椅上，穿著白色的艙內航天服，面罩打開著，通過耳機與地面保持實時通話。
他們在平靜地核對著最後的數據，動作穩定，表情專注。
地面的工程師最後確認了一遍發射程序已全部就緒，沒有收到任何推遲的指令。
直播間的畫面切回到發射塔架的全景。
塔架在倒計時三十分鐘指令下達後開始緩緩撤除，巨大的迴轉平台像一扇緩緩合攏的巨門，從箭體周圍移開，火箭完整地暴露在陽光下。
白色的箭體在藍天背景的襯托下顯得格外醒目。指揮中心的屏幕上，倒計時數字切換到「15：00」。
此時，全國各地的學校里，操場上巨大的電子屏幕已經亮起，孩子們搬著小凳子排排坐好，有人手裡還拿著小紅旗。
辦公室里的電視換到了直播頻道，工人們在休息室和食堂里圍成了一圈。
一位計程車司機在路邊停好了車，把手機架在儀表台上，調出了直播畫面，然後靠在座椅上，抬頭看著車窗外的天空，像是在提前確認雲層的高度。
距離發射還有十分鐘。
屏幕上顯示：「10：00。」
距離登月還有將近一個月的時候，網絡上關於登月的話題就已經衝上了各大平台的熱搜榜首。
隨著時間的推移，熱度不僅沒有消退，反而像滾雪球一樣越滾越大。
到了十月下旬，幾乎所有平台、所有頻道、所有街頭的電子屏幕上，都在滾動播放著與登月相關的消息。
電視新聞里，航天專家們輪番登場，用通俗易懂的方式向觀眾講解登月工程的每一個細節。
長征十號火箭的構造、新一代載人飛船的設計、地月轉移軌道的原理、月球著陸的技術難點。
有科普節目專門做了一期「航天員的一天」，用動畫模擬了從發射到返回的全過程，讓普通人也能清楚地看到十五天的任務里，三名航天員要經歷什麼、做什麼。
社交媒體上，各種「登月冷知識」層出不窮。
有人科普月球表面的溫度變化，有人講解航天服的構造，有人分析著陸點為什麼選在月球正面，有人用通俗易懂的語言解釋繞月飛行需要消耗多少燃料。
官方也適時推出了一個名為「我是登月人」的互動頁面，用戶可以輸入自己的名字，系統會生成一張虛擬的「登月任務參與者」證書。
頁面在很短的時間內訪問量就衝到了極高水平，生成虛擬證書的按鈕幾乎被點爆了。
學校里，登月也成了課堂上的熱門話題。
科學課的老師把課程調整到了「月球與航天」主題，帶著學生看火箭發射的模擬視頻。
語文課布置了以「登月」為主題的作文。
美術課上孩子們畫出了自己想像中的月球基地。
一個小學班主任在家長群里發了一張照片，孩子們在課間自發圍在一起討論月球，一個男孩用手比劃著名火箭發射的樣子。
班主任配了一行字：「不用我動員，他們已經比我還激動了。」
發射前的最後一周，全世界的目光都匯集過來。
海外媒體的報導鋪天蓋地，正面報導和偏負面的分析各自占據版面，但無論調性如何，所有人的注意力和視線都匯聚在同一件事上。
聯合國官方帳號也發了一則簡短的祝福，希望夏國的登月任務一切順利。
雖然措辭中立，但在這種場合能發出這條祝福本身就有明確的象徵意義。
而更早之前宣布要重返月球的米國，在這一周也保持了一種不同尋常的沉默，沒有發表任何對抗性的言論。
發射前夜的電視直播中，航天局的新聞發言人最後一次通報了天氣情況。
發射窗口期的氣象條件良好，風速、雲層高度、能見度都在安全範圍內。
長征十號火箭已於當天完成了最後一次技術檢查，各系統狀態正常，三名航天員在發射中心接受最後的身體檢查和心理評估，一切良好。
新聞發布會的結尾，發言人對著鏡頭說了一句話：「明天上午九點整，我們將一起見證歷史。」
當晚，無數的家庭沒有關電視，讓屏幕的光亮在客廳里持續亮著。
社交平台上的討論區裡頭像亮到了後半夜。
有人在最後確認了一遍直播連結，有人提前設好了鬧鐘並分享到朋友圈，有人在評論區里寫了一句：「明天不管多忙，我要騰出時間來看。」
發射當天，天氣預報兌現了它的承諾，萬里無雲。
清晨七點，發射基地周邊的天空是一片純粹的藍色。
塔架上的火箭挺立在晨光中，火箭頂端，整流罩上印著一面鮮紅的旗幟。
塔架周圍，各種保障車輛和工作人員已經就位，最後一批技術人員正在做最後的檢查和撤收。
遠處的山脊上，幾架直升機在空中盤旋，執行著空域巡查任務。
指揮大廳里，幾百個屏幕同時亮著，數據流在屏幕上快速刷新，指令聲在走廊里此起彼伏。
發射基地的觀禮台上已經坐滿了人。
除了受邀的科學家、工程師、航天系統的工作人員外，還有幾位重要的貴賓。
謝臨淵坐在其中，他旁邊坐著的是幾位參與過天網技術攻關的院士。
在前排靠近中間的位置，端坐著幾位已退休的老航天人。
他們中間的幾位曾參與過幾十年前的衛星和飛船項目，頭髮已經全白了，脊背也不再挺直，但今天他們都穿上了正裝。
八點整，發射前的廣播聲在基地內響起，對發射前的最後準備工作做了一次全流程確認。
指揮中心裡，各崗位的操作員正在做最後的確認和報告，按鈕、參數、狀態，每一個環節都要複述一遍。
大屏幕上分屏顯示著火箭的狀態參數、天氣實況、飛船內部畫面和地面系統的工作情況，所有數字都穩定地停留在標準範圍內。
八點二十分，轉播車上的攝像機對準了發射塔架，導播在耳機里倒數切換頻道的時間，各個分場的信號從全國各地匯入主控制台。
全國各大電視台和網絡平台的直播信號同步切換到了發射中心的現場畫面。
央視的直播間裡，主持人身邊坐著一位航天專家。
主持人的聲音平穩：「各位觀眾，我們現在位於發射指揮中心的現場。距離發射還有四十分鐘，長征十號火箭和飛船的狀態一切正常。三位航天員已經進入飛船，正在完成發射前的最後檢查。」
畫面切到飛船內部。
三名航天員坐在各自的座椅上，穿著白色的艙內航天服，面罩打開著，通過耳機與地面保持實時通話。
他們在平靜地核對著最後的數據，動作穩定，表情專注。
地面的工程師最後確認了一遍發射程序已全部就緒，沒有收到任何推遲的指令。
直播間的畫面切回到發射塔架的全景。
塔架在倒計時三十分鐘指令下達後開始緩緩撤除，巨大的迴轉平台像一扇緩緩合攏的巨門，從箭體周圍移開，火箭完整地暴露在陽光下。
白色的箭體在藍天背景的襯托下顯得格外醒目。指揮中心的屏幕上，倒計時數字切換到「15：00」。
此時，全國各地的學校里，操場上巨大的電子屏幕已經亮起，孩子們搬著小凳子排排坐好，有人手裡還拿著小紅旗。
辦公室里的電視換到了直播頻道，工人們在休息室和食堂里圍成了一圈。
一位計程車司機在路邊停好了車，把手機架在儀表台上，調出了直播畫面，然後靠在座椅上，抬頭看著車窗外的天空，像是在提前確認雲層的高度。
距離發射還有十分鐘。
屏幕上顯示：「10：00。」