第188章 奔月
「10，9，8……」
倒計時開始，發射指揮大廳里的每一個人都屏住了呼吸。
「3，2，1——點火！」
那聲指令落下的瞬間，火箭底部猛地迸發出一團橘紅色的光芒。
高溫燃氣從噴管中高速噴射而出，與地面接觸後向外翻湧，形成了一片由光、熱和聲音構成的爆炸性雲團。
發射塔架周圍的導流槽在第一時間被巨大的氣浪填滿，冷卻水被瞬間汽化，白色的水蒸氣裹挾著滾滾濃煙向兩側翻湧。
火箭先是極其緩慢地抬升，像是還在與地球引力的最後一角做著無聲的角力。
緊接著速度驟然加快，塔架頂端的安全臂依次脫落，箭體在推進劑的怒吼聲中離開發射台，垂直地沖向了天空。
直播畫面里，鏡頭牢牢鎖定著箭體的軌跡，從地面到低空，從低空到高空，逐漸縮小成一個越來越遠的光點，最終消失在了藍天的深處。
發射指揮大廳里，緊張的氛圍沒有因為火箭離開地面而消散。
所有人在幾秒鐘的屏息之後立刻轉向各自的屏幕，數據流從全國各地的監測站同時匯入主系統。
每一組參數都在以毫秒為單位更新，每一行數據都在無聲地告知火箭當前所處的高度、速度、姿態和各系統的運行狀態。
大廳前方的巨型屏幕上，火箭飛行軌跡的實時模擬動畫正在不斷延伸，代表箭體的紅色光點沿著一條預定的曲線向上攀升，與事先計算好的時間節點和位置逐點重合。
「火箭飛行正常。」
「遙測信號正常。」
「一二級分離倒計時，30秒。」
報讀聲在指揮大廳里此起彼伏，一聲接一聲。
「一二級分離成功。」
大屏幕上，代表火箭的紅色光點一分為二，下級箭體的光點逐漸減速後退，上級箭體的光點依然沿著預定軌跡高速推進。
整流罩在進入大氣層稀薄區後順利拋離，露出了內部的登月飛船，船體的外部傳感器開始向地面回傳實時狀態參數，所有數據均顯示一切正常。
接下來的幾分鐘裡，第二級發動機點火、關機、分離，第三級發動機接力點火，將飛船送入預定軌道。
「飛船已順利進入預定軌道！」
「各系統狀態良好！」
指揮大廳里爆發出一陣熱烈的掌聲。
觀禮台上，那位頭髮花白的航天老專家坐在座位上，他鼓了幾下掌，然後停了下來，嘴唇微微顫了一下，像是在心裡跟某位已經不在了的老同事說了一句什麼。
網絡上瞬間湧入海量的留言。
一串接一串的感嘆號和表情包幾乎淹沒了每個直播間的彈幕區，發言框裡不斷彈出新的評論。
直播畫面切換到演播室，主持人平復了一下情緒，開始進入下一環節的講解。
旁邊的航天專家扶了扶耳麥，在屏幕上的示意圖中調出了一條新的軌道圖。
「飛船現在已經進入地球軌道，但它不會直接飛往月球。按照計劃，飛船將先前往天宮太空城，在那裡進行最後一次補給和系統檢查，然後才會啟動地月轉移發動機，正式踏上奔月之旅。」
屏幕上出現了一個動態演示圖。
天宮太空城的輪廓在圖中清晰可見，由多個艙段組合而成，規模遠超過往任何一個空間站。
登月飛船的圖標緩緩靠近太空城的對接口，畫面下方同步顯示出地球、天宮太空城、月球三者的相對位置和距離，時間刻度從當前一直延伸到三天之後。
一張可以直觀展示地月轉移過程的全景圖在屏幕上漸漸展開，連觀看者對時空尺度的理解也隨著圖示的拉遠而重新被校準了一次。
央視直播間還調出了一段提前錄製好的天宮太空城實時畫面。
畫面中的太空城已經不再是幾年前那個初具規模的試驗平台了，它現在由幾十個艙段組合而成，包括核心艙、實驗艙、居住艙、節點艙、氣閘艙、補給艙、能源艙和備用對接口。
內部空間寬敞整潔，各類設備沿艙壁整齊排列。
航天員在艙段間自如穿行，有人正在實驗台前操作儀器，有人正在檢查補給物資。
主持人隨後宣布將連線三名正在飛船內的航天員，直播間與天宮太空城之間的通信鏈路被接通。
畫面切換到了飛船內部，三名航天員坐在駕駛位上，穿著藍色的艙內工作服，面罩打開，背景是飛船控制面板上密集的儀表和指示燈。
他們面對鏡頭，各自做了一個簡短的狀態匯報。
指令長的聲音平穩：「地面指揮中心，我們狀態良好。飛船各系統運行正常，已做好與天宮太空城對接的準備。」
另一名航天員補充了飛船的遙測參數，數據與地面接收站讀出的數值完全吻合。
第三名航天員說了一句，「從舷窗向外看，地球很藍。」
直播間的屏幕上適時打出了航天員的名字、任務角色和簡要履歷，被無數網友截圖保存。
「看到他們還笑得出來，我就放心了。這心態沒誰了。」
「他們看起來比我還放鬆。」
「第三個航天員那句話說得真好，地球很藍。等我以後有條件了，我也要上去看一眼。」
畫面從飛船內部再次切換到天宮太空城的全景軌道圖。
登月飛船仍在緩緩接近太空城，兩者的距離正在逐步縮短，對接倒計時的數字在屏幕下方勻速跳動。
一百多公里，五十公里，十公里，一公里。
最後一段距離被飛船的姿控發動機輕柔地消弭，飛船在機械臂的引導下緩慢地、精準地貼上了太空城的對接口，對接環鎖緊，密封圈壓合，剛性連接完成。
對接成功。
隨後，艙門打開，三名航天員依次通過對接通道進入了天宮太空城。
他們與太空城內的駐留航天員擊掌致意，然後前往補給艙段，開始裝載最後一批物資。
畫面中還特意展示了一些細節，物資中包括一箱包裝規整的密封食品、兩套備用艙外航天服、幾箱科學實驗設備、一面額外的旗幟，以及一組用於月球表面放置的探測儀器。
補給工作在天宮太空城內持續了數小時。
這期間，登月飛船的狀態檢查、燃料加注、系統自檢同步進行。
三名航天員在完成物資裝載和系統確認之後，返回了飛船。
地面指揮中心在確認所有數據正常後，下達了指令：「登月飛船，允許脫離天宮太空城。」
對接鎖再次鬆開，推進器輕微點火，飛船緩緩後撤，與太空城拉開了安全距離。
調整姿態之後，主發動機點火，飛船沿著一條精確計算的轉移軌道，開始向月球飛去。
直播間裡，航天專家在地月轉移軌道的示意圖前開始講解：「從現在開始，登月飛船將進入為期三天的地月轉移飛行階段。在這個階段里，飛船將沿著一條被精心計算過的軌道飛向月球。與直觀上的『直線飛行』不同，它的實際軌跡更接近一條圍繞地球和月球引力場共同作用下的平滑弧線。飛船會先在近地點附近加速，然後滑行進入地月轉移軌道，再被月球的引力逐漸捕獲，最終進入環月軌道。全程大約需要三天時間。」
屏幕上的動畫演示了一遍這個軌跡，飛船從地球軌道出發，沿著一條橢圓弧線離開地球，穿越地月之間的空間，逐漸接近月球，然後被月球引力「抓住」，減速進入環月軌道。
下面的時間標註清楚地顯示：從今天開始，飛船將在太空中獨自飛行三天。
「也就是說，從現在起，接下來的七十二小時，他們將穿越三十八萬公里的太空。」
直播間的畫面最後一次切到了飛船內部的實時畫面。
三名航天員已經回到了自己的座位上，系好了束縛帶。
指令長正對著鏡頭朝地面揮手。
畫面之外，觀禮台上的人群正在逐漸散去。
謝臨淵還站在原地，仰頭望著那片火箭尾跡消散後重新恢復寧靜的天空。
他不需要用設備來計算那艘飛船此刻的位置，也不需要靠數據來預測它的航跡。
元士境界的感知力在那一刻蔓延到了整個天際，在那片他能夠觸及的極限邊界上，他感覺到一個微弱的存在正在向遠方飛去。
倒計時開始，發射指揮大廳里的每一個人都屏住了呼吸。
「3，2，1——點火！」
那聲指令落下的瞬間，火箭底部猛地迸發出一團橘紅色的光芒。
高溫燃氣從噴管中高速噴射而出，與地面接觸後向外翻湧，形成了一片由光、熱和聲音構成的爆炸性雲團。
發射塔架周圍的導流槽在第一時間被巨大的氣浪填滿，冷卻水被瞬間汽化，白色的水蒸氣裹挾著滾滾濃煙向兩側翻湧。
火箭先是極其緩慢地抬升，像是還在與地球引力的最後一角做著無聲的角力。
緊接著速度驟然加快，塔架頂端的安全臂依次脫落，箭體在推進劑的怒吼聲中離開發射台，垂直地沖向了天空。
直播畫面里，鏡頭牢牢鎖定著箭體的軌跡，從地面到低空，從低空到高空，逐漸縮小成一個越來越遠的光點，最終消失在了藍天的深處。
發射指揮大廳里，緊張的氛圍沒有因為火箭離開地面而消散。
所有人在幾秒鐘的屏息之後立刻轉向各自的屏幕，數據流從全國各地的監測站同時匯入主系統。
每一組參數都在以毫秒為單位更新，每一行數據都在無聲地告知火箭當前所處的高度、速度、姿態和各系統的運行狀態。
大廳前方的巨型屏幕上，火箭飛行軌跡的實時模擬動畫正在不斷延伸，代表箭體的紅色光點沿著一條預定的曲線向上攀升，與事先計算好的時間節點和位置逐點重合。
「火箭飛行正常。」
「遙測信號正常。」
「一二級分離倒計時，30秒。」
報讀聲在指揮大廳里此起彼伏，一聲接一聲。
「一二級分離成功。」
大屏幕上，代表火箭的紅色光點一分為二，下級箭體的光點逐漸減速後退，上級箭體的光點依然沿著預定軌跡高速推進。
整流罩在進入大氣層稀薄區後順利拋離，露出了內部的登月飛船，船體的外部傳感器開始向地面回傳實時狀態參數，所有數據均顯示一切正常。
接下來的幾分鐘裡，第二級發動機點火、關機、分離，第三級發動機接力點火，將飛船送入預定軌道。
「飛船已順利進入預定軌道！」
「各系統狀態良好！」
指揮大廳里爆發出一陣熱烈的掌聲。
觀禮台上，那位頭髮花白的航天老專家坐在座位上，他鼓了幾下掌，然後停了下來，嘴唇微微顫了一下，像是在心裡跟某位已經不在了的老同事說了一句什麼。
網絡上瞬間湧入海量的留言。
一串接一串的感嘆號和表情包幾乎淹沒了每個直播間的彈幕區，發言框裡不斷彈出新的評論。
直播畫面切換到演播室，主持人平復了一下情緒，開始進入下一環節的講解。
旁邊的航天專家扶了扶耳麥，在屏幕上的示意圖中調出了一條新的軌道圖。
「飛船現在已經進入地球軌道，但它不會直接飛往月球。按照計劃，飛船將先前往天宮太空城，在那裡進行最後一次補給和系統檢查，然後才會啟動地月轉移發動機，正式踏上奔月之旅。」
屏幕上出現了一個動態演示圖。
天宮太空城的輪廓在圖中清晰可見，由多個艙段組合而成，規模遠超過往任何一個空間站。
登月飛船的圖標緩緩靠近太空城的對接口，畫面下方同步顯示出地球、天宮太空城、月球三者的相對位置和距離，時間刻度從當前一直延伸到三天之後。
一張可以直觀展示地月轉移過程的全景圖在屏幕上漸漸展開，連觀看者對時空尺度的理解也隨著圖示的拉遠而重新被校準了一次。
央視直播間還調出了一段提前錄製好的天宮太空城實時畫面。
畫面中的太空城已經不再是幾年前那個初具規模的試驗平台了，它現在由幾十個艙段組合而成，包括核心艙、實驗艙、居住艙、節點艙、氣閘艙、補給艙、能源艙和備用對接口。
內部空間寬敞整潔，各類設備沿艙壁整齊排列。
航天員在艙段間自如穿行，有人正在實驗台前操作儀器，有人正在檢查補給物資。
主持人隨後宣布將連線三名正在飛船內的航天員，直播間與天宮太空城之間的通信鏈路被接通。
畫面切換到了飛船內部，三名航天員坐在駕駛位上，穿著藍色的艙內工作服，面罩打開，背景是飛船控制面板上密集的儀表和指示燈。
他們面對鏡頭，各自做了一個簡短的狀態匯報。
指令長的聲音平穩：「地面指揮中心，我們狀態良好。飛船各系統運行正常，已做好與天宮太空城對接的準備。」
另一名航天員補充了飛船的遙測參數，數據與地面接收站讀出的數值完全吻合。
第三名航天員說了一句，「從舷窗向外看，地球很藍。」
直播間的屏幕上適時打出了航天員的名字、任務角色和簡要履歷，被無數網友截圖保存。
「看到他們還笑得出來，我就放心了。這心態沒誰了。」
「他們看起來比我還放鬆。」
「第三個航天員那句話說得真好，地球很藍。等我以後有條件了，我也要上去看一眼。」
畫面從飛船內部再次切換到天宮太空城的全景軌道圖。
登月飛船仍在緩緩接近太空城，兩者的距離正在逐步縮短，對接倒計時的數字在屏幕下方勻速跳動。
一百多公里，五十公里，十公里，一公里。
最後一段距離被飛船的姿控發動機輕柔地消弭，飛船在機械臂的引導下緩慢地、精準地貼上了太空城的對接口，對接環鎖緊，密封圈壓合，剛性連接完成。
對接成功。
隨後，艙門打開，三名航天員依次通過對接通道進入了天宮太空城。
他們與太空城內的駐留航天員擊掌致意，然後前往補給艙段，開始裝載最後一批物資。
畫面中還特意展示了一些細節，物資中包括一箱包裝規整的密封食品、兩套備用艙外航天服、幾箱科學實驗設備、一面額外的旗幟，以及一組用於月球表面放置的探測儀器。
補給工作在天宮太空城內持續了數小時。
這期間，登月飛船的狀態檢查、燃料加注、系統自檢同步進行。
三名航天員在完成物資裝載和系統確認之後，返回了飛船。
地面指揮中心在確認所有數據正常後，下達了指令：「登月飛船，允許脫離天宮太空城。」
對接鎖再次鬆開，推進器輕微點火，飛船緩緩後撤，與太空城拉開了安全距離。
調整姿態之後，主發動機點火，飛船沿著一條精確計算的轉移軌道，開始向月球飛去。
直播間裡，航天專家在地月轉移軌道的示意圖前開始講解：「從現在開始，登月飛船將進入為期三天的地月轉移飛行階段。在這個階段里，飛船將沿著一條被精心計算過的軌道飛向月球。與直觀上的『直線飛行』不同，它的實際軌跡更接近一條圍繞地球和月球引力場共同作用下的平滑弧線。飛船會先在近地點附近加速，然後滑行進入地月轉移軌道，再被月球的引力逐漸捕獲，最終進入環月軌道。全程大約需要三天時間。」
屏幕上的動畫演示了一遍這個軌跡，飛船從地球軌道出發，沿著一條橢圓弧線離開地球，穿越地月之間的空間，逐漸接近月球，然後被月球引力「抓住」，減速進入環月軌道。
下面的時間標註清楚地顯示：從今天開始，飛船將在太空中獨自飛行三天。
「也就是說，從現在起，接下來的七十二小時，他們將穿越三十八萬公里的太空。」
直播間的畫面最後一次切到了飛船內部的實時畫面。
三名航天員已經回到了自己的座位上，系好了束縛帶。
指令長正對著鏡頭朝地面揮手。
畫面之外，觀禮台上的人群正在逐漸散去。
謝臨淵還站在原地，仰頭望著那片火箭尾跡消散後重新恢復寧靜的天空。
他不需要用設備來計算那艘飛船此刻的位置，也不需要靠數據來預測它的航跡。
元士境界的感知力在那一刻蔓延到了整個天際，在那片他能夠觸及的極限邊界上，他感覺到一個微弱的存在正在向遠方飛去。