第384章 電影院
十二月二十五日早上八點（紐約時間二十四日晚上六點）。紐約。
曼哈頓中城，時代廣場。
雪下了一整天。紐約的街道上積了一層薄薄的雪，商店櫥窗里掛著聖誕彩燈，一閃一閃地在玻璃上映出紅色和綠色的光暈。大街小巷都是忙碌的市民——手裡提著禮品袋的家庭主婦，穿著軍大衣的男人，纏著圍巾朝電影院走的年輕情侶。空氣里飄著爆米花和咖啡的味道。
紐約的二十三家大型電影院，每一家門前都排著長隊。洛克斯劇院門口的隊伍從售票窗口一直延伸到街角，大約兩百多人。類似的景象出現在帕拉蒙劇院、無線電城音樂廳、凱思劇院——所有的電影院都爆滿。
原因很簡單——平安夜。按照美國的傳統，這一天的晚上是全家一起看電影、吃晚餐、準備聖誕禮物的日子。電影院是最好的去處——溫暖、喜慶、有兩三個小時的短暫逃避。而且這一年的朝鮮戰場的消息實在太糟——每個家庭都希望在平安夜找到一點安慰。
八點整。電影開場。
觀眾入座。燈光暗下去。屏幕上出現了一行字：
」NEWS OF THE DAY」
每日新聞。
這是美國電影院在正片放映前的例行節目——五到十分鐘的新聞短片，主要報導最近幾天的國內和國際事件。製作方是派拉蒙新聞社，每周更新一次。觀眾已經習慣了這個流程——新聞短片之後是GG，GG之後是正片。大家一般不太認真看新聞，用這個時間找座位、吃爆米花、聊幾句家常。
但今天的新聞短片不一樣。
屏幕上的畫面切換到了一個演播室。主持人是沃爾特·溫切爾——美國廣播史上最有名的新聞主播之一，三十年代就紅遍美國，現在已經五十多歲，戴著標誌性的圓禮帽，穿著深灰色的西裝。他坐在演播桌後面，面前擺著一杯水和一疊稿紙。
溫切爾的聲音從影院的揚聲器里傳出來——深沉、緩慢、帶著那種只屬於廣播黃金時代的戲劇性腔調。
」各位觀眾——晚上好。今天是平安夜。我本來應該給你們播報一些聖誕節的溫馨新聞。」
他停了一下。
」但今天我要給你們看一段別的東西。」
」這段影像來自朝鮮戰場。攝製者是《星條旗報》的戰地記者傑克·布倫南。拍攝時間是1950年12月2日。拍攝地點是朝鮮北部順川至軍隅里之間的公路上空。」
」這段影像的底片被美國政府壓制了整整三個星期。在此期間，軍方以'國家安全'為由禁止任何媒體報導其中的內容。」
」昨天——十二月二十三日——這段影像通過我們不能透露的渠道，到達了我們的手中。」
」接下來你們將看到的——是這場戰爭的真相。」
溫切爾的臉從屏幕上消失了。
屏幕上出現了一片灰白色的雪花——老式十六毫米膠片轉錄到電影膠捲上的特有畫面。然後雪花消失，畫面變成了朝鮮半島北部冬天的天空。攝像機拍攝的視角是從一架低空飛行的飛機上朝地面俯拍。
——
畫面里是朝鮮西部典型的冬季地貌——灰褐色的丘陵、結冰的河流、枯黃的田野。一條灰色的公路從畫面的左側延伸到右側，像一條刀刻的線。
然後畫面朝公路聚焦。
觀眾看到了一條長龍。
一開始看上去像是一支軍隊在行軍。但隨著鏡頭拉近，畫面里的細節變得清晰——行走的隊伍沒有武器。沒有鋼盔。沒有背包。隊伍兩側每隔幾十米才有一個持槍的士兵——從制服的顏色和款式看，明顯是中國人。
從布倫南的攝像機里傳來他的旁白聲音——這個聲音是原版錄音，帶著引擎的嗡嗡聲作為背景。
」This is Jack Brennan, reporting for Stars and Stripes, from above the road between Sunchon and Kunu-ri, North Korea. The date is December 2nd, 1950.」
（我是傑克·布倫南，為《星條旗報》報導。我現在在朝鮮北部順川至軍隅里之間的公路上空。今天是1950年12月2日。）
」What you are seeing below is not a Chinese troop movement. These are American soldiers. Thousands of them. Walking north under Chinese guard. They have no weapons. No helmets. No packs. They are prisoners of war.」
（你們看到的不是中國軍隊的調動。這些是美國士兵。幾千人。在中國人的押送下朝北走。他們沒有武器，沒有鋼盔，沒有背包。他們是戰俘。）
影院裡變得安靜了。
觀眾們剛才還在吃爆米花、竊竊私語、找座位——此刻都停下了所有的動作。所有人的目光都釘在了銀幕上。
畫面繼續。鏡頭從空中拉遠——灰綠色的長龍延伸著，一直延伸到畫面的最遠端，然後在一道山脊後面消失。
布倫南的聲音繼續：
」The column stretches for what I estimate to be three to four miles. I can see no end to it in either direction. The guards are few — perhaps one Chinese soldier for every hundred Americans. They don't need more. These men are not resisting. They are not looking up. They are simply walking.」
（縱隊綿延大約五到六公里。我從任何一個方向都看不到它的盡頭。押送的中國士兵很少——大概每一百個美國人配一個中國人。他們不需要更多。這些人沒有反抗。他們沒有抬頭。他們只是在走。）
鏡頭進一步拉近——畫面里出現了一個美軍士兵的臉。
這個士兵大概二十出頭，金黃色的頭髮，臉上的皮膚已經凍得青紫。他的嘴唇開裂。他的眼睛空洞，沒有任何焦點。他抬起頭看了一眼飛過的飛機——眼神里沒有驚訝，沒有希望，沒有任何東西——然後低下頭，繼續朝前走。
那張臉在銀幕上停留了足足三秒鐘。
每一個觀看的人都能看清那張臉上的表情——或者說，那張臉上已經沒有表情。那是一個靈魂已經從身體裡抽離的人的樣子。
影院的某個角落傳來一聲輕輕的啜泣。
——
布倫南的聲音還在繼續：
」I have covered this war since Inchon. I have seen victory. I have seen defeat. But I have never seen anything like this. This is the United States Army — the most powerful military force in the history of mankind — walking in a line, disarmed, defeated, under the guard of an enemy that six weeks ago, we were told did not exist.」
（我從仁川登陸開始就在報導這場戰爭。我見過勝利，也見過失敗。但我從未見過這樣的場景。這是美國陸軍——人類歷史上最強大的軍事力量——排成一列，被繳了械，被擊敗了，在一個六周前我們還被告知」並不存在」的敵人的押送下行走。）
銀幕上，那條灰綠色的長龍還在繼續移動。沒有盡頭。
」I don't know how many men are down there. Thousands. Maybe tens of thousands. I don't know where they are being taken. North. That's all I can see. North.」
（我不知道下面有多少人。幾千。也許幾萬。我不知道他們被帶往哪裡。北方。我只能看到這些。北方。）
畫面慢慢淡出。
——
銀幕上重新出現溫切爾的臉。
溫切爾摘下了他標誌性的圓禮帽放在桌上——這是他做節目二十多年來第一次摘帽——他的表情沉重得像是在為自己的兒子主持葬禮。
」各位觀眾。你們剛才看到的——是杜魯門總統的韓戰。」
」根據美國情報部門內部人員的估計——目前被中國軍隊俘虜的美軍士兵總數在八萬到十萬之間。這些人分布在中國東北的各個戰俘營——瀋陽、安東、撫順、遼陽。」
」在戰俘營中的我軍高級軍官包括：第二十四步兵師前師長迪安少將。第二步兵師前師長凱澤少將。第二十四師師長丘奇少將。第二十五師師長基恩少將。第七師師長巴爾少將。第三步兵師師長索爾少將。以及——」
溫切爾停了一下，用一種接近哽咽的語氣念出最後一個名字。
」五星上將道格拉斯·麥克阿瑟。已被中國軍方交換釋放，目前在華盛頓養傷。」
」此外。十二月二十三日，在朝鮮漢城遭遇交通事故的美國陸軍中將、第八集團軍司令沃爾頓·沃克——已經證實，他實際上是被一名中國特種作戰軍官駕駛的韓軍卡車直接撞擊致死。」
」各位——這就是我們這場戰爭的真實代價。」
」很顯然——」
溫切爾的聲音最後一次提高。
」——杜魯門總統的韓戰，已經——可恥地——失敗了。」
銀幕暗了下去。
曼哈頓中城，時代廣場。
雪下了一整天。紐約的街道上積了一層薄薄的雪，商店櫥窗里掛著聖誕彩燈，一閃一閃地在玻璃上映出紅色和綠色的光暈。大街小巷都是忙碌的市民——手裡提著禮品袋的家庭主婦，穿著軍大衣的男人，纏著圍巾朝電影院走的年輕情侶。空氣里飄著爆米花和咖啡的味道。
紐約的二十三家大型電影院，每一家門前都排著長隊。洛克斯劇院門口的隊伍從售票窗口一直延伸到街角，大約兩百多人。類似的景象出現在帕拉蒙劇院、無線電城音樂廳、凱思劇院——所有的電影院都爆滿。
原因很簡單——平安夜。按照美國的傳統，這一天的晚上是全家一起看電影、吃晚餐、準備聖誕禮物的日子。電影院是最好的去處——溫暖、喜慶、有兩三個小時的短暫逃避。而且這一年的朝鮮戰場的消息實在太糟——每個家庭都希望在平安夜找到一點安慰。
八點整。電影開場。
觀眾入座。燈光暗下去。屏幕上出現了一行字：
」NEWS OF THE DAY」
每日新聞。
這是美國電影院在正片放映前的例行節目——五到十分鐘的新聞短片，主要報導最近幾天的國內和國際事件。製作方是派拉蒙新聞社，每周更新一次。觀眾已經習慣了這個流程——新聞短片之後是GG，GG之後是正片。大家一般不太認真看新聞，用這個時間找座位、吃爆米花、聊幾句家常。
但今天的新聞短片不一樣。
屏幕上的畫面切換到了一個演播室。主持人是沃爾特·溫切爾——美國廣播史上最有名的新聞主播之一，三十年代就紅遍美國，現在已經五十多歲，戴著標誌性的圓禮帽，穿著深灰色的西裝。他坐在演播桌後面，面前擺著一杯水和一疊稿紙。
溫切爾的聲音從影院的揚聲器里傳出來——深沉、緩慢、帶著那種只屬於廣播黃金時代的戲劇性腔調。
」各位觀眾——晚上好。今天是平安夜。我本來應該給你們播報一些聖誕節的溫馨新聞。」
他停了一下。
」但今天我要給你們看一段別的東西。」
」這段影像來自朝鮮戰場。攝製者是《星條旗報》的戰地記者傑克·布倫南。拍攝時間是1950年12月2日。拍攝地點是朝鮮北部順川至軍隅里之間的公路上空。」
」這段影像的底片被美國政府壓制了整整三個星期。在此期間，軍方以'國家安全'為由禁止任何媒體報導其中的內容。」
」昨天——十二月二十三日——這段影像通過我們不能透露的渠道，到達了我們的手中。」
」接下來你們將看到的——是這場戰爭的真相。」
溫切爾的臉從屏幕上消失了。
屏幕上出現了一片灰白色的雪花——老式十六毫米膠片轉錄到電影膠捲上的特有畫面。然後雪花消失，畫面變成了朝鮮半島北部冬天的天空。攝像機拍攝的視角是從一架低空飛行的飛機上朝地面俯拍。
——
畫面里是朝鮮西部典型的冬季地貌——灰褐色的丘陵、結冰的河流、枯黃的田野。一條灰色的公路從畫面的左側延伸到右側，像一條刀刻的線。
然後畫面朝公路聚焦。
觀眾看到了一條長龍。
一開始看上去像是一支軍隊在行軍。但隨著鏡頭拉近，畫面里的細節變得清晰——行走的隊伍沒有武器。沒有鋼盔。沒有背包。隊伍兩側每隔幾十米才有一個持槍的士兵——從制服的顏色和款式看，明顯是中國人。
從布倫南的攝像機里傳來他的旁白聲音——這個聲音是原版錄音，帶著引擎的嗡嗡聲作為背景。
」This is Jack Brennan, reporting for Stars and Stripes, from above the road between Sunchon and Kunu-ri, North Korea. The date is December 2nd, 1950.」
（我是傑克·布倫南，為《星條旗報》報導。我現在在朝鮮北部順川至軍隅里之間的公路上空。今天是1950年12月2日。）
」What you are seeing below is not a Chinese troop movement. These are American soldiers. Thousands of them. Walking north under Chinese guard. They have no weapons. No helmets. No packs. They are prisoners of war.」
（你們看到的不是中國軍隊的調動。這些是美國士兵。幾千人。在中國人的押送下朝北走。他們沒有武器，沒有鋼盔，沒有背包。他們是戰俘。）
影院裡變得安靜了。
觀眾們剛才還在吃爆米花、竊竊私語、找座位——此刻都停下了所有的動作。所有人的目光都釘在了銀幕上。
畫面繼續。鏡頭從空中拉遠——灰綠色的長龍延伸著，一直延伸到畫面的最遠端，然後在一道山脊後面消失。
布倫南的聲音繼續：
」The column stretches for what I estimate to be three to four miles. I can see no end to it in either direction. The guards are few — perhaps one Chinese soldier for every hundred Americans. They don't need more. These men are not resisting. They are not looking up. They are simply walking.」
（縱隊綿延大約五到六公里。我從任何一個方向都看不到它的盡頭。押送的中國士兵很少——大概每一百個美國人配一個中國人。他們不需要更多。這些人沒有反抗。他們沒有抬頭。他們只是在走。）
鏡頭進一步拉近——畫面里出現了一個美軍士兵的臉。
這個士兵大概二十出頭，金黃色的頭髮，臉上的皮膚已經凍得青紫。他的嘴唇開裂。他的眼睛空洞，沒有任何焦點。他抬起頭看了一眼飛過的飛機——眼神里沒有驚訝，沒有希望，沒有任何東西——然後低下頭，繼續朝前走。
那張臉在銀幕上停留了足足三秒鐘。
每一個觀看的人都能看清那張臉上的表情——或者說，那張臉上已經沒有表情。那是一個靈魂已經從身體裡抽離的人的樣子。
影院的某個角落傳來一聲輕輕的啜泣。
——
布倫南的聲音還在繼續：
」I have covered this war since Inchon. I have seen victory. I have seen defeat. But I have never seen anything like this. This is the United States Army — the most powerful military force in the history of mankind — walking in a line, disarmed, defeated, under the guard of an enemy that six weeks ago, we were told did not exist.」
（我從仁川登陸開始就在報導這場戰爭。我見過勝利，也見過失敗。但我從未見過這樣的場景。這是美國陸軍——人類歷史上最強大的軍事力量——排成一列，被繳了械，被擊敗了，在一個六周前我們還被告知」並不存在」的敵人的押送下行走。）
銀幕上，那條灰綠色的長龍還在繼續移動。沒有盡頭。
」I don't know how many men are down there. Thousands. Maybe tens of thousands. I don't know where they are being taken. North. That's all I can see. North.」
（我不知道下面有多少人。幾千。也許幾萬。我不知道他們被帶往哪裡。北方。我只能看到這些。北方。）
畫面慢慢淡出。
——
銀幕上重新出現溫切爾的臉。
溫切爾摘下了他標誌性的圓禮帽放在桌上——這是他做節目二十多年來第一次摘帽——他的表情沉重得像是在為自己的兒子主持葬禮。
」各位觀眾。你們剛才看到的——是杜魯門總統的韓戰。」
」根據美國情報部門內部人員的估計——目前被中國軍隊俘虜的美軍士兵總數在八萬到十萬之間。這些人分布在中國東北的各個戰俘營——瀋陽、安東、撫順、遼陽。」
」在戰俘營中的我軍高級軍官包括：第二十四步兵師前師長迪安少將。第二步兵師前師長凱澤少將。第二十四師師長丘奇少將。第二十五師師長基恩少將。第七師師長巴爾少將。第三步兵師師長索爾少將。以及——」
溫切爾停了一下，用一種接近哽咽的語氣念出最後一個名字。
」五星上將道格拉斯·麥克阿瑟。已被中國軍方交換釋放，目前在華盛頓養傷。」
」此外。十二月二十三日，在朝鮮漢城遭遇交通事故的美國陸軍中將、第八集團軍司令沃爾頓·沃克——已經證實，他實際上是被一名中國特種作戰軍官駕駛的韓軍卡車直接撞擊致死。」
」各位——這就是我們這場戰爭的真實代價。」
」很顯然——」
溫切爾的聲音最後一次提高。
」——杜魯門總統的韓戰，已經——可恥地——失敗了。」
銀幕暗了下去。