第二十五章 127 天
陸沉坐在太平間的走廊地上，背靠著牆。
他沒有開手機手電筒。
太平間外面有一點光透進來，灰濛濛的，能看見牆上的白瓷磚。
他打開檔案袋，把裡面的東西倒在地上。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。還有那張手寫的紙條。
他先看住院記錄。
127天。
他盯著那個數字，又看了一遍。確認自己沒有看錯。
127天。
他從3月15日住到7月20日。
四個月。
他的手指在發抖。
他把住院記錄放下，拿起護理記錄。
大部分被撕掉了，只剩下零星幾頁。
他湊近了，借著太平間外面透進來的那點光看。
「第四病房，7床。患者情緒不穩定，夜間有自殘行為，需加強看護。「
「第四病房，7床。3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
他盯著那兩行字。
自殘行為。
他有自殘行為。
他8歲的時候有自殘行為。
他不知道。
他什麼都不記得。
他把護理記錄放下，拿起那張手寫的紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字。
七個孩子。
他是其中之一。
那其他六個呢？
他把紙條翻過來，背面是空的。
他盯著紙條上的字，腦子裡全是問號。
七年了。
距離1996年，已經過去了十七年。
那六個孩子，如果活著，現在應該二十五到二十七歲。
和他差不多大。
但他不知道他們是誰。
他什麼都不記得。
他放下紙條，拿起用藥記錄。
大部分被塗掉了，只剩下幾個藥名：地西泮、氯硝西泮、蘿拉西泮。
他盯著那幾個名字。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
都是鎮靜藥。
不是退燒藥。
退燒不需要這些藥。
退燒需要的是退燒藥。是消炎藥。是抗生素。
不是鎮靜藥。
鎮靜藥是用來幹什麼的？
是用來讓人安靜下來的。
是用來讓人睡覺的。
是用來讓人——
他想起了護理記錄里的那句話。
「3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
36小時。
一天半。
他昏睡了36小時。
為什麼？
他繼續看用藥記錄。
大部分被塗掉了，看不出具體是什麼藥。
但那幾個名字還在。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
強效鎮靜藥。
大劑量使用會讓人昏迷。
他盯著那幾個名字，心裡發涼。
他在那裡待了127天。
127天裡，他被注射了多少鎮靜藥？
他被強制昏睡了多久？
他不知道。
他什麼都不記得。
他放下用藥記錄，拿起費用清單。
他看最後一行。
後面的零很多。
他數了三遍才數清楚。
不是普通發燒的費用。
是天文數字。
他翻了翻前面的明細。
床位費、護理費、藥品費、檢查費……還有一項他沒有見過的東西費。
「特殊治療費「。
占了總費用的百分之七十。
特殊治療。
什麼特殊治療？
他把文件全部翻了一遍。
沒有答案。
只有那張紙條。
「七個孩子。你活著出來了。「
他把文件重新塞進檔案袋。
然後他靠在牆上，閉上眼睛。
太平間很冷。
但他感覺不到了。
他的腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
自殘行為。
昏睡36小時。
特殊治療。
他不記得任何一件事。
他8歲那年的四個月，完全是空白的。
他只記得發燒。退燒。然後出院。
兩天。
他一直以為自己在仁和醫院只住了兩天。
但他住了127天。
127天裡發生了什麼？
他睜開眼睛，看著太平間的天花板。
燈管是黑的，什麼都看不見。
但他知道他待過這裡。
127天。
他8歲那年的127天。
他不記得的127天。
他站起來。
他的腿有點軟，但沒有發抖了。
他深吸一口氣。
他要離開這裡。
但不是現在。
現在是凌晨三點。
天還沒亮。
他看了一眼手機。
三點十五分。
他在太平間裡待了三個多小時。
三個多小時裡，他想了很多。
但他還有很多不明白的地方。
他看了一眼地上的檔案袋。
用藥記錄被塗掉了。護理記錄被撕掉了。診斷欄被塗掉了。
有人在隱藏什麼。
有人在抹去他的過去。
127天。
四個月。
他在那棟樓里待了四個月。
但他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
那剩下的125天去哪了？
他不知道。
但他會找到答案。
他蹲下來，把地上的文件撿起來，重新塞進檔案袋。
他把檔案袋放回背包里。
然後他站起來，往太平間門口走。
他走到門口，停了一下。
他回頭看了一眼太平間的深處。
冰櫃一排一排，金屬表面反射著外面透進來的那點光。
他在那裡待過。
127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的身體記得。
他的疤記得。
他的心跳記得。
他推開門，走進走廊。
樓梯間很暗。
他扶著扶手往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。
走到一樓，他推開住院部的門，走進夜色里。
仁和醫院的夜晚很靜，連蟲鳴都沒有。
他走到醫院門口，停下來，回頭看。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。
但他知道那裡面有什麼。
有他的過去。
有他丟失的四個月。
有他看不懂的謎團。
他轉身，往公交站走。
走了幾步，他停下來。
他掏出手機。
不是給張姐。
是給劉剛。
他撥通了劉剛的電話。
「劉剛。「
「陸沉？你怎麼這個點——「
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院。第四病房。1996年。「
他停頓了一下。
「我想知道那裡面住過幾個孩子。還有——「
他低頭看著自己的手。
他的右手無名指還在發麻。
那是第五道疤。
他第一次入夢時留下的。
觸電。
「——他們後來怎麼樣了。「
電話那頭沉默了幾秒。
「陸沉，你——「
「幫我查。「
他掛斷電話。
他站在空無一人的街道上，手機屏幕的光照著他的臉。
1996年。
仁和醫院。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著那六個人的死亡。
帶著127天的重量。
他繼續往公交站走。
公交站台上只有他一個人。
他坐下來，把檔案袋放在膝蓋上。
夜風吹過來，帶著一絲涼意。
他低頭看著檔案袋上的字。
1996年3月-7月。
他伸手摸了摸那幾個字。
3月15日。
7月20日。
127天。
四個月。
他8歲的四個月。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
上小學二年級。
成績很好。
愛去河邊抓魚。
放學後會在院子裡玩到天黑。
他記得這些。
但他不記得那四個月。
那四個月像是被人偷走了，只留下一片空白。
他睜開眼睛，看著街道盡頭的黑暗。
那棟灰色的大樓還在那裡。
在城北。
在黑暗中。
在等待。
他會回去的。
他會弄清楚那127天裡發生了什麼。
他會知道那七個孩子是誰。
他會知道——
公交車來了。
他站起來，上車。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他在最後一排坐下，靠在椅背上。
他看著窗外的黑暗，腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
六道疤。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那127天是怎麼活過來的。
他不知道那七道疤是怎麼來的。
他不知道——
他的後背突然疼了一下。
那十道疤。
他摸了摸後背。
左小臂燙傷、右肩刀痕、後背淤青、腳踝骨折癒合鼓包、右手無名指麻、腳踝青紫手指印、頸側勒痕、胸骨淤青、左膝淤青腫脹、右腳趾凍傷。
十道疤。
七道在後背。
他當時沒仔細看。
他只記得後背的疤排列不是隨機的，像某種圖案。
現在他仔細想了想。
那些疤。
不是文字。
不是圖案。
是數字。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是7床。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
車在開。
燈在閃。
時間在流逝。
他在往回走。
往1996年走。
往那127天走。
往第四病房走。
往那扇鐵門走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
車窗外，天開始亮了。
他睜開眼睛。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張照片。
有那本筆記本。
有他過去的線索。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，把檔案袋放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「第四病房「。
127天。
他會弄清楚的。
他醒來的時候，已經是下午了。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他躺在床上，盯著天花板。
昨晚的事像是一場夢。
太平間。燈閃。心跳。檔案袋。127天。
但他知道不是夢。
他伸手摸了摸枕頭旁邊的檔案袋。
還在。
他坐起來，把檔案袋拿過來。
1996年3月-7月。
他打開，把裡面的東西倒在床上。
他把這些東西重新整理了一遍。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。手寫紙條。
他把這些東西排成一排。
然後他拿起那張紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字，腦子裡突然閃過一個念頭。
如果那六個孩子都死了呢？
如果他也是那七個孩子之一呢？
如果他——
手機響了。
他拿起來看。
是劉剛的消息。
「陸沉，你讓我查的事我查了。仁和醫院1996年的檔案不完整，很多東西被銷毀了。但我找到了一些東西。「
他的心跳加速了。
他坐起來，盯著屏幕。
「第四病房，1996年確實住過七個孩子。年齡都是7到9歲。住院時間都是三個月以上。「
他盯著那行字，手指在發抖。
七個孩子。
年齡都是7到9歲。
三個月以上。
他繼續往下看。
「死亡記錄顯示，1996年3月到7月，第四病房有六個孩子死亡。死因都是'心臟驟停'。但我查了當時的新聞，沒有任何關於這件事的報導。像是被人刻意壓下去了。「
六個孩子死亡。
心臟驟停。
他盯著那行字，腦子裡嗡嗡作響。
六個。
死了六個。
還有一個呢？
他繼續往下看。
「還有一個孩子活下來了。「
「7床。1996年7月20日出院。「
「那個孩子叫陸沉。「
他放下手機，靠在床頭。
他盯著天花板，腦子裡一片空白。
7床。
陸沉。
他8歲。
1996年。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那六個是怎麼死的。
他不知道——
手機又響了。
是劉剛的第二條消息。
「陸沉，還有件事。我在檔案里看到一張照片。「
他盯著那行字，喉嚨發緊。
「第四病房全體合影。七個孩子，站在病房裡，背後是一扇鐵門。「
七個孩子。
他盯著那行字，心跳在加速。
「六個孩子都打了叉。「
六個打了叉。
死了。
「只有一個孩子沒有打叉。「
他等著。
「那個孩子站在7床旁邊，穿著條紋病號服，剃了光頭，看著鏡頭。「
他盯著屏幕，手指在發抖。
那個孩子是他。
「那個孩子是你。「
他放下手機，躺回床上。
他盯著天花板，腦子裡全是碎片。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著標記。
帶著那六個人的死亡。
他的後背開始發緊。
那十道疤。
不對。
是七道疤。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
穿著條紋病號服。
剃了光頭。
站在7床旁邊。
看著鏡頭。
他不記得。
他什麼都不記得。
但照片不會騙人。
他睜開眼睛，盯著天花板。
他必須去見那個護工。
他必須知道那127天裡發生了什麼。
他必須知道那六個孩子是怎麼死的。
他必須知道——
他拿起手機，給劉剛發了一條消息。
「劉剛，那張照片，發給我。「
發完他把手機放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
他太累了。
他需要休息。
他需要——
他睡著了。
他做了一個夢。
夢裡有七個孩子。
他們站在一扇鐵門前。
六個孩子走進了黑暗裡。
只有一個孩子走了出來。
那個孩子穿著條紋病號服，剃了光頭，看著他。
那個孩子對他說了一句話。
他聽不清。
他湊近了，想聽清楚。
那個孩子的嘴在動。
一下。
兩下。
三下。
他終於聽清了。
那個孩子說的是——
「不要忘記我們。「
然後他醒了。
他躺在出租屋的床上，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他坐起來，渾身是汗。
他的後背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光很刺眼，他眯著眼睛看了一會兒才適應。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在城北。
在仁和醫院。
在第四病房。
在那扇鐵門後面。
127天。
他會弄清楚的。
他沒有開手機手電筒。
太平間外面有一點光透進來，灰濛濛的，能看見牆上的白瓷磚。
他打開檔案袋，把裡面的東西倒在地上。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。還有那張手寫的紙條。
他先看住院記錄。
127天。
他盯著那個數字，又看了一遍。確認自己沒有看錯。
127天。
他從3月15日住到7月20日。
四個月。
他的手指在發抖。
他把住院記錄放下，拿起護理記錄。
大部分被撕掉了，只剩下零星幾頁。
他湊近了，借著太平間外面透進來的那點光看。
「第四病房，7床。患者情緒不穩定，夜間有自殘行為，需加強看護。「
「第四病房，7床。3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
他盯著那兩行字。
自殘行為。
他有自殘行為。
他8歲的時候有自殘行為。
他不知道。
他什麼都不記得。
他把護理記錄放下，拿起那張手寫的紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字。
七個孩子。
他是其中之一。
那其他六個呢？
他把紙條翻過來，背面是空的。
他盯著紙條上的字，腦子裡全是問號。
七年了。
距離1996年，已經過去了十七年。
那六個孩子，如果活著，現在應該二十五到二十七歲。
和他差不多大。
但他不知道他們是誰。
他什麼都不記得。
他放下紙條，拿起用藥記錄。
大部分被塗掉了，只剩下幾個藥名：地西泮、氯硝西泮、蘿拉西泮。
他盯著那幾個名字。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
都是鎮靜藥。
不是退燒藥。
退燒不需要這些藥。
退燒需要的是退燒藥。是消炎藥。是抗生素。
不是鎮靜藥。
鎮靜藥是用來幹什麼的？
是用來讓人安靜下來的。
是用來讓人睡覺的。
是用來讓人——
他想起了護理記錄里的那句話。
「3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
36小時。
一天半。
他昏睡了36小時。
為什麼？
他繼續看用藥記錄。
大部分被塗掉了，看不出具體是什麼藥。
但那幾個名字還在。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
強效鎮靜藥。
大劑量使用會讓人昏迷。
他盯著那幾個名字，心裡發涼。
他在那裡待了127天。
127天裡，他被注射了多少鎮靜藥？
他被強制昏睡了多久？
他不知道。
他什麼都不記得。
他放下用藥記錄，拿起費用清單。
他看最後一行。
後面的零很多。
他數了三遍才數清楚。
不是普通發燒的費用。
是天文數字。
他翻了翻前面的明細。
床位費、護理費、藥品費、檢查費……還有一項他沒有見過的東西費。
「特殊治療費「。
占了總費用的百分之七十。
特殊治療。
什麼特殊治療？
他把文件全部翻了一遍。
沒有答案。
只有那張紙條。
「七個孩子。你活著出來了。「
他把文件重新塞進檔案袋。
然後他靠在牆上，閉上眼睛。
太平間很冷。
但他感覺不到了。
他的腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
自殘行為。
昏睡36小時。
特殊治療。
他不記得任何一件事。
他8歲那年的四個月，完全是空白的。
他只記得發燒。退燒。然後出院。
兩天。
他一直以為自己在仁和醫院只住了兩天。
但他住了127天。
127天裡發生了什麼？
他睜開眼睛，看著太平間的天花板。
燈管是黑的，什麼都看不見。
但他知道他待過這裡。
127天。
他8歲那年的127天。
他不記得的127天。
他站起來。
他的腿有點軟，但沒有發抖了。
他深吸一口氣。
他要離開這裡。
但不是現在。
現在是凌晨三點。
天還沒亮。
他看了一眼手機。
三點十五分。
他在太平間裡待了三個多小時。
三個多小時裡，他想了很多。
但他還有很多不明白的地方。
他看了一眼地上的檔案袋。
用藥記錄被塗掉了。護理記錄被撕掉了。診斷欄被塗掉了。
有人在隱藏什麼。
有人在抹去他的過去。
127天。
四個月。
他在那棟樓里待了四個月。
但他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
那剩下的125天去哪了？
他不知道。
但他會找到答案。
他蹲下來，把地上的文件撿起來，重新塞進檔案袋。
他把檔案袋放回背包里。
然後他站起來，往太平間門口走。
他走到門口，停了一下。
他回頭看了一眼太平間的深處。
冰櫃一排一排，金屬表面反射著外面透進來的那點光。
他在那裡待過。
127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的身體記得。
他的疤記得。
他的心跳記得。
他推開門，走進走廊。
樓梯間很暗。
他扶著扶手往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。
走到一樓，他推開住院部的門，走進夜色里。
仁和醫院的夜晚很靜，連蟲鳴都沒有。
他走到醫院門口，停下來，回頭看。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。
但他知道那裡面有什麼。
有他的過去。
有他丟失的四個月。
有他看不懂的謎團。
他轉身，往公交站走。
走了幾步，他停下來。
他掏出手機。
不是給張姐。
是給劉剛。
他撥通了劉剛的電話。
「劉剛。「
「陸沉？你怎麼這個點——「
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院。第四病房。1996年。「
他停頓了一下。
「我想知道那裡面住過幾個孩子。還有——「
他低頭看著自己的手。
他的右手無名指還在發麻。
那是第五道疤。
他第一次入夢時留下的。
觸電。
「——他們後來怎麼樣了。「
電話那頭沉默了幾秒。
「陸沉，你——「
「幫我查。「
他掛斷電話。
他站在空無一人的街道上，手機屏幕的光照著他的臉。
1996年。
仁和醫院。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著那六個人的死亡。
帶著127天的重量。
他繼續往公交站走。
公交站台上只有他一個人。
他坐下來，把檔案袋放在膝蓋上。
夜風吹過來，帶著一絲涼意。
他低頭看著檔案袋上的字。
1996年3月-7月。
他伸手摸了摸那幾個字。
3月15日。
7月20日。
127天。
四個月。
他8歲的四個月。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
上小學二年級。
成績很好。
愛去河邊抓魚。
放學後會在院子裡玩到天黑。
他記得這些。
但他不記得那四個月。
那四個月像是被人偷走了，只留下一片空白。
他睜開眼睛，看著街道盡頭的黑暗。
那棟灰色的大樓還在那裡。
在城北。
在黑暗中。
在等待。
他會回去的。
他會弄清楚那127天裡發生了什麼。
他會知道那七個孩子是誰。
他會知道——
公交車來了。
他站起來，上車。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他在最後一排坐下，靠在椅背上。
他看著窗外的黑暗，腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
六道疤。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那127天是怎麼活過來的。
他不知道那七道疤是怎麼來的。
他不知道——
他的後背突然疼了一下。
那十道疤。
他摸了摸後背。
左小臂燙傷、右肩刀痕、後背淤青、腳踝骨折癒合鼓包、右手無名指麻、腳踝青紫手指印、頸側勒痕、胸骨淤青、左膝淤青腫脹、右腳趾凍傷。
十道疤。
七道在後背。
他當時沒仔細看。
他只記得後背的疤排列不是隨機的，像某種圖案。
現在他仔細想了想。
那些疤。
不是文字。
不是圖案。
是數字。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是7床。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
車在開。
燈在閃。
時間在流逝。
他在往回走。
往1996年走。
往那127天走。
往第四病房走。
往那扇鐵門走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
車窗外，天開始亮了。
他睜開眼睛。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張照片。
有那本筆記本。
有他過去的線索。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，把檔案袋放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「第四病房「。
127天。
他會弄清楚的。
他醒來的時候，已經是下午了。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他躺在床上，盯著天花板。
昨晚的事像是一場夢。
太平間。燈閃。心跳。檔案袋。127天。
但他知道不是夢。
他伸手摸了摸枕頭旁邊的檔案袋。
還在。
他坐起來，把檔案袋拿過來。
1996年3月-7月。
他打開，把裡面的東西倒在床上。
他把這些東西重新整理了一遍。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。手寫紙條。
他把這些東西排成一排。
然後他拿起那張紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字，腦子裡突然閃過一個念頭。
如果那六個孩子都死了呢？
如果他也是那七個孩子之一呢？
如果他——
手機響了。
他拿起來看。
是劉剛的消息。
「陸沉，你讓我查的事我查了。仁和醫院1996年的檔案不完整，很多東西被銷毀了。但我找到了一些東西。「
他的心跳加速了。
他坐起來，盯著屏幕。
「第四病房，1996年確實住過七個孩子。年齡都是7到9歲。住院時間都是三個月以上。「
他盯著那行字，手指在發抖。
七個孩子。
年齡都是7到9歲。
三個月以上。
他繼續往下看。
「死亡記錄顯示，1996年3月到7月，第四病房有六個孩子死亡。死因都是'心臟驟停'。但我查了當時的新聞，沒有任何關於這件事的報導。像是被人刻意壓下去了。「
六個孩子死亡。
心臟驟停。
他盯著那行字，腦子裡嗡嗡作響。
六個。
死了六個。
還有一個呢？
他繼續往下看。
「還有一個孩子活下來了。「
「7床。1996年7月20日出院。「
「那個孩子叫陸沉。「
他放下手機，靠在床頭。
他盯著天花板，腦子裡一片空白。
7床。
陸沉。
他8歲。
1996年。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那六個是怎麼死的。
他不知道——
手機又響了。
是劉剛的第二條消息。
「陸沉，還有件事。我在檔案里看到一張照片。「
他盯著那行字，喉嚨發緊。
「第四病房全體合影。七個孩子，站在病房裡，背後是一扇鐵門。「
七個孩子。
他盯著那行字，心跳在加速。
「六個孩子都打了叉。「
六個打了叉。
死了。
「只有一個孩子沒有打叉。「
他等著。
「那個孩子站在7床旁邊，穿著條紋病號服，剃了光頭，看著鏡頭。「
他盯著屏幕，手指在發抖。
那個孩子是他。
「那個孩子是你。「
他放下手機，躺回床上。
他盯著天花板，腦子裡全是碎片。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著標記。
帶著那六個人的死亡。
他的後背開始發緊。
那十道疤。
不對。
是七道疤。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
穿著條紋病號服。
剃了光頭。
站在7床旁邊。
看著鏡頭。
他不記得。
他什麼都不記得。
但照片不會騙人。
他睜開眼睛，盯著天花板。
他必須去見那個護工。
他必須知道那127天裡發生了什麼。
他必須知道那六個孩子是怎麼死的。
他必須知道——
他拿起手機，給劉剛發了一條消息。
「劉剛，那張照片，發給我。「
發完他把手機放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
他太累了。
他需要休息。
他需要——
他睡著了。
他做了一個夢。
夢裡有七個孩子。
他們站在一扇鐵門前。
六個孩子走進了黑暗裡。
只有一個孩子走了出來。
那個孩子穿著條紋病號服，剃了光頭，看著他。
那個孩子對他說了一句話。
他聽不清。
他湊近了，想聽清楚。
那個孩子的嘴在動。
一下。
兩下。
三下。
他終於聽清了。
那個孩子說的是——
「不要忘記我們。「
然後他醒了。
他躺在出租屋的床上，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他坐起來，渾身是汗。
他的後背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光很刺眼，他眯著眼睛看了一會兒才適應。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在城北。
在仁和醫院。
在第四病房。
在那扇鐵門後面。
127天。
他會弄清楚的。