第二十六章 護工
陸沉站在養老院門口。
城西，陽光老年公寓。一棟四層的小樓，外牆刷著那種暖黃色的塗料，顏色已經褪得差不多了。門口有一塊牌子，上面寫著「醫養結合示範單位「，字是紅色的，很新，像是去年才換的。
他推開門，走了進去。
前台沒有人。他等了一會兒，一個穿護士服的年輕女人從走廊里出來。
「你找誰？「
「找錢秀英。1996年在仁和醫院工作過。「
護士看了他一眼。「你預約了嗎？「
「沒有。「
「那不行。這裡是養老院，不是隨便能進的——「
「我有事找她。就幾分鐘。「
護士皺了皺眉。「你是她什麼人？「
「……晚輩。「
護士打量了他一會兒，最後嘆了口氣。「三樓302。她身體不太好，別待太久。「
「謝謝。「
陸沉往樓梯走。
護士在身後喊：「電梯在那邊！「
他沒理。樓梯更安靜。
三樓。302。
他站在門前，敲了敲門。
沒有人應。
他又敲了一下。
「進來。「
聲音很老，很輕，像是從很遠的地方傳來的。
他推開門。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶開著，陽光照進來，照在床上的老人身上。
錢秀英靠在床頭，看著他。
她很老了。頭髮全白了，臉上全是皺紋，像一張被揉皺的紙。但眼睛還亮著，還清醒著。
她看了他一會兒。
然後她的眼神變了。
不是驚訝。是認出了什麼。
「你是……「
「陸沉。「
她沒有說話。
她只是看著他。
看了很久。
「你就是那個7床？「
陸沉沒有回答。
他走進來，在床邊的椅子上坐下。
「我想問你一些事。1996年。仁和醫院。第四病房。「
錢秀英沒有說話。
她只是看著他。
看了很久。
然後她開口了。
「你不該來。「
「為什麼？「
「因為有些事，不該被知道。「
「什麼事？「
她沒有回答。
她只是看著窗外的陽光。
「1996年……「她說，聲音很輕，像是在自言自語，「那一年我四十歲。在仁和醫院幹了十五年。太平間、住院部、精神科，我都待過。第四病房……「
她停了一下。
「第四病房不一樣。「
「哪裡不一樣？「
「那裡收的都是孩子。7到9歲。「
她看著他。
「和你一樣大的孩子。「
陸沉沒有說話。
他等著。
錢秀英沉默了很久。
然後她開口了。
「你不是發燒住進來的。「
她的話像一把刀。
「你是被送進來的。「
陸沉的心跳漏了一拍。
「什麼意思？「
「字面意思。「她的聲音很平靜，「有人把你送進來。辦了住院手續。交了錢。然後走了。「
「誰？「
「不知道。我只負責護理，不負責收病人。「
「誰把我送進來的？「
「我說了，我不知道。「她的聲音有點不耐煩，「病歷上沒寫。只寫了'家屬要求住院治療'。家屬的簽名是偽造的。我後來才知道。「
陸沉盯著她。
「你還記得什麼？「
錢秀英沒有回答。
她只是看著窗外的陽光。
「你該走了。「
「我還有問題——「
「你該走了。「
她的聲音突然變得很冷。
「有些事，不該被知道。你活著出來了，這就夠了。別再挖了。「
陸沉站起來。
他走到門口，停了一下。
「錢護工。「
「……「
「我還有一個問題。「
「……「
「那六個孩子，是怎麼死的？「
錢秀英沒有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然後她開口了。
「你走吧。「
她的聲音很輕。
「別再問了。「
陸沉推開門，走了出去。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
他聽見了什麼。
是從門裡傳出來的聲音。
很輕。很遠。
像是有人在說話。
他走回去，站在門口。
錢秀英還在床上，靠著床頭，閉著眼睛。
她的嘴在動。
在說什麼。
他湊近了，才聽清。
「……404……你們七個，每天晚上都被帶去那個房間……「
他的心跳漏了一拍。
「……404……「
他推開門。
「404是什麼？「
錢秀英睜開眼睛，看著他。
她的眼神變了。
不是剛才那種躲閃。
是一種——釋然。
「你還記得那個房間嗎？404。「
陸沉沒有說話。
他等著。
「你們七個，每天晚上都被帶去那個房間。「她的聲音很輕，像是在說一個很遙遠的故事，「我不知道那裡發生了什麼。我只是護工。我只負責把他們送過去，第二天早上再把他們接回來。「
「他們回來之後怎麼樣？「
「不知道。我只負責接送。「
「那六個孩子，是怎麼死的？「
錢秀英沉默了很久。
「我不知道。「
她的聲音很平靜。
「我只知道他們死了。心臟驟停。一個接一個。1996年3月到7月，半年之內，死了六個。只剩下一個。「
「7床。「
「7床。「她看著他，「你。「
陸沉沒有說話。
他站在門口，看著床上的老人。
陽光從窗戶照進來，照在她蒼老的臉上。
「你走吧。「她說，「別再問了。有些事，不知道比知道好。「
「我想知道404里發生了什麼。「
「你不會想知道的。「
「你怎麼知道？「
她看著他。
看了很久。
然後她笑了。
不是那種開心的笑。是一種——苦澀的笑。
「因為我也去過404。「
陸沉愣住了。
「有一天晚上，我送你們去404。第二天早上，我去接你們。門開了，裡面是空的。六個孩子站在牆角，一動不動。你站在中間，也是一動不動。「
「然後呢？「
「然後我帶你們回病房。路上，001號突然倒下了。心臟驟停。當場就死了。「
她停了一下。
「那是第一個。「
陸沉沒有說話。
他等著。
「後來又死了五個。002、003、004、005、006。都是心臟驟停。都是在去過404之後死的。只有你……「
她看著他。
「只有你活了下來。「
陸沉站在門口，看著床上的老人。
陽光照在她蒼老的臉上，照在她花白的頭髮上。
「404里有什麼？「他問。
錢秀英沒有回答。
她只是看著窗外的陽光。
「你該走了。「
「404里有什麼？「
「……「
「你知道。你一定知道。「
她沉默了很久。
然後她開口了。
「我不知道裡面有什麼。我只知道，那裡是第四病房的核心。所有孩子每天晚上都被帶去那裡。第二天早上再接回來。「
「他們回來之後怎麼樣？「
「不知道。我只負責接送。「
「那六個孩子，是怎麼死的？「
錢秀英沉默了很久。
「我不知道。我只知道他們死了。心臟驟停。一個接一個。「
她看著他。
「004死的那天晚上，我在病房外面值班。我聽見404裡面有聲音。像是有人在哭，又像是在笑。很尖，很細，很……「
她停了一下。
「很可怕。「
「然後呢？「
「然後004死了。「
陸沉站在門口，沒有說話。
他等著。
「你走吧。「她說，「別再問了。有些事，不知道比知道好。你活著出來了。這就夠了。「
「我想知道404里有什麼。「
「你不會想知道的。「
「你怎麼知道？「
她看著他。
看了很久。
「因為我也去過404。「
陸沉愣住了。
「有一天晚上，我送你們去404。第二天早上，我去接你們。門開了，裡面是空的。六個孩子站在牆角，一動不動。你站在中間，也是一動不動。「
「然後呢？「
「然後我帶你們回病房。「
她停了一下。
「004死的那天晚上，我值班到半夜兩點。我想去看看404裡面到底有什麼。「
「你進去了？「
「沒有。門鎖著。我站在門外，聽見裡面有聲音。「
「什麼聲音？「
「……「
她沉默了很久。
然後她開口了。
「像是有人在念什麼。一遍一遍地念。我聽不清念的是什麼，但那個聲音……「
她停了一下。
「那個聲音不是孩子的聲音。「
陸沉站在門口，心跳在加速。
「那個聲音是什麼聲音？「
錢秀英看著他。
她的眼睛裡有恐懼。
「我不知道。「
她的聲音在發抖。
「我只知道那個聲音很老。很沉。很冷。像是什麼東西在喉嚨里滾了很久很久，才發出來。「
「然後呢？「
「然後我跑了。「
她閉上眼睛。
「第二天早上，我去接你們。門開了，004躺在地上，沒有呼吸了。「
陸沉站在門口，看著床上的老人。
陽光照在她蒼老的臉上，照在她緊閉的眼睛上。
「錢護工。「
「……「
「404里有什麼？「
她睜開眼睛。
看著他。
很久。
然後她開口了。
「你真的想知道？「
「是。「
「……「
她沉默了很久。
然後她坐直了身體，看著他。
「你真的想知道那裡有什麼？「
「是。「
「……「
她深吸一口氣。
「那裡有一扇門。「
「什麼門？「
「一扇鐵門。「
她停了一下。
「門上寫著404。「
她看著他。
「門後面，有——「
她停住了。
她的臉色變了。
她的眼神變了。
像是看見了什麼。
像是有什麼東西在看著她。
「你該走了。「
「錢護工——「
「你該走了！「
她的聲音突然變得很尖。
「別再問了！別再挖了！你活著出來了！這就夠了！別再——「
她的聲音戛然而止。
她的眼睛瞪得很大。
看著陸沉的身後。
陸沉回頭看。
門口什麼都沒有。
只有走廊。只有陽光。
他轉回來。
錢秀英靠在床頭，大口喘氣。
她的臉色很白。白得像紙。
「你走吧。「
她的聲音很輕。很弱。
「求你了。走吧。「
陸沉站在那裡，看著床上的老人。
她的眼睛裡有恐懼。
不是對他的恐懼。
是對什麼的恐懼？
「404里有什麼？「他問。
她沒有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然後她開口了。
「你走了，我就告訴你。「
陸沉站在門口，看著她。
陽光照在她蒼老的臉上，照在她緊閉的眼睛上。
他站在那裡。
很久。
然後他轉身，走出了302。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
錢秀英坐在床上，一動不動。
她的嘴在動。
在說什麼。
他湊近了，才聽清。
「404……門後面……「
她的聲音很輕。很遠。
「……有——「
她的聲音斷了。
她的眼睛閉上了。
她的身體倒在床上。
一動不動。
陸沉站在那裡，看著床上的老人。
陽光照在她蒼老的臉上。
她的臉很白。
白得像紙。
他站在那裡。
很久。
然後他轉身，走出了302。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的床上。
錢秀英不見了。
床是空的。
被子掀開了一角，像是有人剛剛躺過。
但沒有人。
他站在那裡，看著空蕩蕩的床。
他的心跳在加速。
他往前走了幾步，走到床邊。
床頭柜上放著一張紙。
他拿起來看。
紙上寫著幾個字。
字跡很潦草，像是匆忙寫下的。
「404。七個孩子。每天晚上。門後面。「
他盯著那幾個字。
然後他又看見了紙的背面。
背面也寫著字。
字跡比正面更潦草，像是臨死前寫的。
「門後面有——「
後面的字被塗掉了。
完全塗掉了。
看不清寫的是什麼。
他把紙放下。
他轉身，往門口走。
他走到門口，停下了。
他回過頭，看著空蕩蕩的床。
錢秀英不見了。
他不知道她去哪了。
他不知道她是死是活。
他只知道一件事。
404里有什麼。
錢秀英知道。
但她沒來得及告訴他。
他轉身，走出了302。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的床上。
他站在那裡。
很久。
然後他轉身，走下了樓。
他走出養老院，走進陽光里。
陽光很亮。很暖。
但他感覺不到暖。
他只感覺到冷。
從骨頭裡滲出來的冷。
他往前走。
他不知道要去哪。
他只知道一件事。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他會——
手機響了。
他拿出來看。
是劉剛的消息。
「陸沉，我查到了。仁和醫院第四病房，1996年，那六個孩子，死因都是心臟驟停。但我查到了一條記錄，很奇怪。「
他盯著屏幕。
「那六個孩子，死前都去過同一個地方。「
他等著。
「404。「
他的心跳漏了一拍。
「每個孩子死前一周，都被帶去過404。「
他盯著屏幕。
「但有一件事更奇怪。「
「什麼？「
「那六個孩子死後，都被送去了太平間。但太平間的記錄顯示，他們進去的時候是空的。「
他盯著屏幕。
「什麼意思？「
「意思是——「
劉剛停頓了一下。
「他們死後，太平間裡沒有他們的屍體。「
他盯著屏幕。
「那他們的屍體去哪了？「
「我不知道。「
「……「
「陸沉，還有一件事。「
「什麼？「
「我查到了一個名字。「
「誰？「
「仁和醫院第四病房，1996年的負責人。「
他等著。
「那個人叫——「
劉剛停頓了一下。
「周德福。「
他的心跳漏了一拍。
周德福。
那個護工。
那個凍死在太平間的護工。
「周德福在1996年負責第四病房。所有孩子的治療方案，都是他簽的字。「
「他簽字同意了什麼？「
「我不知道。那部分檔案被銷毀了。「
「……「
「但我查到了另一件事。「
「什麼？「
「周德福在1996年7月離開了仁和醫院。之後他去了哪裡，我不知道。「
「他為什麼離開？「
「不知道。那部分檔案也沒有了。「
他盯著屏幕。
「我知道了。「
「陸沉，你——「
「我去找他。「
「找他？他在哪——「
他掛斷電話。
他站在陽光下，看著遠處的街道。
陽光很亮。很暖。
但他感覺不到暖。
他只感覺到冷。
從骨頭裡滲出來的冷。
周德福。
那個護工。
那個凍死在太平間的護工。
他在1996年負責第四病房。
他簽字同意了那六個孩子的治療。
然後他離開了仁和醫院。
他去哪了？
他為什麼離開？
404里有什麼？
他不知道。
但他會找到答案。
他會找到周德福。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他往前走了。
走進陽光里。
走進黑暗裡。
走進127天的記憶里。
走進404的謎團里。
他會找到答案。
他必須找到答案。
陽光在身後。
黑暗在前方。
他往前走。
一步。
兩步。
三步。
四步。
404。
他會找到的。
城西，陽光老年公寓。一棟四層的小樓，外牆刷著那種暖黃色的塗料，顏色已經褪得差不多了。門口有一塊牌子，上面寫著「醫養結合示範單位「，字是紅色的，很新，像是去年才換的。
他推開門，走了進去。
前台沒有人。他等了一會兒，一個穿護士服的年輕女人從走廊里出來。
「你找誰？「
「找錢秀英。1996年在仁和醫院工作過。「
護士看了他一眼。「你預約了嗎？「
「沒有。「
「那不行。這裡是養老院，不是隨便能進的——「
「我有事找她。就幾分鐘。「
護士皺了皺眉。「你是她什麼人？「
「……晚輩。「
護士打量了他一會兒，最後嘆了口氣。「三樓302。她身體不太好，別待太久。「
「謝謝。「
陸沉往樓梯走。
護士在身後喊：「電梯在那邊！「
他沒理。樓梯更安靜。
三樓。302。
他站在門前，敲了敲門。
沒有人應。
他又敲了一下。
「進來。「
聲音很老，很輕，像是從很遠的地方傳來的。
他推開門。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶開著，陽光照進來，照在床上的老人身上。
錢秀英靠在床頭，看著他。
她很老了。頭髮全白了，臉上全是皺紋，像一張被揉皺的紙。但眼睛還亮著，還清醒著。
她看了他一會兒。
然後她的眼神變了。
不是驚訝。是認出了什麼。
「你是……「
「陸沉。「
她沒有說話。
她只是看著他。
看了很久。
「你就是那個7床？「
陸沉沒有回答。
他走進來，在床邊的椅子上坐下。
「我想問你一些事。1996年。仁和醫院。第四病房。「
錢秀英沒有說話。
她只是看著他。
看了很久。
然後她開口了。
「你不該來。「
「為什麼？「
「因為有些事，不該被知道。「
「什麼事？「
她沒有回答。
她只是看著窗外的陽光。
「1996年……「她說，聲音很輕，像是在自言自語，「那一年我四十歲。在仁和醫院幹了十五年。太平間、住院部、精神科，我都待過。第四病房……「
她停了一下。
「第四病房不一樣。「
「哪裡不一樣？「
「那裡收的都是孩子。7到9歲。「
她看著他。
「和你一樣大的孩子。「
陸沉沒有說話。
他等著。
錢秀英沉默了很久。
然後她開口了。
「你不是發燒住進來的。「
她的話像一把刀。
「你是被送進來的。「
陸沉的心跳漏了一拍。
「什麼意思？「
「字面意思。「她的聲音很平靜，「有人把你送進來。辦了住院手續。交了錢。然後走了。「
「誰？「
「不知道。我只負責護理，不負責收病人。「
「誰把我送進來的？「
「我說了，我不知道。「她的聲音有點不耐煩，「病歷上沒寫。只寫了'家屬要求住院治療'。家屬的簽名是偽造的。我後來才知道。「
陸沉盯著她。
「你還記得什麼？「
錢秀英沒有回答。
她只是看著窗外的陽光。
「你該走了。「
「我還有問題——「
「你該走了。「
她的聲音突然變得很冷。
「有些事，不該被知道。你活著出來了，這就夠了。別再挖了。「
陸沉站起來。
他走到門口，停了一下。
「錢護工。「
「……「
「我還有一個問題。「
「……「
「那六個孩子，是怎麼死的？「
錢秀英沒有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然後她開口了。
「你走吧。「
她的聲音很輕。
「別再問了。「
陸沉推開門，走了出去。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
他聽見了什麼。
是從門裡傳出來的聲音。
很輕。很遠。
像是有人在說話。
他走回去，站在門口。
錢秀英還在床上，靠著床頭，閉著眼睛。
她的嘴在動。
在說什麼。
他湊近了，才聽清。
「……404……你們七個，每天晚上都被帶去那個房間……「
他的心跳漏了一拍。
「……404……「
他推開門。
「404是什麼？「
錢秀英睜開眼睛，看著他。
她的眼神變了。
不是剛才那種躲閃。
是一種——釋然。
「你還記得那個房間嗎？404。「
陸沉沒有說話。
他等著。
「你們七個，每天晚上都被帶去那個房間。「她的聲音很輕，像是在說一個很遙遠的故事，「我不知道那裡發生了什麼。我只是護工。我只負責把他們送過去，第二天早上再把他們接回來。「
「他們回來之後怎麼樣？「
「不知道。我只負責接送。「
「那六個孩子，是怎麼死的？「
錢秀英沉默了很久。
「我不知道。「
她的聲音很平靜。
「我只知道他們死了。心臟驟停。一個接一個。1996年3月到7月，半年之內，死了六個。只剩下一個。「
「7床。「
「7床。「她看著他，「你。「
陸沉沒有說話。
他站在門口，看著床上的老人。
陽光從窗戶照進來，照在她蒼老的臉上。
「你走吧。「她說，「別再問了。有些事，不知道比知道好。「
「我想知道404里發生了什麼。「
「你不會想知道的。「
「你怎麼知道？「
她看著他。
看了很久。
然後她笑了。
不是那種開心的笑。是一種——苦澀的笑。
「因為我也去過404。「
陸沉愣住了。
「有一天晚上，我送你們去404。第二天早上，我去接你們。門開了，裡面是空的。六個孩子站在牆角，一動不動。你站在中間，也是一動不動。「
「然後呢？「
「然後我帶你們回病房。路上，001號突然倒下了。心臟驟停。當場就死了。「
她停了一下。
「那是第一個。「
陸沉沒有說話。
他等著。
「後來又死了五個。002、003、004、005、006。都是心臟驟停。都是在去過404之後死的。只有你……「
她看著他。
「只有你活了下來。「
陸沉站在門口，看著床上的老人。
陽光照在她蒼老的臉上，照在她花白的頭髮上。
「404里有什麼？「他問。
錢秀英沒有回答。
她只是看著窗外的陽光。
「你該走了。「
「404里有什麼？「
「……「
「你知道。你一定知道。「
她沉默了很久。
然後她開口了。
「我不知道裡面有什麼。我只知道，那裡是第四病房的核心。所有孩子每天晚上都被帶去那裡。第二天早上再接回來。「
「他們回來之後怎麼樣？「
「不知道。我只負責接送。「
「那六個孩子，是怎麼死的？「
錢秀英沉默了很久。
「我不知道。我只知道他們死了。心臟驟停。一個接一個。「
她看著他。
「004死的那天晚上，我在病房外面值班。我聽見404裡面有聲音。像是有人在哭，又像是在笑。很尖，很細，很……「
她停了一下。
「很可怕。「
「然後呢？「
「然後004死了。「
陸沉站在門口，沒有說話。
他等著。
「你走吧。「她說，「別再問了。有些事，不知道比知道好。你活著出來了。這就夠了。「
「我想知道404里有什麼。「
「你不會想知道的。「
「你怎麼知道？「
她看著他。
看了很久。
「因為我也去過404。「
陸沉愣住了。
「有一天晚上，我送你們去404。第二天早上，我去接你們。門開了，裡面是空的。六個孩子站在牆角，一動不動。你站在中間，也是一動不動。「
「然後呢？「
「然後我帶你們回病房。「
她停了一下。
「004死的那天晚上，我值班到半夜兩點。我想去看看404裡面到底有什麼。「
「你進去了？「
「沒有。門鎖著。我站在門外，聽見裡面有聲音。「
「什麼聲音？「
「……「
她沉默了很久。
然後她開口了。
「像是有人在念什麼。一遍一遍地念。我聽不清念的是什麼，但那個聲音……「
她停了一下。
「那個聲音不是孩子的聲音。「
陸沉站在門口，心跳在加速。
「那個聲音是什麼聲音？「
錢秀英看著他。
她的眼睛裡有恐懼。
「我不知道。「
她的聲音在發抖。
「我只知道那個聲音很老。很沉。很冷。像是什麼東西在喉嚨里滾了很久很久，才發出來。「
「然後呢？「
「然後我跑了。「
她閉上眼睛。
「第二天早上，我去接你們。門開了，004躺在地上，沒有呼吸了。「
陸沉站在門口，看著床上的老人。
陽光照在她蒼老的臉上，照在她緊閉的眼睛上。
「錢護工。「
「……「
「404里有什麼？「
她睜開眼睛。
看著他。
很久。
然後她開口了。
「你真的想知道？「
「是。「
「……「
她沉默了很久。
然後她坐直了身體，看著他。
「你真的想知道那裡有什麼？「
「是。「
「……「
她深吸一口氣。
「那裡有一扇門。「
「什麼門？「
「一扇鐵門。「
她停了一下。
「門上寫著404。「
她看著他。
「門後面，有——「
她停住了。
她的臉色變了。
她的眼神變了。
像是看見了什麼。
像是有什麼東西在看著她。
「你該走了。「
「錢護工——「
「你該走了！「
她的聲音突然變得很尖。
「別再問了！別再挖了！你活著出來了！這就夠了！別再——「
她的聲音戛然而止。
她的眼睛瞪得很大。
看著陸沉的身後。
陸沉回頭看。
門口什麼都沒有。
只有走廊。只有陽光。
他轉回來。
錢秀英靠在床頭，大口喘氣。
她的臉色很白。白得像紙。
「你走吧。「
她的聲音很輕。很弱。
「求你了。走吧。「
陸沉站在那裡，看著床上的老人。
她的眼睛裡有恐懼。
不是對他的恐懼。
是對什麼的恐懼？
「404里有什麼？「他問。
她沒有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然後她開口了。
「你走了，我就告訴你。「
陸沉站在門口，看著她。
陽光照在她蒼老的臉上，照在她緊閉的眼睛上。
他站在那裡。
很久。
然後他轉身，走出了302。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
錢秀英坐在床上，一動不動。
她的嘴在動。
在說什麼。
他湊近了，才聽清。
「404……門後面……「
她的聲音很輕。很遠。
「……有——「
她的聲音斷了。
她的眼睛閉上了。
她的身體倒在床上。
一動不動。
陸沉站在那裡，看著床上的老人。
陽光照在她蒼老的臉上。
她的臉很白。
白得像紙。
他站在那裡。
很久。
然後他轉身，走出了302。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的床上。
錢秀英不見了。
床是空的。
被子掀開了一角，像是有人剛剛躺過。
但沒有人。
他站在那裡，看著空蕩蕩的床。
他的心跳在加速。
他往前走了幾步，走到床邊。
床頭柜上放著一張紙。
他拿起來看。
紙上寫著幾個字。
字跡很潦草，像是匆忙寫下的。
「404。七個孩子。每天晚上。門後面。「
他盯著那幾個字。
然後他又看見了紙的背面。
背面也寫著字。
字跡比正面更潦草，像是臨死前寫的。
「門後面有——「
後面的字被塗掉了。
完全塗掉了。
看不清寫的是什麼。
他把紙放下。
他轉身，往門口走。
他走到門口，停下了。
他回過頭，看著空蕩蕩的床。
錢秀英不見了。
他不知道她去哪了。
他不知道她是死是活。
他只知道一件事。
404里有什麼。
錢秀英知道。
但她沒來得及告訴他。
他轉身，走出了302。
他走到樓梯口，停下了。
他回過頭，看著302的門。
門還開著。
陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的床上。
他站在那裡。
很久。
然後他轉身，走下了樓。
他走出養老院，走進陽光里。
陽光很亮。很暖。
但他感覺不到暖。
他只感覺到冷。
從骨頭裡滲出來的冷。
他往前走。
他不知道要去哪。
他只知道一件事。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他會——
手機響了。
他拿出來看。
是劉剛的消息。
「陸沉，我查到了。仁和醫院第四病房，1996年，那六個孩子，死因都是心臟驟停。但我查到了一條記錄，很奇怪。「
他盯著屏幕。
「那六個孩子，死前都去過同一個地方。「
他等著。
「404。「
他的心跳漏了一拍。
「每個孩子死前一周，都被帶去過404。「
他盯著屏幕。
「但有一件事更奇怪。「
「什麼？「
「那六個孩子死後，都被送去了太平間。但太平間的記錄顯示，他們進去的時候是空的。「
他盯著屏幕。
「什麼意思？「
「意思是——「
劉剛停頓了一下。
「他們死後，太平間裡沒有他們的屍體。「
他盯著屏幕。
「那他們的屍體去哪了？「
「我不知道。「
「……「
「陸沉，還有一件事。「
「什麼？「
「我查到了一個名字。「
「誰？「
「仁和醫院第四病房，1996年的負責人。「
他等著。
「那個人叫——「
劉剛停頓了一下。
「周德福。「
他的心跳漏了一拍。
周德福。
那個護工。
那個凍死在太平間的護工。
「周德福在1996年負責第四病房。所有孩子的治療方案，都是他簽的字。「
「他簽字同意了什麼？「
「我不知道。那部分檔案被銷毀了。「
「……「
「但我查到了另一件事。「
「什麼？「
「周德福在1996年7月離開了仁和醫院。之後他去了哪裡，我不知道。「
「他為什麼離開？「
「不知道。那部分檔案也沒有了。「
他盯著屏幕。
「我知道了。「
「陸沉，你——「
「我去找他。「
「找他？他在哪——「
他掛斷電話。
他站在陽光下，看著遠處的街道。
陽光很亮。很暖。
但他感覺不到暖。
他只感覺到冷。
從骨頭裡滲出來的冷。
周德福。
那個護工。
那個凍死在太平間的護工。
他在1996年負責第四病房。
他簽字同意了那六個孩子的治療。
然後他離開了仁和醫院。
他去哪了？
他為什麼離開？
404里有什麼？
他不知道。
但他會找到答案。
他會找到周德福。
他會找到404。
他會知道那裡有什麼。
他往前走了。
走進陽光里。
走進黑暗裡。
走進127天的記憶里。
走進404的謎團里。
他會找到答案。
他必須找到答案。
陽光在身後。
黑暗在前方。
他往前走。
一步。
兩步。
三步。
四步。
404。
他會找到的。