第二十四章 心跳
陸沉站在太平間走廊里。
燈滅了。太平間一片漆黑。只有他手機的光照著地面，照著那些白色的瓷磚。
他的心跳在加速。
不是因為恐懼。是因為他發現了什麼。
規則是根據他的心跳變化的。他的恐懼是規則的燃料。
這意味著什麼？
意味著那些凶宅里的規則，都是針對他的。
意味著有人知道他的心跳節奏。
意味著有人在設計這一切。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
「這就是規則。「
他說了這句話。心跳慢下來了。燈也停了。
但現在——
燈又閃了。
一下。兩下。三下。四下。
他皺了皺眉。
他沒有恐懼。他接受了規則。心跳是穩的。
為什麼燈又開始閃了？
而且不是三下。是四下。
他盯著那根燈管，腦子裡在轉。
規則又變了。
不是因為他的恐懼。
是因為——
他的心跳。
不是現在的心跳。
是別的心跳。
他突然明白了。
那個護工。周德福。
他數了。他每一次都數了。
但他數的是燈閃。
不是他的心跳。
他一直在數燈閃的數量。三下、四下、五下、六下——
但規則不是數燈閃。
規則是——
他的心跳。
護工在數燈。
但他應該數的不是燈。
是他自己的心跳。
他閉上眼睛。
一下。兩下。三下。
他的心跳在響。
在胸腔里。在血管里。在骨頭裡。
他數著。
一下。
燈閃了。
兩下。
燈閃了。
三下。
燈閃了。
三下。
他睜開眼睛。
燈停了。
他明白了。
規則是數他自己的心跳。
不是數燈。
燈只是——信號。心跳的信號。
燈閃三下，意思是他的心跳跳了三下。
他應該數的是心跳。
不是燈。
護工數錯了。
他一直在數燈。他數對了燈的數量。
但規則不是數燈。
規則是數心跳。
他深吸一口氣。
這就是為什麼規則會變。
不是燈在變。是心跳在變。
護工在太平間裡越來越恐懼。心跳越來越快。越來越亂。
燈閃得越來越快。
護工跟不上了。他一直在數燈。但他的心跳更快。他的恐懼更快。他跟不上。
最後他的心跳停在了某個數字上。
凍死。
不是因為數錯了燈。
是因為他的心跳停了。
陸沉站在黑暗裡，感受著自己的心跳。
一下。兩下。三下。
穩穩的。
平平穩穩。
他學會了數心跳。
不是數燈。
是數心跳。
他站在太平間的黑暗裡，等著。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他沒有開口數。
他在心裡數。
一下。兩下。三下。
心跳三下。燈閃三下。
匹配了。
燈停了。
太平間安靜了。
他的心跳穩穩的。
一下。兩下。三下。
他等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘。
三分鐘。
燈沒有再閃。
太平間的燈全滅了。不是那種閃爍的滅，是正常的熄滅。
黑暗吞沒了走廊。
他活過來了。
他站在那裡，感受著胸腔里的心跳。
一下。兩下。三下。
他數著。
不是數燈。
是數心跳。
護工數了燈。
他數了心跳。
這就是區別。
他站在太平間的黑暗裡，等了很久。
燈沒有再閃。
太平間徹底安靜了。
不是那種等待的安靜，是結束的安靜。
他終於動了。
他掏出手機，打開手電筒。
光刺破黑暗，照亮了太平間的走廊。
他看見了冰櫃，看見了白瓷磚，看見了地上那個洗不掉的人形污漬。
護工死在那裡。
他蹲下來，借著手機的光看那個污漬。邊緣已經模糊了，但形狀還在。像是一個人躺在那裡，倒下，然後再也沒有起來過。
他站起來。
他走到了那排最裡面的冰櫃前。
三個冰櫃的門開著，裡面是空的。
但最底層那個冰櫃——
他走過去，蹲下來看。
最底層那個冰櫃，門開了一條縫。
裡面有一個檔案袋。
1996年3月-7月。
他盯著那幾個字。
1996年。
3月。
他8歲那年的3月。
他打開手電筒，照著那個檔案袋。
牛皮紙的，紙已經發黃，邊角捲起來了。
他伸手把檔案袋拿出來。
很輕，但很重。
輕的是重量。重的是裡面的東西。
他打開。
裡面的紙有點潮，邊角發黃，但字跡還清楚。
最上面一張是住院記錄。
他看見了三個字。
陸沉。
他盯著那兩個字，心跳漏了一拍。
患者：陸沉。
男。
8歲。
住院日期：1996年3月15日。
診斷欄被塗掉了。
完全塗掉了。看不清寫的是什麼。
他翻到下一頁。
住院天數。
他數了那個數字。
127。
127天。
他在仁和醫院住了127天。
不是兩天。
是四個月。
他從3月15日住到7月。
四個月。
他完全不記得了。
他盯著那個數字，腦子裡一片空白。
127天。
他在那棟樓里待了127天。
但他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
那剩下的125天呢？
他去哪了？做了什麼？經歷了什麼？
他不知道。
他完全不記得。
他把其他文件翻出來。
用藥記錄。大部分被塗掉了，只剩下幾個藥名：地西泮、氯硝西泮、蘿拉西泮。
他皺了皺眉。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
都是鎮靜藥。
不是退燒藥。
退燒不需要這些。
退燒需要的是退燒藥。需要的是消炎藥。需要的是抗生素。
不是鎮靜藥。
他繼續翻。
護理記錄。大部分被撕掉了，只剩下零星幾頁。
他湊近了，借著手機的光看。
「第四病房，7床。患者情緒不穩定，夜間有自殘行為，需加強看護。「
「第四病房，7床。3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
他盯著那兩行字。
7床。
7床是他。
他有自殘行為。
他夜間有自殘行為。
他的手指在發抖。
他8歲的時候有自殘行為。
他不知道。
他什麼都不記得。
他把護理記錄放下，拿起那張手寫的紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字。
七個孩子。
他是其中之一。
那其他六個呢？
他把紙條翻過來，背面是空的。
他盯著紙條上的字，腦子裡全是問號。
七年了。
距離1996年，已經過去了十七年。
那六個孩子，如果活著，現在應該二十五到二十七歲。
和他差不多大。
但他不知道他們是誰。
他什麼都不記得。
他放下紙條，拿起費用清單。
他看最後一行。
後面的零很多。
他數了三遍才數清楚。
不是普通發燒的費用。
是天文數字。
他翻了翻前面的明細。
床位費、護理費、藥品費、檢查費……還有一項。
「特殊治療費「。
占了總費用的百分之七十。
特殊治療。
什麼特殊治療？
他把文件全部翻了一遍。
沒有答案。
只有那張紙條。
「七個孩子。你活著出來了。「
他把文件重新塞進檔案袋，放進背包。
然後他站起來。
他看了一眼太平間的深處。
冰櫃一排一排，金屬表面反射著手電筒的光。
他在那裡待過。
127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的身體記得。
他的疤記得。
他的心跳記得。
他轉身，往太平間門口走。
走到門口的時候，他停了一下。
他回頭看了一眼。
太平間裡一片漆黑，什麼都看不見。
但他知道有什麼在看著他。
從那些冰櫃裡。從那些檔案里。從那127天裡。
在黑暗中。
在等待。
他推開門，走進走廊。
樓梯間很暗。
他扶著扶手往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。
走到一樓，他推開住院部的門，走進夜色里。
仁和醫院外面很安靜。
沒有車。沒有人。只有路燈孤零零地亮著。
他站在醫院門口，回頭看了一眼那棟灰色的大樓。
四層。
他在那裡待了127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的疤記得。
他的心跳記得。
他繼續往前走。
公交站台在馬路對面。
夜風吹過來，很冷。
他的右腳趾沒有知覺。
第十道疤。
他在站台的長椅上坐下，等公交。
他把檔案袋放在膝蓋上。
夜風吹過來，檔案袋的紙頁在抖。
他低頭看著那幾個字。
1996年3月-7月。
127天。
四個月。
他8歲的四個月。
他閉上眼睛。
他想起了那張照片。
在民宿閣樓里。劉剛拍給他的。
8歲的他，站在一扇門前。
第四扇門。
404。
404。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但他不記得那127天。
那127天像是被人用刀挖掉了，只留下一個空洞。
公交車來了。
他站起來，上車。
他坐在最後一排，把檔案袋抱在懷裡。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他看著窗外的黑暗，腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道自己是怎麼活過來的。
他不知道自己在那127天裡做了什麼。
他不知道自己身上的那些疤是怎麼來的。
他不知道。
他什麼都不記得。
他只知道一件事。
他會找到答案。
他必須找到答案。
公交車在夜色里穿行。
他看著窗外的黑暗。
他的心跳在響。
一下。兩下。三下。
穩穩的。
他學會了數心跳。
他學會了接受規則。
他學會了在黑暗中活下來。
但他不知道的是——
在他身後，仁和醫院的四樓，有一扇窗戶亮了一下。
然後滅了。
像是有人在看他離開。
像是有人在等他回來。
127天。
他會弄清楚的。
他必須弄清楚。
公交車繼續往前開。
他在最後一排坐著，抱著檔案袋。
檔案袋的紙頁在抖。
1996年3月-7月。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
在夜色里。
在心跳里。
在等待里。
車窗外，天開始亮了。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張照片。
有那本筆記本。
有他過去的線索。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，把檔案袋放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「第四病房「。
127天。
他會弄清楚的。
燈滅了。太平間一片漆黑。只有他手機的光照著地面，照著那些白色的瓷磚。
他的心跳在加速。
不是因為恐懼。是因為他發現了什麼。
規則是根據他的心跳變化的。他的恐懼是規則的燃料。
這意味著什麼？
意味著那些凶宅里的規則，都是針對他的。
意味著有人知道他的心跳節奏。
意味著有人在設計這一切。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
「這就是規則。「
他說了這句話。心跳慢下來了。燈也停了。
但現在——
燈又閃了。
一下。兩下。三下。四下。
他皺了皺眉。
他沒有恐懼。他接受了規則。心跳是穩的。
為什麼燈又開始閃了？
而且不是三下。是四下。
他盯著那根燈管，腦子裡在轉。
規則又變了。
不是因為他的恐懼。
是因為——
他的心跳。
不是現在的心跳。
是別的心跳。
他突然明白了。
那個護工。周德福。
他數了。他每一次都數了。
但他數的是燈閃。
不是他的心跳。
他一直在數燈閃的數量。三下、四下、五下、六下——
但規則不是數燈閃。
規則是——
他的心跳。
護工在數燈。
但他應該數的不是燈。
是他自己的心跳。
他閉上眼睛。
一下。兩下。三下。
他的心跳在響。
在胸腔里。在血管里。在骨頭裡。
他數著。
一下。
燈閃了。
兩下。
燈閃了。
三下。
燈閃了。
三下。
他睜開眼睛。
燈停了。
他明白了。
規則是數他自己的心跳。
不是數燈。
燈只是——信號。心跳的信號。
燈閃三下，意思是他的心跳跳了三下。
他應該數的是心跳。
不是燈。
護工數錯了。
他一直在數燈。他數對了燈的數量。
但規則不是數燈。
規則是數心跳。
他深吸一口氣。
這就是為什麼規則會變。
不是燈在變。是心跳在變。
護工在太平間裡越來越恐懼。心跳越來越快。越來越亂。
燈閃得越來越快。
護工跟不上了。他一直在數燈。但他的心跳更快。他的恐懼更快。他跟不上。
最後他的心跳停在了某個數字上。
凍死。
不是因為數錯了燈。
是因為他的心跳停了。
陸沉站在黑暗裡，感受著自己的心跳。
一下。兩下。三下。
穩穩的。
平平穩穩。
他學會了數心跳。
不是數燈。
是數心跳。
他站在太平間的黑暗裡，等著。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他沒有開口數。
他在心裡數。
一下。兩下。三下。
心跳三下。燈閃三下。
匹配了。
燈停了。
太平間安靜了。
他的心跳穩穩的。
一下。兩下。三下。
他等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘。
三分鐘。
燈沒有再閃。
太平間的燈全滅了。不是那種閃爍的滅，是正常的熄滅。
黑暗吞沒了走廊。
他活過來了。
他站在那裡，感受著胸腔里的心跳。
一下。兩下。三下。
他數著。
不是數燈。
是數心跳。
護工數了燈。
他數了心跳。
這就是區別。
他站在太平間的黑暗裡，等了很久。
燈沒有再閃。
太平間徹底安靜了。
不是那種等待的安靜，是結束的安靜。
他終於動了。
他掏出手機，打開手電筒。
光刺破黑暗，照亮了太平間的走廊。
他看見了冰櫃，看見了白瓷磚，看見了地上那個洗不掉的人形污漬。
護工死在那裡。
他蹲下來，借著手機的光看那個污漬。邊緣已經模糊了，但形狀還在。像是一個人躺在那裡，倒下，然後再也沒有起來過。
他站起來。
他走到了那排最裡面的冰櫃前。
三個冰櫃的門開著，裡面是空的。
但最底層那個冰櫃——
他走過去，蹲下來看。
最底層那個冰櫃，門開了一條縫。
裡面有一個檔案袋。
1996年3月-7月。
他盯著那幾個字。
1996年。
3月。
他8歲那年的3月。
他打開手電筒，照著那個檔案袋。
牛皮紙的，紙已經發黃，邊角捲起來了。
他伸手把檔案袋拿出來。
很輕，但很重。
輕的是重量。重的是裡面的東西。
他打開。
裡面的紙有點潮，邊角發黃，但字跡還清楚。
最上面一張是住院記錄。
他看見了三個字。
陸沉。
他盯著那兩個字，心跳漏了一拍。
患者：陸沉。
男。
8歲。
住院日期：1996年3月15日。
診斷欄被塗掉了。
完全塗掉了。看不清寫的是什麼。
他翻到下一頁。
住院天數。
他數了那個數字。
127。
127天。
他在仁和醫院住了127天。
不是兩天。
是四個月。
他從3月15日住到7月。
四個月。
他完全不記得了。
他盯著那個數字，腦子裡一片空白。
127天。
他在那棟樓里待了127天。
但他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
那剩下的125天呢？
他去哪了？做了什麼？經歷了什麼？
他不知道。
他完全不記得。
他把其他文件翻出來。
用藥記錄。大部分被塗掉了，只剩下幾個藥名：地西泮、氯硝西泮、蘿拉西泮。
他皺了皺眉。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
都是鎮靜藥。
不是退燒藥。
退燒不需要這些。
退燒需要的是退燒藥。需要的是消炎藥。需要的是抗生素。
不是鎮靜藥。
他繼續翻。
護理記錄。大部分被撕掉了，只剩下零星幾頁。
他湊近了，借著手機的光看。
「第四病房，7床。患者情緒不穩定，夜間有自殘行為，需加強看護。「
「第四病房，7床。3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
他盯著那兩行字。
7床。
7床是他。
他有自殘行為。
他夜間有自殘行為。
他的手指在發抖。
他8歲的時候有自殘行為。
他不知道。
他什麼都不記得。
他把護理記錄放下，拿起那張手寫的紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字。
七個孩子。
他是其中之一。
那其他六個呢？
他把紙條翻過來，背面是空的。
他盯著紙條上的字，腦子裡全是問號。
七年了。
距離1996年，已經過去了十七年。
那六個孩子，如果活著，現在應該二十五到二十七歲。
和他差不多大。
但他不知道他們是誰。
他什麼都不記得。
他放下紙條，拿起費用清單。
他看最後一行。
後面的零很多。
他數了三遍才數清楚。
不是普通發燒的費用。
是天文數字。
他翻了翻前面的明細。
床位費、護理費、藥品費、檢查費……還有一項。
「特殊治療費「。
占了總費用的百分之七十。
特殊治療。
什麼特殊治療？
他把文件全部翻了一遍。
沒有答案。
只有那張紙條。
「七個孩子。你活著出來了。「
他把文件重新塞進檔案袋，放進背包。
然後他站起來。
他看了一眼太平間的深處。
冰櫃一排一排，金屬表面反射著手電筒的光。
他在那裡待過。
127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的身體記得。
他的疤記得。
他的心跳記得。
他轉身，往太平間門口走。
走到門口的時候，他停了一下。
他回頭看了一眼。
太平間裡一片漆黑，什麼都看不見。
但他知道有什麼在看著他。
從那些冰櫃裡。從那些檔案里。從那127天裡。
在黑暗中。
在等待。
他推開門，走進走廊。
樓梯間很暗。
他扶著扶手往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。
走到一樓，他推開住院部的門，走進夜色里。
仁和醫院外面很安靜。
沒有車。沒有人。只有路燈孤零零地亮著。
他站在醫院門口，回頭看了一眼那棟灰色的大樓。
四層。
他在那裡待了127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的疤記得。
他的心跳記得。
他繼續往前走。
公交站台在馬路對面。
夜風吹過來，很冷。
他的右腳趾沒有知覺。
第十道疤。
他在站台的長椅上坐下，等公交。
他把檔案袋放在膝蓋上。
夜風吹過來，檔案袋的紙頁在抖。
他低頭看著那幾個字。
1996年3月-7月。
127天。
四個月。
他8歲的四個月。
他閉上眼睛。
他想起了那張照片。
在民宿閣樓里。劉剛拍給他的。
8歲的他，站在一扇門前。
第四扇門。
404。
404。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但他不記得那127天。
那127天像是被人用刀挖掉了，只留下一個空洞。
公交車來了。
他站起來，上車。
他坐在最後一排，把檔案袋抱在懷裡。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他看著窗外的黑暗，腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道自己是怎麼活過來的。
他不知道自己在那127天裡做了什麼。
他不知道自己身上的那些疤是怎麼來的。
他不知道。
他什麼都不記得。
他只知道一件事。
他會找到答案。
他必須找到答案。
公交車在夜色里穿行。
他看著窗外的黑暗。
他的心跳在響。
一下。兩下。三下。
穩穩的。
他學會了數心跳。
他學會了接受規則。
他學會了在黑暗中活下來。
但他不知道的是——
在他身後，仁和醫院的四樓，有一扇窗戶亮了一下。
然後滅了。
像是有人在看他離開。
像是有人在等他回來。
127天。
他會弄清楚的。
他必須弄清楚。
公交車繼續往前開。
他在最後一排坐著，抱著檔案袋。
檔案袋的紙頁在抖。
1996年3月-7月。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
在夜色里。
在心跳里。
在等待里。
車窗外，天開始亮了。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張照片。
有那本筆記本。
有他過去的線索。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，把檔案袋放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「第四病房「。
127天。
他會弄清楚的。