第二十二章 數
凌晨兩點零五分。
周德福推開太平間的門，冷氣撲面而來。
他是今晚的值班主任，四十二歲，在仁和醫院幹了八年。太平間他來過無數次，閉著眼都能走。但今晚不一樣，今晚的太平間比平時更冷。
冷得不正常。
他呼出一口氣，白霧。
他皺了皺眉，往裡走。
走廊很長，兩邊是冰櫃，白瓷磚，日光燈管。大部分燈管亮著，有一根在閃。
一下。兩下。三下。
他下意識地開口：「一、二、三。「
數完他自己愣了一下。
為什麼要數？
沒有人告訴他要數。
但他的嘴就是自動數了，像是被什麼東西引導著。
他搖了搖頭，繼續往裡走。
值班主任的職責是巡查，檢查冰櫃溫度、檢查門鎖、檢查有沒有異常。今晚一切正常，冰櫃溫度正常，門鎖正常，沒有異常。
他走到最裡面那排冰櫃前，蹲下來看溫度表。
錶盤上的數字是零下十八度，正常。
他站起來，準備往外走。
燈閃了。
一下。兩下。三下。
他站住了。
一下。兩下。三下。
和剛才一樣的節奏。
他看著那根燈管，心裡開始發毛。
為什麼要數？
沒人跟他說過要數。
但他的身體就是記住了。
他轉身往外走，走到走廊中間，燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他又數了。
他的腳步越來越快。
走到門口，燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他沒有停，徑直走出了太平間。
但他的心跳比進來時快了很多。
回到值班室，他坐在椅子上，心跳有點快。
他倒了杯熱水，捧在手裡暖著。
太平間的冷氣好像還纏在他身上，怎麼都暖不熱。
他看了一眼牆上的鐘。
兩點十分。
他開始回想剛才在太平間裡發生的事。
燈閃了三下。
他數了。
為什麼要數？
他盯著手裡的熱水，白霧從杯口升起，在空氣里散開。
他想起一件事。
他以前值夜班，從來沒有數過。
從來沒有。
但今晚他就是數了。
像是有人在他腦子裡下了個命令。
他的手指在發抖。
他把杯子放在桌上，雙手撐在桌面上，深呼吸。
冷靜。
沒事的。
太平間就是冷。
燈閃是正常的。
數不數都無所謂。
他這樣告訴自己。
兩點十五分。
他站起來，走到窗邊往外看。
外面黑著，什麼都看不見。
兩點二十分。
他坐回椅子上。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他下意識地站起來，走到門口。
然後他停住了。
為什麼要出去？
他在值班室，太平間不需要他一直盯著。
他轉身坐回去。
但他的心跳更快了。
兩點二十二分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。
他開始數了。手指在椅子扶手上輕輕敲著，數到三，停下來。
兩點二十四分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。
他又數了。
兩點二十五分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。
他愣住了。
四下？
規則是三下。
他剛才數了幾次？
他開始回想。
一次、兩次、三次、四次、五次、六次、七次、八次、九次……
每一次都是三下。
他沒有數錯過。
但這次是四下。
不是三下。
是四下。
他看著那根燈管，喉嚨發緊。
他該怎麼辦？
規則說數三下。
但現在是四下。
他數三下算數錯嗎？
他的呼吸急促起來。
燈還在閃。
五下、六下、七下、八下、九下、十下。
越來越快。
他的心跳也在加速。
不行。
他必須做點什麼。
「一、二、三、四。「他說。
燈停了。
他鬆了口氣。
四下就四下。
規則變了就變了。
只要數對就行。
他深吸一口氣，讓自己平靜下來。
兩點二十六分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。
他的心跳停了一拍。
又變了。
他站起來，聲音有點抖：「一、二、三、四、五。「
燈停了。
兩點二十七分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。六下。
六下。
「一、二、三、四、五、六。「他的聲音在發抖。
燈停了。
兩點二十八分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。六下。七下。
七下。
他的聲音抖得更厲害了：「一、二、三、四、五、六、七。「
燈停了。
兩點二十九分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。六下。七下。八下。
八下。
「一、二——「
他說不下去了。
他的嘴唇在發抖，牙齒在打顫。
八下。
數到八了。
接下來是多少？
九下？十下？更多？
他盯著那根燈管，眼睛瞪得很大。
燈還在閃。
九下。十下。十一。十二。十三。十四。十五。
越來越快。
他的聲音越來越小，越來越抖：「一、二、三、四、五、六、七——「
他說不下去了。
太多了。
太快了。
他數不過來了。
燈在瘋狂閃爍，不再是規律的三下，而是不規則的、無序的、瘋狂的閃爍。
他往後退了一步，後背撞到了值班室的牆。
他的腿在發軟。
他蹲下來，雙手抱著頭，閉上眼睛。
但他還能看見。
閉著眼睛他也能看見那根燈管在閃，一下、兩下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、無數下。
太冷了。
他睜開眼睛，發現自己的手指在發紫。
他低頭看，白霧從他的嘴裡呼出來，一團一團，像蒸汽。
溫度在驟降。
他站起來，雙腿在發抖。
他想把外套脫下來。
不對。
他不想脫。
他不想脫。
但他的手在動。
他的雙手抬起來，開始解外套的扣子。
一顆。
兩顆。
三顆。
他不想脫。
他在心裡喊，不要脫。
但他的手不聽他的。
外套落在地上。
他的身體在發抖，牙齒在打顫。
兩點三十分。
他穿著毛衣站在值班室里，渾身發抖。
冷。
冷到骨頭裡。
他的手指完全紫了，腳趾也開始發麻。
他想跑，但腿不聽使喚。
兩點三十一分。
燈還在閃。
無數下。
他的呼吸急促起來。
他的手又動了。
這次是脫毛衣。
不是他想脫的。
是他的手在脫。
像是有人在幫他脫。
他把毛衣從頭上扯下來，毛衣落在地上。
他只剩下一件T恤。
冷氣直接貼著他的皮膚。
他的牙齒開始打顫，上下牙撞在一起，發出咯咯的聲音。
兩點三十二分。
他的手還在動。
這次是T恤。
他把T恤的下擺往上卷。
不是他想卷。
是他的手在卷。
卷到一半，他的手夠不到了。
T恤卡在他的肩膀上，露出整個後背。
他的後背暴露在冷空氣里。
冷得發疼。
兩點三十三分。
他的手還在動。
這次是工作服。
他把工作服脫下來。
然後——
他把工作服反著穿上了。
拉鏈在背後。
他夠不到。
他穿著反過來的工作服，站在值班室里，牙齒在打顫，渾身在發抖。
他低頭看自己的手。
手已經完全紫了，像兩根枯樹枝。
他的腳也在發麻，襪子濕了，不知道是汗還是什麼。
他轉身往門口走。
不是他想走。
是他的腿在走。
他的腿帶著他，一步一步，往太平間走。
兩點三十四分。
他走進太平間走廊。
燈還在閃。
不再是三下。
是無數下。
他的腿在發軟，每走一步都像踩在棉花上。
他走到走廊中間，那個黃褐色的人形污漬就在他腳下。
他低頭看了一眼。
污漬很冷。
比空氣還冷。
他想爬起來。
但他站不住了。
兩點三十五分。
他倒在走廊上。
倒在那個黃褐色的污漬上。
污漬很冷，冷得像冰，直接穿透了他的衣服，滲進他的皮膚，滲進他的骨頭。
他想爬起來。
但他的身體已經不聽使喚了。
他的四肢在發麻，嘴巴在發抖，意識在模糊。
他最後看見的，是那根燈管。
燈還在閃。
一下、兩下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、無數下。
他想數。
他想數出來。
但他已經數不了了。
兩點三十六分。
他的意識開始模糊。
兩點三十七分。
他閉上眼睛。
兩點三十八分。
他的呼吸停止了。
兩點四十分。
他的心臟停止了跳動。
太平間的燈突然停了。
太平間陷入黑暗。
太平間陷入寂靜。
只有那具屍體，躺在走廊上，穿著反過來的工作服，眼睛睜著，看著天花板。
天花板上那根燈管，不閃了。
太平間裡只剩下寒冷。
無盡的寒冷。
還有那具已經凍僵的屍體。
他躺在那裡，再也沒有起來。
陸沉睜開眼睛。
他躺在太平間的走廊上。
那個黃褐色的污漬就在他身下。
他渾身冰冷，牙齒在打顫，手指已經完全麻了，呼出的白霧濃得嚇人。
他掙扎著坐起來，後背的衣服被地面浸透了，那股寒意直接滲進骨頭裡。
他低頭看自己的腳。
右腳。
右腳趾。
他動了一下右腳趾。
沒有感覺。
一點感覺都沒有。
像是那兩根腳趾已經不存在了。
他用手指按了一下右腳趾的皮膚，按下去的地方沒有變白，皮膚是青紫色的，失去了彈性。
凍傷。
和護工一樣的凍傷。
但他醒了。
護工沒有醒。
他躺在太平間的走廊上，等著身體回暖，心跳慢慢恢復正常。
他看了一眼手機。
三點十二分。
他在太平間裡躺了三十四分鐘。
他從兩點三十八分開始入夢，到三點十二分醒來，一共三十四分鐘。
護工的最後三十四分鐘。
他從兩點零五分走進太平間，到兩點四十分死亡，一共三十五分鐘。
他比護工少活了一分鐘。
因為他醒得早。
他慢慢坐起來，靠在牆上。
太平間的燈不閃了。
太平間安靜了。
但他知道，這只是暫時的。
規則還在。
只是今晚的規則結束了。
他摸了摸後背的疤。
那十道疤還在。
多了一道。
右腳趾的凍傷是第十道。
他站起來，腿還有點軟，但比剛才好多了。
他走到最裡面那排冰櫃前，蹲下來，拉開最底層的冰櫃。
檔案袋還在裡面。
他拿出來，打開，借著手機的光看。
1996年3月-7月。
他深吸一口氣。
他會看這個的。
但不是現在。
現在他需要出去。
他需要離開這個太平間。
他站起來，把檔案袋塞進背包，往門口走。
他走出太平間，走上樓梯，走出住院部。
站在醫院門口，他抬頭看了看天。
天快亮了。
東邊的天際有一道灰濛濛的光。
他轉身，往公交站走。
他的腳步聲在空曠的街道上迴響，一下一下，像是某種倒計時。
他的右腳趾還是麻的。
但他會活下來。
這就是規則。
他必須活著。
他必須找到答案。
他必須知道那127天裡發生了什麼。
他繼續往前走。
天越來越亮。
他的影子被晨光拉得很長，在地上蜿蜒。
他沒有回頭。
但他知道那棟樓在看著他。
那根燈管在等著他。
還有下一個夜晚。
還有下一個規則。
他會回來的。
他必須回來。
周德福推開太平間的門，冷氣撲面而來。
他是今晚的值班主任，四十二歲，在仁和醫院幹了八年。太平間他來過無數次，閉著眼都能走。但今晚不一樣，今晚的太平間比平時更冷。
冷得不正常。
他呼出一口氣，白霧。
他皺了皺眉，往裡走。
走廊很長，兩邊是冰櫃，白瓷磚，日光燈管。大部分燈管亮著，有一根在閃。
一下。兩下。三下。
他下意識地開口：「一、二、三。「
數完他自己愣了一下。
為什麼要數？
沒有人告訴他要數。
但他的嘴就是自動數了，像是被什麼東西引導著。
他搖了搖頭，繼續往裡走。
值班主任的職責是巡查，檢查冰櫃溫度、檢查門鎖、檢查有沒有異常。今晚一切正常，冰櫃溫度正常，門鎖正常，沒有異常。
他走到最裡面那排冰櫃前，蹲下來看溫度表。
錶盤上的數字是零下十八度，正常。
他站起來，準備往外走。
燈閃了。
一下。兩下。三下。
他站住了。
一下。兩下。三下。
和剛才一樣的節奏。
他看著那根燈管，心裡開始發毛。
為什麼要數？
沒人跟他說過要數。
但他的身體就是記住了。
他轉身往外走，走到走廊中間，燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他又數了。
他的腳步越來越快。
走到門口，燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他沒有停，徑直走出了太平間。
但他的心跳比進來時快了很多。
回到值班室，他坐在椅子上，心跳有點快。
他倒了杯熱水，捧在手裡暖著。
太平間的冷氣好像還纏在他身上，怎麼都暖不熱。
他看了一眼牆上的鐘。
兩點十分。
他開始回想剛才在太平間裡發生的事。
燈閃了三下。
他數了。
為什麼要數？
他盯著手裡的熱水，白霧從杯口升起，在空氣里散開。
他想起一件事。
他以前值夜班，從來沒有數過。
從來沒有。
但今晚他就是數了。
像是有人在他腦子裡下了個命令。
他的手指在發抖。
他把杯子放在桌上，雙手撐在桌面上，深呼吸。
冷靜。
沒事的。
太平間就是冷。
燈閃是正常的。
數不數都無所謂。
他這樣告訴自己。
兩點十五分。
他站起來，走到窗邊往外看。
外面黑著，什麼都看不見。
兩點二十分。
他坐回椅子上。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他下意識地站起來，走到門口。
然後他停住了。
為什麼要出去？
他在值班室，太平間不需要他一直盯著。
他轉身坐回去。
但他的心跳更快了。
兩點二十二分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。
他開始數了。手指在椅子扶手上輕輕敲著，數到三，停下來。
兩點二十四分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。
他又數了。
兩點二十五分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。
他愣住了。
四下？
規則是三下。
他剛才數了幾次？
他開始回想。
一次、兩次、三次、四次、五次、六次、七次、八次、九次……
每一次都是三下。
他沒有數錯過。
但這次是四下。
不是三下。
是四下。
他看著那根燈管，喉嚨發緊。
他該怎麼辦？
規則說數三下。
但現在是四下。
他數三下算數錯嗎？
他的呼吸急促起來。
燈還在閃。
五下、六下、七下、八下、九下、十下。
越來越快。
他的心跳也在加速。
不行。
他必須做點什麼。
「一、二、三、四。「他說。
燈停了。
他鬆了口氣。
四下就四下。
規則變了就變了。
只要數對就行。
他深吸一口氣，讓自己平靜下來。
兩點二十六分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。
他的心跳停了一拍。
又變了。
他站起來，聲音有點抖：「一、二、三、四、五。「
燈停了。
兩點二十七分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。六下。
六下。
「一、二、三、四、五、六。「他的聲音在發抖。
燈停了。
兩點二十八分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。六下。七下。
七下。
他的聲音抖得更厲害了：「一、二、三、四、五、六、七。「
燈停了。
兩點二十九分。
燈閃了。
一下。兩下。三下。四下。五下。六下。七下。八下。
八下。
「一、二——「
他說不下去了。
他的嘴唇在發抖，牙齒在打顫。
八下。
數到八了。
接下來是多少？
九下？十下？更多？
他盯著那根燈管，眼睛瞪得很大。
燈還在閃。
九下。十下。十一。十二。十三。十四。十五。
越來越快。
他的聲音越來越小，越來越抖：「一、二、三、四、五、六、七——「
他說不下去了。
太多了。
太快了。
他數不過來了。
燈在瘋狂閃爍，不再是規律的三下，而是不規則的、無序的、瘋狂的閃爍。
他往後退了一步，後背撞到了值班室的牆。
他的腿在發軟。
他蹲下來，雙手抱著頭，閉上眼睛。
但他還能看見。
閉著眼睛他也能看見那根燈管在閃，一下、兩下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、無數下。
太冷了。
他睜開眼睛，發現自己的手指在發紫。
他低頭看，白霧從他的嘴裡呼出來，一團一團，像蒸汽。
溫度在驟降。
他站起來，雙腿在發抖。
他想把外套脫下來。
不對。
他不想脫。
他不想脫。
但他的手在動。
他的雙手抬起來，開始解外套的扣子。
一顆。
兩顆。
三顆。
他不想脫。
他在心裡喊，不要脫。
但他的手不聽他的。
外套落在地上。
他的身體在發抖，牙齒在打顫。
兩點三十分。
他穿著毛衣站在值班室里，渾身發抖。
冷。
冷到骨頭裡。
他的手指完全紫了，腳趾也開始發麻。
他想跑，但腿不聽使喚。
兩點三十一分。
燈還在閃。
無數下。
他的呼吸急促起來。
他的手又動了。
這次是脫毛衣。
不是他想脫的。
是他的手在脫。
像是有人在幫他脫。
他把毛衣從頭上扯下來，毛衣落在地上。
他只剩下一件T恤。
冷氣直接貼著他的皮膚。
他的牙齒開始打顫，上下牙撞在一起，發出咯咯的聲音。
兩點三十二分。
他的手還在動。
這次是T恤。
他把T恤的下擺往上卷。
不是他想卷。
是他的手在卷。
卷到一半，他的手夠不到了。
T恤卡在他的肩膀上，露出整個後背。
他的後背暴露在冷空氣里。
冷得發疼。
兩點三十三分。
他的手還在動。
這次是工作服。
他把工作服脫下來。
然後——
他把工作服反著穿上了。
拉鏈在背後。
他夠不到。
他穿著反過來的工作服，站在值班室里，牙齒在打顫，渾身在發抖。
他低頭看自己的手。
手已經完全紫了，像兩根枯樹枝。
他的腳也在發麻，襪子濕了，不知道是汗還是什麼。
他轉身往門口走。
不是他想走。
是他的腿在走。
他的腿帶著他，一步一步，往太平間走。
兩點三十四分。
他走進太平間走廊。
燈還在閃。
不再是三下。
是無數下。
他的腿在發軟，每走一步都像踩在棉花上。
他走到走廊中間，那個黃褐色的人形污漬就在他腳下。
他低頭看了一眼。
污漬很冷。
比空氣還冷。
他想爬起來。
但他站不住了。
兩點三十五分。
他倒在走廊上。
倒在那個黃褐色的污漬上。
污漬很冷，冷得像冰，直接穿透了他的衣服，滲進他的皮膚，滲進他的骨頭。
他想爬起來。
但他的身體已經不聽使喚了。
他的四肢在發麻，嘴巴在發抖，意識在模糊。
他最後看見的，是那根燈管。
燈還在閃。
一下、兩下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、無數下。
他想數。
他想數出來。
但他已經數不了了。
兩點三十六分。
他的意識開始模糊。
兩點三十七分。
他閉上眼睛。
兩點三十八分。
他的呼吸停止了。
兩點四十分。
他的心臟停止了跳動。
太平間的燈突然停了。
太平間陷入黑暗。
太平間陷入寂靜。
只有那具屍體，躺在走廊上，穿著反過來的工作服，眼睛睜著，看著天花板。
天花板上那根燈管，不閃了。
太平間裡只剩下寒冷。
無盡的寒冷。
還有那具已經凍僵的屍體。
他躺在那裡，再也沒有起來。
陸沉睜開眼睛。
他躺在太平間的走廊上。
那個黃褐色的污漬就在他身下。
他渾身冰冷，牙齒在打顫，手指已經完全麻了，呼出的白霧濃得嚇人。
他掙扎著坐起來，後背的衣服被地面浸透了，那股寒意直接滲進骨頭裡。
他低頭看自己的腳。
右腳。
右腳趾。
他動了一下右腳趾。
沒有感覺。
一點感覺都沒有。
像是那兩根腳趾已經不存在了。
他用手指按了一下右腳趾的皮膚，按下去的地方沒有變白，皮膚是青紫色的，失去了彈性。
凍傷。
和護工一樣的凍傷。
但他醒了。
護工沒有醒。
他躺在太平間的走廊上，等著身體回暖，心跳慢慢恢復正常。
他看了一眼手機。
三點十二分。
他在太平間裡躺了三十四分鐘。
他從兩點三十八分開始入夢，到三點十二分醒來，一共三十四分鐘。
護工的最後三十四分鐘。
他從兩點零五分走進太平間，到兩點四十分死亡，一共三十五分鐘。
他比護工少活了一分鐘。
因為他醒得早。
他慢慢坐起來，靠在牆上。
太平間的燈不閃了。
太平間安靜了。
但他知道，這只是暫時的。
規則還在。
只是今晚的規則結束了。
他摸了摸後背的疤。
那十道疤還在。
多了一道。
右腳趾的凍傷是第十道。
他站起來，腿還有點軟，但比剛才好多了。
他走到最裡面那排冰櫃前，蹲下來，拉開最底層的冰櫃。
檔案袋還在裡面。
他拿出來，打開，借著手機的光看。
1996年3月-7月。
他深吸一口氣。
他會看這個的。
但不是現在。
現在他需要出去。
他需要離開這個太平間。
他站起來，把檔案袋塞進背包，往門口走。
他走出太平間，走上樓梯，走出住院部。
站在醫院門口，他抬頭看了看天。
天快亮了。
東邊的天際有一道灰濛濛的光。
他轉身，往公交站走。
他的腳步聲在空曠的街道上迴響，一下一下，像是某種倒計時。
他的右腳趾還是麻的。
但他會活下來。
這就是規則。
他必須活著。
他必須找到答案。
他必須知道那127天裡發生了什麼。
他繼續往前走。
天越來越亮。
他的影子被晨光拉得很長，在地上蜿蜒。
他沒有回頭。
但他知道那棟樓在看著他。
那根燈管在等著他。
還有下一個夜晚。
還有下一個規則。
他會回來的。
他必須回來。