第二十一章 太平間
仁和醫院在城北。
陸沉坐了四十分鐘公交，下車時手機顯示下午三點二十七分。
醫院在站台對面，隔著一條沒車的馬路。圍牆很長，鏽跡斑斑，灰褐色的磚牆上爬滿了枯藤，有的已經乾枯發黑，有的還勉強掛著幾片枯葉，在風裡晃。
鐵門關著。
門柱上掛著一塊木牌，字跡被風雨侵蝕得模糊不清，但「仁和「兩個字還看得清。旁邊有幾個褪色的紅字，寫著什麼「精神「什麼「住院部「，已經看不清了。
他沒從正門進。
張姐給的資料里寫的是太平間，太平間不會設在正門附近。他繞著圍牆走了一圈，最後在西側找到一個塌了半截的缺口。磚頭碎了一地，雜草從縫隙里長出來，已經枯了。
他側身擠過去，鞋底踩在碎磚上，發出細碎的聲響。
裡面比外面更荒。
門診樓在最前面，四層，外牆的瓷磚掉了大半，露出裡面的水泥。有一扇窗戶的框架還掛著，玻璃全碎了，只剩下幾根鐵條，在風裡發出輕微的響聲。
他沒有進門診樓。
門診樓的窗戶朝向不對。太平間不會設在這種地方。
他繞過門診樓，往裡走。
住院部在後面，是一棟五層的板樓，外牆刷著那種年代久遠的淡黃色塗料，顏色已經褪得發灰。門廳的玻璃門碎了一扇，另外一扇還立著，灰塵蒙得什麼都看不見。門框上貼著褪色的封條，邊角已經捲起來了。
他推門進去。
空氣里有股霉味，混著某種說不清的腐朽氣息。導診台的玻璃碎了，檯面上積著厚厚的灰，還有一些碎紙片，不知道是病歷還是什麼。牆上的指示牌還掛著，箭頭已經掉了一半，能看見「藥房「兩個字，其他的都看不清了。
往左是藥房，往右是病房，往前是樓梯。
他往樓梯走。
樓梯間很暗，只有窗戶漏進來的光。他扶著扶手往下走，扶手上全是灰，手指蹭過去留下一道印子。
地下一層。
樓梯間的門關著，他推了一下，沒動。又用力推了幾下，門發出一陣刺耳的金屬摩擦聲，慢慢開了一條縫。
一股冷氣從門縫裡湧出來。
不是秋天該有的冷，是那種能把骨頭凍透的冷。他打了個寒顫，但沒有停。
他側身擠過門縫，走進地下走廊。
冷氣更重了。
走廊很長，兩邊是門，大部分門都關著。他沒有停留，一直往前走。走了大約三十米，他看見了盡頭的那扇門。
鐵門。
很厚，很重，邊緣包著鐵皮，鐵皮上全是鏽。門上沒有把手，只有一個鐵環，像古代監獄的門。
門上掛著一塊牌子。
「太平間「。
三個字，紅色的，油漆已經剝落了大半，剩下的部分像乾涸的血跡。
他站在門前，沒有動。
冷氣從門縫裡滲出來，比走廊里的更冷。他的呼吸開始變成白霧，一團一團，在空氣里散開。
他伸手握住門上的鐵環。
冰的。
他的手被凍了一下，但他沒有縮回來。他用力一拉，門發出一陣沉悶的響聲，慢慢開了。
太平間。
走廊很長，兩邊是冰櫃，白瓷磚牆面，日光燈管嵌在天花板上。大部分燈管不亮，只有兩三根還亮著，發出慘白的光，把走廊照得像手術室，又像停屍房。
空氣極冷。
不是物理的冷，更像是有什麼東西在吸走他身體裡的溫度。他的手指開始發僵，呼出的白霧越來越濃。
他往前走。
地上很乾淨，但有一種說不清的髒。不是灰塵的那種髒，是滲透到地磚里的那種髒。他低頭看了一眼地面，白瓷磚上有幾道劃痕，像是被什麼東西划過。
走廊中間，有一塊污漬。
黃褐色的，洗不掉的那種。人形的，和周圍的白瓷磚格格不入。
他蹲下來看。
污漬很舊，邊緣已經模糊了，但形狀還在。像是一個人躺在那裡，倒下，然後再也沒有起來過。
他沒有伸手去摸。
他站起來，繼續往前走。
兩邊是冰櫃，一排一排，金屬表面反射著慘白的燈光。他走過去，拉開一個冰櫃的門。
空的。
內壁泛著冷光，表面有一層薄薄的霜。
他又拉開幾個。
都是空的。
他一直走到最裡面那排冰櫃前。
有三個冰櫃的門開著，裡面也是空的。
他看了看那三個冰櫃，沒看出什麼。
他轉身，往回走。
走到走廊中間，他停下來。
他注意到燈。
日光燈管一共六根，兩根完全不亮，三根亮著，還有一根在閃。
不是那種接觸不良的亂閃，是有規律的，一亮一滅，一亮一滅。
他站在燈下，抬頭看。
一下。
燈亮了。
兩下。
燈滅了。
三下。
燈又亮了。
然後正常了。
他就那麼站著，盯著那根燈管。
一下。兩下。三下。
三下。
為什麼是三下？
他皺了皺眉，繼續等。
冷氣從四面八方圍過來，比剛才更冷了。他的後背開始發緊，像是有人在看他。但他回頭看的時候，走廊里什麼都沒有。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
和剛才一樣。
他沒有動。
他的心跳在加速，但不是因為害怕。
是因為他發現了什麼。
燈閃三下。
不是隨機的。
是固定的。
三下。
他盯著那根燈管，腦子裡在轉。
張姐說過，護工是凍死的。凍死在太平間走廊里，穿著反過來的工作服。
規則是什麼？
他不知道。
他只知道燈在閃。
一下。兩下。三下。
三下。
他深吸一口氣。
他必須弄清楚規則是什麼。
但不是現在。
他看了一眼手機。
四點十二分。
他沒有理由繼續待著。
他轉身，往門口走。
走到門口，他停下來，回頭看了一眼。
太平間裡很靜，只有燈管發出輕微的嗡嗡聲。那根閃的燈管又閃了。
一下。兩下。三下。
三下。
他記住了。
一下。兩下。三下。
他走出太平間，走上樓梯，走出住院部。
陽光很刺眼，他眯著眼睛適應了一會兒。
他站在醫院門口，回頭看了一眼。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。但窗戶的反光像一隻只沒有眼睛的眼眶，在看著他。
他沒有再想，轉身往公交站走。
走了幾步，燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他沒有回頭。
但他記住了那個節奏。
一下。兩下。三下。
像是某種測試。
像是某種信號。
像是某種規則。
他繼續走。
公交站台就在前面，502路，還有三站。
他掏出手機，看了看時間。
四點三十五分。
他還需要等一會兒。
他坐在長椅上，把背包放在膝蓋上。
包里有一個檔案袋。
1996年3月-7月。
他沒有打開。
他在等天黑。
天黑了，他再來。
他必須在太平間裡過夜。
他必須弄清楚那個規則是什麼。
一下。兩下。三下。
燈在閃。
他會回去的。
他必須回去。
傍晚的陽光很淡，照在地上像一層薄薄的灰。風從街道盡頭吹過來，帶著一絲涼意。
他坐在長椅上，看著來來往往的車輛。
他沒有動。
他的眼睛看著前方，但腦子裡想的是太平間的燈。
一下。兩下。三下。
三下。
他不知道這是什麼意思。
但他會弄清楚的。
他必須弄清楚。
502路來了。
他站起來，上車。
車廂里只有他一個乘客。司機是個中年男人，看起來很累，眼皮耷拉著，半睡半醒的樣子。
他在最後一排坐下，靠在椅背上。
車在開。
窗外的街景在倒退，舊的房子、舊的店鋪、舊的GG牌，一閃一閃的，像是老電影的畫面。
他閉上眼睛，想了想下午在太平間裡看見的東西。
冰櫃。
白瓷磚。
地上的人形污漬。
還有那根燈管。
一下。兩下。三下。
三下。
他睜開眼睛，看著車窗外。
天快黑了。
他要去吃個飯，然後回去。
他必須在天黑之前回到太平間。
他必須弄清楚那個規則是什麼。
車到站了。
他下車，找了一家小飯館，點了碗面。
老闆是個五十多歲的女人，手腳麻利，煮麵的速度很快。他坐在角落裡，吃完了那碗面，什麼味道都沒吃出來。
吃完他看了一眼手機。
六點四十二分。
他付了錢，站起來。
他要去仁和醫院。
他必須在天黑之前到。
他必須在天黑之後，在太平間裡，等那個規則出現。
他走出飯館，往公交站走。
六點五十分。
他坐上了去城北的公交。
七點二十分，到了仁和醫院門口。
太陽已經下山了，天只剩下一點灰濛濛的光。醫院的大樓在暮色里顯得更黑了，像一塊巨大的墓碑。
他沒有從缺口進去。
他繞到正門。
正門是鎖著的，但他有辦法。
門柱旁邊有一棵枯樹，樹枝伸到了圍牆裡面。他爬上去，抓住樹枝，翻過圍牆，跳進了醫院裡面。
落地的時候，他踩在了一堆枯葉上，發出沙沙的響聲。
他站在門診樓旁邊，抬頭看了看天。
灰濛濛的，看不見星星。
他深吸一口氣，往住院部走。
他的腳步聲在空曠的院子裡迴響，一下一下，像是某種倒計時。
走進住院部的門廳，他的眼睛適應了黑暗，能看見走廊的輪廓。
他往樓梯走。
樓梯間很暗，什麼都看不見。他打開手機手電筒，光在牆壁上晃動，像一隻幽靈的手。
他往下走。
一層。
兩層。
地下一層。
他站在太平間的門前。
鐵門還是開著的，和他離開時一樣。他伸手摸了摸門把手。
冰的。
比下午更冰。
他把手機塞進口袋，深吸一口氣，推門進去。
太平間裡很暗。
燈全滅了，什麼都看不見。只有他手機的光在晃動，照亮了白瓷磚的牆壁，照亮了金屬的冰櫃，照亮了地上那個洗不掉的人形污漬。
他把手機舉高，環顧四周。
很靜。
靜得能聽見自己的呼吸聲。
他往前走，走到燈管下面，抬頭看。
六根燈管，都是黑的。
他把手機的光照向最裡面那排冰櫃。
最底層那個冰櫃，門還開著。
檔案袋還在裡面。
他蹲下來，把檔案袋拿出來。
1996年3月-7月。
他沒有打開。
現在不是看這個的時候。
他站起來，走到走廊中間，站在燈管下面。
然後他等著。
太平間很冷，比下午更冷。他的呼出的氣變成白霧，一團一團，在空氣里散開。
他站著，等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
三分鐘過去了。
什麼都沒有發生。
太平間裡只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸聲。
他看了一眼手機。
七點五十八分。
他繼續等。
八點。
八點十分。
八點二十分。
他開始懷疑了。
是不是今晚不會發生什麼？
是不是要等到凌晨？
他正準備坐下來，突然——
燈閃了。
一根燈管亮了，然後又滅了。
一下。
他站直了身體，眼睛盯著那根燈管。
兩下。
燈又亮了。
三下。
燈又滅了。
然後正常了。
三下。
他的心跳加速了。
一下。兩下。三下。
三下。
他下意識地開口：「一、二、三。「
說出口他才反應過來。
他在數。
他為什麼要數？
沒有人告訴他要數。
但他的身體就是自動數了。
像是某種本能。
像是某種——規則。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他又數了：「一、二、三。「
然後——
一下。兩下。三下。四下。
四下。
他愣住了。
四下。
剛才還是三下，現在變成四下了。
他的心跳在加速。
規則變了？
他站在原地，看著那根燈管。
四下。
燈還在閃。
五下。六下。七下。八下。九下。
越來越快。
越來越快。
他開始數了。
「一、二、三、四——「他的聲音在發抖，「——五、六、七、八、九——「
太多了。
太快了。
他數不過來了。
他的腿在發軟。
他蹲下來，雙手抱著頭。
不行。
他必須冷靜。
他必須——
他睜開眼睛。
燈還在閃。
無數下。
他的呼吸急促起來。
他閉上眼睛。
不行。
他不能慌。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
一下。兩下。三下。
他的心跳慢下來了。
一下。兩下。三下。
他數對了。
但燈還在閃。
越來越快。
他的心跳在加速。
一下。兩下。三下。
他必須——
他必須控制住自己。
他告訴自己：這就是規則。
燈閃三下，數出來。
數對了就能活。
護工數對了。
但護工還是死了。
為什麼？
因為規則變了。
變成四下、五下、六下、無數下。
他站在太平間走廊里，燈在閃，和他的心跳同步。
他盯著那根燈管，腦子在轉。
他的恐懼——就是規則的燃料。
他的心跳——就是規則的節奏。
規則會根據他個人定製。
他深吸一口氣。
他必須讓心跳慢下來。
他閉上眼睛。
一下。兩下。三下。
他的心跳在減慢。
但燈還在閃。
越來越快。
他的呼吸急促起來。
他睜開眼睛。
不行。
他必須控制住。
他想起第一單。
上吊老太太那套房子。
他第一次入夢，第一次帶著傷醒來。
他當時是怎麼做的？
他什麼都沒做。
他只是接受了。
「這就是我的工作。「
這句話從腦子裡冒出來的時候，他自己都愣了一下。
這就是規則。
規則不是固定的。
規則是根據他的心跳定的。
他的心跳快，燈閃就快。
他的心跳慢，燈閃就慢。
他深吸一口氣。
「這就是規則。「他說。
一下。兩下。三下。
他的心跳慢下來了。
燈閃也慢下來了。
一下。兩下。三下。
他數了。
「一、二、三。「
燈停了。
太平間安靜了。
他的心跳也慢下來了，穩定了，平穩得像湖面。
他站在走廊里，等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
三分鐘過去了。
燈沒有再閃。
太平間裡只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸聲。
他深吸一口氣。
他活下來了。
但他會再回來的。
他會弄清楚那個規則是什麼。
他必須弄清楚。
他轉身，往門口走。
他走出太平間，走上樓梯，走出住院部。
站在醫院門口，他回頭看了一眼。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。
但他知道那裡面有什麼。
有太平間。
有冰櫃。
有那根燈管。
有那三下——不，四下——不，無數下的燈閃。
還有那個他還沒有解開的規則。
他轉身，往公交站走。
他明天再來。
他會弄清楚那個規則的。
他必須弄清楚。
夜色很濃。
他走在空曠的街道上，腳步聲在牆壁之間迴響。
他的影子被路燈拉得很長，像一條黑色的蛇，在地上蜿蜒。
他沒有回頭。
但他知道那棟樓在看著他。
那根燈管在等著他。
那個規則在等著他。
他會回去的。
他必須回去。
陸沉坐了四十分鐘公交，下車時手機顯示下午三點二十七分。
醫院在站台對面，隔著一條沒車的馬路。圍牆很長，鏽跡斑斑，灰褐色的磚牆上爬滿了枯藤，有的已經乾枯發黑，有的還勉強掛著幾片枯葉，在風裡晃。
鐵門關著。
門柱上掛著一塊木牌，字跡被風雨侵蝕得模糊不清，但「仁和「兩個字還看得清。旁邊有幾個褪色的紅字，寫著什麼「精神「什麼「住院部「，已經看不清了。
他沒從正門進。
張姐給的資料里寫的是太平間，太平間不會設在正門附近。他繞著圍牆走了一圈，最後在西側找到一個塌了半截的缺口。磚頭碎了一地，雜草從縫隙里長出來，已經枯了。
他側身擠過去，鞋底踩在碎磚上，發出細碎的聲響。
裡面比外面更荒。
門診樓在最前面，四層，外牆的瓷磚掉了大半，露出裡面的水泥。有一扇窗戶的框架還掛著，玻璃全碎了，只剩下幾根鐵條，在風裡發出輕微的響聲。
他沒有進門診樓。
門診樓的窗戶朝向不對。太平間不會設在這種地方。
他繞過門診樓，往裡走。
住院部在後面，是一棟五層的板樓，外牆刷著那種年代久遠的淡黃色塗料，顏色已經褪得發灰。門廳的玻璃門碎了一扇，另外一扇還立著，灰塵蒙得什麼都看不見。門框上貼著褪色的封條，邊角已經捲起來了。
他推門進去。
空氣里有股霉味，混著某種說不清的腐朽氣息。導診台的玻璃碎了，檯面上積著厚厚的灰，還有一些碎紙片，不知道是病歷還是什麼。牆上的指示牌還掛著，箭頭已經掉了一半，能看見「藥房「兩個字，其他的都看不清了。
往左是藥房，往右是病房，往前是樓梯。
他往樓梯走。
樓梯間很暗，只有窗戶漏進來的光。他扶著扶手往下走，扶手上全是灰，手指蹭過去留下一道印子。
地下一層。
樓梯間的門關著，他推了一下，沒動。又用力推了幾下，門發出一陣刺耳的金屬摩擦聲，慢慢開了一條縫。
一股冷氣從門縫裡湧出來。
不是秋天該有的冷，是那種能把骨頭凍透的冷。他打了個寒顫，但沒有停。
他側身擠過門縫，走進地下走廊。
冷氣更重了。
走廊很長，兩邊是門，大部分門都關著。他沒有停留，一直往前走。走了大約三十米，他看見了盡頭的那扇門。
鐵門。
很厚，很重，邊緣包著鐵皮，鐵皮上全是鏽。門上沒有把手，只有一個鐵環，像古代監獄的門。
門上掛著一塊牌子。
「太平間「。
三個字，紅色的，油漆已經剝落了大半，剩下的部分像乾涸的血跡。
他站在門前，沒有動。
冷氣從門縫裡滲出來，比走廊里的更冷。他的呼吸開始變成白霧，一團一團，在空氣里散開。
他伸手握住門上的鐵環。
冰的。
他的手被凍了一下，但他沒有縮回來。他用力一拉，門發出一陣沉悶的響聲，慢慢開了。
太平間。
走廊很長，兩邊是冰櫃，白瓷磚牆面，日光燈管嵌在天花板上。大部分燈管不亮，只有兩三根還亮著，發出慘白的光，把走廊照得像手術室，又像停屍房。
空氣極冷。
不是物理的冷，更像是有什麼東西在吸走他身體裡的溫度。他的手指開始發僵，呼出的白霧越來越濃。
他往前走。
地上很乾淨，但有一種說不清的髒。不是灰塵的那種髒，是滲透到地磚里的那種髒。他低頭看了一眼地面，白瓷磚上有幾道劃痕，像是被什麼東西划過。
走廊中間，有一塊污漬。
黃褐色的，洗不掉的那種。人形的，和周圍的白瓷磚格格不入。
他蹲下來看。
污漬很舊，邊緣已經模糊了，但形狀還在。像是一個人躺在那裡，倒下，然後再也沒有起來過。
他沒有伸手去摸。
他站起來，繼續往前走。
兩邊是冰櫃，一排一排，金屬表面反射著慘白的燈光。他走過去，拉開一個冰櫃的門。
空的。
內壁泛著冷光，表面有一層薄薄的霜。
他又拉開幾個。
都是空的。
他一直走到最裡面那排冰櫃前。
有三個冰櫃的門開著，裡面也是空的。
他看了看那三個冰櫃，沒看出什麼。
他轉身，往回走。
走到走廊中間，他停下來。
他注意到燈。
日光燈管一共六根，兩根完全不亮，三根亮著，還有一根在閃。
不是那種接觸不良的亂閃，是有規律的，一亮一滅，一亮一滅。
他站在燈下，抬頭看。
一下。
燈亮了。
兩下。
燈滅了。
三下。
燈又亮了。
然後正常了。
他就那麼站著，盯著那根燈管。
一下。兩下。三下。
三下。
為什麼是三下？
他皺了皺眉，繼續等。
冷氣從四面八方圍過來，比剛才更冷了。他的後背開始發緊，像是有人在看他。但他回頭看的時候，走廊里什麼都沒有。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
和剛才一樣。
他沒有動。
他的心跳在加速，但不是因為害怕。
是因為他發現了什麼。
燈閃三下。
不是隨機的。
是固定的。
三下。
他盯著那根燈管，腦子裡在轉。
張姐說過，護工是凍死的。凍死在太平間走廊里，穿著反過來的工作服。
規則是什麼？
他不知道。
他只知道燈在閃。
一下。兩下。三下。
三下。
他深吸一口氣。
他必須弄清楚規則是什麼。
但不是現在。
他看了一眼手機。
四點十二分。
他沒有理由繼續待著。
他轉身，往門口走。
走到門口，他停下來，回頭看了一眼。
太平間裡很靜，只有燈管發出輕微的嗡嗡聲。那根閃的燈管又閃了。
一下。兩下。三下。
三下。
他記住了。
一下。兩下。三下。
他走出太平間，走上樓梯，走出住院部。
陽光很刺眼，他眯著眼睛適應了一會兒。
他站在醫院門口，回頭看了一眼。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。但窗戶的反光像一隻只沒有眼睛的眼眶，在看著他。
他沒有再想，轉身往公交站走。
走了幾步，燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他沒有回頭。
但他記住了那個節奏。
一下。兩下。三下。
像是某種測試。
像是某種信號。
像是某種規則。
他繼續走。
公交站台就在前面，502路，還有三站。
他掏出手機，看了看時間。
四點三十五分。
他還需要等一會兒。
他坐在長椅上，把背包放在膝蓋上。
包里有一個檔案袋。
1996年3月-7月。
他沒有打開。
他在等天黑。
天黑了，他再來。
他必須在太平間裡過夜。
他必須弄清楚那個規則是什麼。
一下。兩下。三下。
燈在閃。
他會回去的。
他必須回去。
傍晚的陽光很淡，照在地上像一層薄薄的灰。風從街道盡頭吹過來，帶著一絲涼意。
他坐在長椅上，看著來來往往的車輛。
他沒有動。
他的眼睛看著前方，但腦子裡想的是太平間的燈。
一下。兩下。三下。
三下。
他不知道這是什麼意思。
但他會弄清楚的。
他必須弄清楚。
502路來了。
他站起來，上車。
車廂里只有他一個乘客。司機是個中年男人，看起來很累，眼皮耷拉著，半睡半醒的樣子。
他在最後一排坐下，靠在椅背上。
車在開。
窗外的街景在倒退，舊的房子、舊的店鋪、舊的GG牌，一閃一閃的，像是老電影的畫面。
他閉上眼睛，想了想下午在太平間裡看見的東西。
冰櫃。
白瓷磚。
地上的人形污漬。
還有那根燈管。
一下。兩下。三下。
三下。
他睜開眼睛，看著車窗外。
天快黑了。
他要去吃個飯，然後回去。
他必須在天黑之前回到太平間。
他必須弄清楚那個規則是什麼。
車到站了。
他下車，找了一家小飯館，點了碗面。
老闆是個五十多歲的女人，手腳麻利，煮麵的速度很快。他坐在角落裡，吃完了那碗面，什麼味道都沒吃出來。
吃完他看了一眼手機。
六點四十二分。
他付了錢，站起來。
他要去仁和醫院。
他必須在天黑之前到。
他必須在天黑之後，在太平間裡，等那個規則出現。
他走出飯館，往公交站走。
六點五十分。
他坐上了去城北的公交。
七點二十分，到了仁和醫院門口。
太陽已經下山了，天只剩下一點灰濛濛的光。醫院的大樓在暮色里顯得更黑了，像一塊巨大的墓碑。
他沒有從缺口進去。
他繞到正門。
正門是鎖著的，但他有辦法。
門柱旁邊有一棵枯樹，樹枝伸到了圍牆裡面。他爬上去，抓住樹枝，翻過圍牆，跳進了醫院裡面。
落地的時候，他踩在了一堆枯葉上，發出沙沙的響聲。
他站在門診樓旁邊，抬頭看了看天。
灰濛濛的，看不見星星。
他深吸一口氣，往住院部走。
他的腳步聲在空曠的院子裡迴響，一下一下，像是某種倒計時。
走進住院部的門廳，他的眼睛適應了黑暗，能看見走廊的輪廓。
他往樓梯走。
樓梯間很暗，什麼都看不見。他打開手機手電筒，光在牆壁上晃動，像一隻幽靈的手。
他往下走。
一層。
兩層。
地下一層。
他站在太平間的門前。
鐵門還是開著的，和他離開時一樣。他伸手摸了摸門把手。
冰的。
比下午更冰。
他把手機塞進口袋，深吸一口氣，推門進去。
太平間裡很暗。
燈全滅了，什麼都看不見。只有他手機的光在晃動，照亮了白瓷磚的牆壁，照亮了金屬的冰櫃，照亮了地上那個洗不掉的人形污漬。
他把手機舉高，環顧四周。
很靜。
靜得能聽見自己的呼吸聲。
他往前走，走到燈管下面，抬頭看。
六根燈管，都是黑的。
他把手機的光照向最裡面那排冰櫃。
最底層那個冰櫃，門還開著。
檔案袋還在裡面。
他蹲下來，把檔案袋拿出來。
1996年3月-7月。
他沒有打開。
現在不是看這個的時候。
他站起來，走到走廊中間，站在燈管下面。
然後他等著。
太平間很冷，比下午更冷。他的呼出的氣變成白霧，一團一團，在空氣里散開。
他站著，等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
三分鐘過去了。
什麼都沒有發生。
太平間裡只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸聲。
他看了一眼手機。
七點五十八分。
他繼續等。
八點。
八點十分。
八點二十分。
他開始懷疑了。
是不是今晚不會發生什麼？
是不是要等到凌晨？
他正準備坐下來，突然——
燈閃了。
一根燈管亮了，然後又滅了。
一下。
他站直了身體，眼睛盯著那根燈管。
兩下。
燈又亮了。
三下。
燈又滅了。
然後正常了。
三下。
他的心跳加速了。
一下。兩下。三下。
三下。
他下意識地開口：「一、二、三。「
說出口他才反應過來。
他在數。
他為什麼要數？
沒有人告訴他要數。
但他的身體就是自動數了。
像是某種本能。
像是某種——規則。
燈又閃了。
一下。兩下。三下。
他又數了：「一、二、三。「
然後——
一下。兩下。三下。四下。
四下。
他愣住了。
四下。
剛才還是三下，現在變成四下了。
他的心跳在加速。
規則變了？
他站在原地，看著那根燈管。
四下。
燈還在閃。
五下。六下。七下。八下。九下。
越來越快。
越來越快。
他開始數了。
「一、二、三、四——「他的聲音在發抖，「——五、六、七、八、九——「
太多了。
太快了。
他數不過來了。
他的腿在發軟。
他蹲下來，雙手抱著頭。
不行。
他必須冷靜。
他必須——
他睜開眼睛。
燈還在閃。
無數下。
他的呼吸急促起來。
他閉上眼睛。
不行。
他不能慌。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
一下。兩下。三下。
他的心跳慢下來了。
一下。兩下。三下。
他數對了。
但燈還在閃。
越來越快。
他的心跳在加速。
一下。兩下。三下。
他必須——
他必須控制住自己。
他告訴自己：這就是規則。
燈閃三下，數出來。
數對了就能活。
護工數對了。
但護工還是死了。
為什麼？
因為規則變了。
變成四下、五下、六下、無數下。
他站在太平間走廊里，燈在閃，和他的心跳同步。
他盯著那根燈管，腦子在轉。
他的恐懼——就是規則的燃料。
他的心跳——就是規則的節奏。
規則會根據他個人定製。
他深吸一口氣。
他必須讓心跳慢下來。
他閉上眼睛。
一下。兩下。三下。
他的心跳在減慢。
但燈還在閃。
越來越快。
他的呼吸急促起來。
他睜開眼睛。
不行。
他必須控制住。
他想起第一單。
上吊老太太那套房子。
他第一次入夢，第一次帶著傷醒來。
他當時是怎麼做的？
他什麼都沒做。
他只是接受了。
「這就是我的工作。「
這句話從腦子裡冒出來的時候，他自己都愣了一下。
這就是規則。
規則不是固定的。
規則是根據他的心跳定的。
他的心跳快，燈閃就快。
他的心跳慢，燈閃就慢。
他深吸一口氣。
「這就是規則。「他說。
一下。兩下。三下。
他的心跳慢下來了。
燈閃也慢下來了。
一下。兩下。三下。
他數了。
「一、二、三。「
燈停了。
太平間安靜了。
他的心跳也慢下來了，穩定了，平穩得像湖面。
他站在走廊里，等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
三分鐘過去了。
燈沒有再閃。
太平間裡只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸聲。
他深吸一口氣。
他活下來了。
但他會再回來的。
他會弄清楚那個規則是什麼。
他必須弄清楚。
他轉身，往門口走。
他走出太平間，走上樓梯，走出住院部。
站在醫院門口，他回頭看了一眼。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。
但他知道那裡面有什麼。
有太平間。
有冰櫃。
有那根燈管。
有那三下——不，四下——不，無數下的燈閃。
還有那個他還沒有解開的規則。
他轉身，往公交站走。
他明天再來。
他會弄清楚那個規則的。
他必須弄清楚。
夜色很濃。
他走在空曠的街道上，腳步聲在牆壁之間迴響。
他的影子被路燈拉得很長，像一條黑色的蛇，在地上蜿蜒。
他沒有回頭。
但他知道那棟樓在看著他。
那根燈管在等著他。
那個規則在等著他。
他會回去的。
他必須回去。