第十九章 404
陸沉回到出租屋的時候，已經是上午九點。
他推開門的瞬間，一股霉味撲面而來。窗簾拉著，屋裡很暗。他沒有開燈，摸黑走到床邊，直接躺了下去。
彈簧床墊發出一聲悶響。
他盯著天花板。
白色的。有幾道裂紋。都是從牆角蔓延出來的，像是一張地圖。
他沒有睡。
他睡不著。
腦子裡全是碎片。
林小萱的行李箱。404的鑰匙。橫樑上的繩套。密室里的照片。
還有那行字。
「第四扇門後面。「
他翻了個身，面向牆壁。
手機在口袋裡震動。
他掏出來看了一眼。
張姐。
「仁和醫院太平間的資料我發你郵箱了。單子不急，你先休息兩天。「
他打了兩個字：「不用。「
「什麼不用？「
「不用休息。資料發我。「
張姐沒回。
過了大概十分鐘，郵箱提示音響了。
他打開郵箱，下載了附件。
一個PDF文件。
他點開。
第一頁是基本信息。
地點：仁和醫院，太平間。
死者：錢美鳳，女，40歲，太平間護工。
死亡時間：三個月前。
死因：凍死。
發現經過：凌晨四點，同事發現太平間溫度異常，進入查看，發現錢美鳳倒在3號冰櫃前，體溫過低，已無生命體徵。
陸沉繼續往下翻。
現場勘查：
太平間位於仁和醫院負一樓，共分為三個區域：冷藏區、冷凍區、值班室。
冷藏區有8個冰櫃，編號1-8，用於臨時存放遺體。
冷凍區有12個冰櫃，編號F1-F12，用於長期保存。
錢美鳳倒在3號冰櫃前。3號冰櫃是冷藏區最後一個，溫度設定為零下四度。
法醫鑑定：錢美鳳死於低溫症。體溫降至24度時，心臟驟停。
現場無打鬥痕跡，無外人進入痕跡。
冰櫃門全部關閉。
監控錄像顯示：凌晨一點十七分，錢美鳳進入太平間。凌晨一點二十三分，她打開3號冰櫃。凌晨一點三十一分，她開始發抖，靠在冰櫃門上。凌晨兩點零四分，她倒在地上。凌晨四點二十三分，同事發現異常，進入查看。
從她打開3號冰櫃到她倒地，一共——
四十一分鐘。
陸沉盯著這個數字。
四十一分鐘。
一個人在低溫環境下，從開始發抖到凍死，只需要四十一分鐘？
他繼續往下翻。
附註：錢美鳳在仁和醫院工作了十二年，從未出過事故。家屬對死因無異議。
沒有規則。
這份資料里沒有規則。
但他知道，規則一定存在。
只是沒有被發現。
或者沒有被寫下來。
他把PDF關掉，靠在床頭。
腦子裡整理著現有的線索。
403。筒子樓。浴缸溺水的女人。規則：不要在凌晨三點照鏡子。
B2。地下停車場。代駕司機窒息。規則：不要回應叫你名字的人。不要回頭。
3號廳。老電影院。保潔從放映室摔下。規則：不要坐77座。不要在放映結束前離開。
民宿閣樓。上吊的背包客。規則：閣樓的門只能從外面鎖。
仁和太平間。凍死的護工。
還有——
仁和醫院家屬樓。
404。
3號廳銀幕上，8歲的他站在走廊里。畫面停在第四扇門前。
那扇門後面有什麼？
他不知道。
他需要知道。
他從床上坐起來，打開手機地圖，搜索仁和醫院。
仁和醫院在城北，距離他現在住的地方大概十五公里。老醫院，建於1980年代，已經廢棄了五年。
他看著地圖上的那個點。
仁和醫院。
他8歲的時候住在那裡。
住了多久？
他想了想。
兩年。
他8歲到10歲。在仁和醫院住了兩年。
為什麼？
他不記得了。
他只記得消毒水的味道。很刺鼻。還有媽媽的哭聲。每次她來看他，眼睛都是紅的。
他以為是捨不得。
現在他不那麼確定了。
他把手機放下，躺回床上。
盯著天花板。
那幾道裂紋像是地圖。
像是一個謎題。
像是一條路。
指向某個地方。
他閉上眼睛。
404。
第四扇門。
他需要去那裡。
今晚。
他不知道自己會看到什麼。
但他知道，他必須去。
因為所有的線索都指向同一個地方。
指向他8歲那年。
指向那扇他從未打開過的門。
手機又震了。
他拿起來看了一眼。
劉剛。
「陸沉，那張照片我發你郵箱了。原圖。「
他打開郵箱，找到附件，下載，點開。
照片放大了。
畫質比剛才那張翻拍的清楚很多。
8歲的他。
穿著灰色衛衣。
站在一扇窗戶前面。
窗外有樹。光從樹葉的縫隙透進來，照在他臉上。
他的眼睛——
確實是閉著的。
但不是睡著。
是——
陸沉盯著那張臉。
那張8歲的臉。
和自己長得很像。但又不完全一樣。
哪裡不一樣？
他仔細看。
眉形。嘴唇。下巴的弧度。
很熟悉。
又很陌生。
然後他發現了。
眼睛下面。眼角的位置。
有一顆痣。
他沒有痣。
小時候也沒有。
那顆痣——
是他媽媽臉上的痣。
位置一模一樣。
照片裡的男孩——
不是他。
是別人。
他猛地坐起來。
心跳加速。
照片裡的男孩——長得像他，但有他媽媽臉上的痣。
不是他。
是——
他媽媽生的另一個孩子？
他弟弟？
他妹妹？
他有兄弟姐妹嗎？
他不知道。
他從來沒有問過。
他以為他是獨生子。
現在——
他不確定了。
他把照片放大到最大。
8歲的男孩。灰色的衛衣。閉著的眼睛。
還有——
他注意到一個細節。
男孩的手。
他的右手——
手腕上有一個手環。
醫院的手環。
白色的。藍色的字。
他看不清字。
他把照片放到最大。
還是看不清。
但他認出了那個樣式。
那個手環——
是仁和醫院的手環。
8歲的男孩，戴著仁和醫院的手環，站在一扇窗戶前面。
不是他。
但和他長得很像。
有他媽媽臉上的痣。
戴著仁和醫院的手環。
為什麼？
他是誰？
陸沉的手在發抖。
他把照片保存到手機里，設成了壁紙。
然後他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
陽光刺進來。
他眯起眼睛，看著外面。
樓下的街道上有人在走。有老人在遛狗。有小孩在追貓。
很普通。
很正常。
但他的世界——
已經不一樣了。
他把手機拿起來，撥了劉剛的電話。
「那張照片——你是在那間密室里拍的？「
「對。「劉剛的聲音有些疲憊，「就在牆上掛著。「
「還有別的嗎？「
「有。一張床。一個柜子。「
「柜子里呢？「
「有一把鑰匙。「
陸沉的手指在手機上收緊。
「什麼鑰匙？「
「很小。銀色的。上面掛著一個小牌子。「
「寫著什麼？「
「'閣樓'。「
陸沉沉默了一下。
「鑰匙現在在哪？「
「我帶著。「
「你帶回來。「
「好。「
他掛了電話。
站在窗邊，看著外面的陽光。
鑰匙找到了。
跨凶宅的鑰匙——第一單凶宅的門後，藏著第四單凶宅的鑰匙。
劉剛問他要不要把鑰匙送過來，陸沉說不用——他現在沒法從閣樓出去接鑰匙。
但他有了另一個思路。
鑰匙的作用是開閣樓的門，但閣樓的插銷是從外面鎖的——
鑰匙能從裡面打開嗎？
他把這個問題放在一邊。
現在更重要的是——
那張照片。
那個男孩。
那個和他長得很像、但有他媽媽臉上的痣的男孩。
是誰？
他拿起手機，撥了另一個號碼。
媽媽的電話。
電話通了。
「餵？「
「媽。「
「小沉？怎麼這個點打電話？「
他猶豫了一下。
然後問：
「我小時候……有一個弟弟？還是妹妹？「
電話那頭沉默了。
很長很長的沉默。
然後——
「你怎麼突然問這個？「
媽媽的聲音變了。
不再是驚訝。
是——
別的什麼。
「我看到一張照片。「
「什麼照片？「
「全家福。你，我，還有一個男孩。「
電話那頭又沉默了。
「那張照片……「媽媽的聲音很低，「你不用看了。「
「為什麼？「
「因為你弟弟……「
媽媽的聲音斷了。
他聽到電話那頭傳來抽泣的聲音。
很輕。
很小。
像是壓抑了很久。
「媽？「
「他死了。「
陸沉的手握緊了手機。
「什麼時候？「
「1996年。「
1996年。
他8歲那一年。
「他叫什麼名字？「
媽媽沒有回答。
電話那頭只剩下抽泣聲。
然後——
「媽媽？「
「小沉。「媽媽的聲音突然變得很冷，「不要再問了。那件事……已經過去了。「
「媽——「
「不要再問了。「
電話掛了。
他盯著手機屏幕。
媽媽掛了電話。
他從來沒有見過媽媽這個樣子。
從來沒見過。
他拿起那張全家福，又看了一遍。
那個男孩。
那個和他長得很像的男孩。
他弟弟。
1996年死了。
死在仁和醫院？
死在他住的那家醫院？
為什麼？
怎麼死的？
他不知道。
但他知道一件事。
那個男孩——
和他長得很像。
有他媽媽臉上的痣。
在3號廳的銀幕上——
那張臉出現在他面前。
在民宿閣樓的照片背面——
那行字指向那個男孩住過的房間。
在404——
在第四扇門後面——
那個男孩——
在等著他。
陸沉把照片收好，放進口袋。
然後他站起來，走到門口。
拿起背包。
往外走。
今晚。
他要去找404。
去找那個男孩。
去找那個答案。
他打開門。
陽光照進來。
很亮。
很刺眼。
但他沒有眯眼。
他只是站在那裡。
看著面前的街道。
看著來來往往的人群。
然後——
他踏出了門。
門在他身後關上。
發出「咔噠「一聲。
像是——
某種封印。
被打開了。
傍晚五點半。
陸沉站在仁和醫院對面的馬路上。
醫院在夕陽下顯得很老舊。紅磚牆，灰色的水泥地，斑駁的玻璃窗。爬山虎從牆根一直爬到三樓，把整棟樓裹成了一團綠色。
他沒有進去。
他站在馬路對面，看著醫院的大門。
門是關著的。
鐵門。
鏽跡斑斑。
旁邊掛著一塊牌子。
「危險建築禁止入內「
他看了看四周。
沒有人。
沒有車。
只有風吹過草地的沙沙聲。
他從口袋裡掏出一張紙條。
是周老闆給他的。
「閣樓的地址是城西山風民宿。那串鑰匙是死者林小萱的遺物。404——我不知道是什麼。「
404。
他看著手裡的鑰匙。
銀色的鑰匙。
上面掛著一個小牌子。
寫著「閣樓「。
背面——
還有一行字。
「第一扇門的後面「。
他把這行字和劉剛發來的那張照片對照。
照片裡的那串鑰匙。
也是銀色的。
也是掛著一個小牌子。
寫著「閣樓「。
背面——
也有一行字。
但照片太模糊，看不清。
現在他知道了。
那行字是——
「第一扇門的後面「。
兩個房間的鑰匙。
兩個線索。
指向同一個地方。
指向——
仁和醫院家屬樓。
404。
他收起紙條，穿過馬路。
走到醫院門口。
鐵門沒有鎖。
只是虛掩著。
風吹過，門縫發出吱呀的聲音。
他伸手，推開門。
門軸轉動。
然後——
他走了進去。
鐵門在他身後關上。
發出「砰「的一聲。
很響。
像是——
某種信號。
某種宣告。
他來了。
他終於來了。
十七年後。
他回到了這裡。
回到了一切開始的地方。
他站在醫院院子裡。
看著面前的建築。
門診樓。住院部。
還有——
角落裡一棟矮一些的樓。
兩層。
灰色的外牆。
沒有窗戶。
門口掛著一塊牌子。
「家屬區「。
他走過去。
走到那棟樓前面。
門是鎖著的。
但鎖很舊。
一拉就開了。
他走進去。
樓道很暗。
牆壁是白色的，但已經發黃了。
地上有灰塵。
他的腳印在上面，很清晰。
他沿著走廊往前走。
兩邊是門。
門上都掛著牌子。
201。
202。
203。
他繼續走。
204。
205。
206。
207。
然後——
樓梯。
他上了樓。
二樓。
走廊更窄。
燈光更暗。
門更多。
301。
302。
303。
他繼續走。
腳步聲在走廊里迴響。
很空。
很靜。
404。
他停住了。
面前是一扇門。
紅色的門。
木頭的門。
門上沒有玻璃。
只有一個編號。
404。
他站在那裡。
看著那扇門。
門很舊。
木頭已經開裂了。
漆也掉了。
上面有一個把手。
鐵的。
生鏽了。
他伸出手。
握住把手。
冰的。
很冰。
他把把手往下壓。
門沒有開。
鎖著。
他從口袋裡掏出那串鑰匙。
404。
不是這串。
是「閣樓「的那串。
不是404。
他翻了翻口袋。
沒有別的鑰匙。
他沒有404的鑰匙。
他把鑰匙放回去。
然後——
他聽到了聲音。
從門後面傳來的聲音。
很輕。
像是什麼東西在移動。
又像是——
有人在呼吸。
他後退一步。
「誰？「
他問。
沒有人回答。
只有呼吸聲。
越來越重。
越來越近。
像是有什麼東西——
在門後面。
在等著他。
等著他打開門。
他站在那裡。
站在404門前。
門鎖著。
他沒有鑰匙。
但——
門縫下面。
有一張紙。
慢慢飄出來。
他蹲下。
撿起來。
是一張病歷。
1996年。
病人姓名——
他看清了那個名字。
然後——
他愣住了。
因為那個名字——
不是他的。
是他媽媽的。
他抬起頭。
門——
開了。
沒有人推。
自己開了。
門縫越來越大。
裡面是黑暗。
很深的黑暗。
然後——
他看到了。
黑暗中。
有一個人。
站在房間中央。
背對著他。
個子很矮。
像是一個孩子。
他開口問：
「你是誰？「
那個身影——
轉過來了。
他看清了那張臉。
8歲。
灰色的衛衣。
閉著眼睛。
手腕上戴著手環。
——
和你一模一樣。
只是多了那顆痣。
那雙眼睛——
睜開了。
是黑色的。
沒有白眼球。
沒有瞳孔。
只有黑。
然後——
他開口了。
那個聲音——
很輕。
很稚嫩。
但又很——
古老。
「哥哥。「
「你終於來了。「
走廊的燈——
滅了。
所有的燈——
同時滅了。
然後——
他聽到了一個聲音。
從他身後傳來。
很近。
就在耳邊。
「不要回頭。「
是媽媽的聲音。
他從來沒有聽過媽媽用這種聲音說話。
很冷。
很硬。
像是——
在警告他。
他站在404門前。
面前是黑暗。
耳邊是媽媽的聲音。
背後——
是未知的黑暗。
他沒有回頭。
他只是站在那裡。
握著那張病歷。
看著黑暗中——
那張8歲的臉。
那雙黑色的眼睛。
在看著他。
在等著他。
在——
叫著他的名字。
「哥哥。「
「進來。「
「門後面的東西——「
「你要知道了。「
他的手——
伸向門框。
然後——
他推開了門。
走進了404。
門在他身後關上。
發出「吱呀「一聲。
走廊里的燈——
重新亮了。
404的門——
消失了。
只剩下——
一面空白的牆。
像是那裡——
從來沒有過一扇門。
他推開門的瞬間，一股霉味撲面而來。窗簾拉著，屋裡很暗。他沒有開燈，摸黑走到床邊，直接躺了下去。
彈簧床墊發出一聲悶響。
他盯著天花板。
白色的。有幾道裂紋。都是從牆角蔓延出來的，像是一張地圖。
他沒有睡。
他睡不著。
腦子裡全是碎片。
林小萱的行李箱。404的鑰匙。橫樑上的繩套。密室里的照片。
還有那行字。
「第四扇門後面。「
他翻了個身，面向牆壁。
手機在口袋裡震動。
他掏出來看了一眼。
張姐。
「仁和醫院太平間的資料我發你郵箱了。單子不急，你先休息兩天。「
他打了兩個字：「不用。「
「什麼不用？「
「不用休息。資料發我。「
張姐沒回。
過了大概十分鐘，郵箱提示音響了。
他打開郵箱，下載了附件。
一個PDF文件。
他點開。
第一頁是基本信息。
地點：仁和醫院，太平間。
死者：錢美鳳，女，40歲，太平間護工。
死亡時間：三個月前。
死因：凍死。
發現經過：凌晨四點，同事發現太平間溫度異常，進入查看，發現錢美鳳倒在3號冰櫃前，體溫過低，已無生命體徵。
陸沉繼續往下翻。
現場勘查：
太平間位於仁和醫院負一樓，共分為三個區域：冷藏區、冷凍區、值班室。
冷藏區有8個冰櫃，編號1-8，用於臨時存放遺體。
冷凍區有12個冰櫃，編號F1-F12，用於長期保存。
錢美鳳倒在3號冰櫃前。3號冰櫃是冷藏區最後一個，溫度設定為零下四度。
法醫鑑定：錢美鳳死於低溫症。體溫降至24度時，心臟驟停。
現場無打鬥痕跡，無外人進入痕跡。
冰櫃門全部關閉。
監控錄像顯示：凌晨一點十七分，錢美鳳進入太平間。凌晨一點二十三分，她打開3號冰櫃。凌晨一點三十一分，她開始發抖，靠在冰櫃門上。凌晨兩點零四分，她倒在地上。凌晨四點二十三分，同事發現異常，進入查看。
從她打開3號冰櫃到她倒地，一共——
四十一分鐘。
陸沉盯著這個數字。
四十一分鐘。
一個人在低溫環境下，從開始發抖到凍死，只需要四十一分鐘？
他繼續往下翻。
附註：錢美鳳在仁和醫院工作了十二年，從未出過事故。家屬對死因無異議。
沒有規則。
這份資料里沒有規則。
但他知道，規則一定存在。
只是沒有被發現。
或者沒有被寫下來。
他把PDF關掉，靠在床頭。
腦子裡整理著現有的線索。
403。筒子樓。浴缸溺水的女人。規則：不要在凌晨三點照鏡子。
B2。地下停車場。代駕司機窒息。規則：不要回應叫你名字的人。不要回頭。
3號廳。老電影院。保潔從放映室摔下。規則：不要坐77座。不要在放映結束前離開。
民宿閣樓。上吊的背包客。規則：閣樓的門只能從外面鎖。
仁和太平間。凍死的護工。
還有——
仁和醫院家屬樓。
404。
3號廳銀幕上，8歲的他站在走廊里。畫面停在第四扇門前。
那扇門後面有什麼？
他不知道。
他需要知道。
他從床上坐起來，打開手機地圖，搜索仁和醫院。
仁和醫院在城北，距離他現在住的地方大概十五公里。老醫院，建於1980年代，已經廢棄了五年。
他看著地圖上的那個點。
仁和醫院。
他8歲的時候住在那裡。
住了多久？
他想了想。
兩年。
他8歲到10歲。在仁和醫院住了兩年。
為什麼？
他不記得了。
他只記得消毒水的味道。很刺鼻。還有媽媽的哭聲。每次她來看他，眼睛都是紅的。
他以為是捨不得。
現在他不那麼確定了。
他把手機放下，躺回床上。
盯著天花板。
那幾道裂紋像是地圖。
像是一個謎題。
像是一條路。
指向某個地方。
他閉上眼睛。
404。
第四扇門。
他需要去那裡。
今晚。
他不知道自己會看到什麼。
但他知道，他必須去。
因為所有的線索都指向同一個地方。
指向他8歲那年。
指向那扇他從未打開過的門。
手機又震了。
他拿起來看了一眼。
劉剛。
「陸沉，那張照片我發你郵箱了。原圖。「
他打開郵箱，找到附件，下載，點開。
照片放大了。
畫質比剛才那張翻拍的清楚很多。
8歲的他。
穿著灰色衛衣。
站在一扇窗戶前面。
窗外有樹。光從樹葉的縫隙透進來，照在他臉上。
他的眼睛——
確實是閉著的。
但不是睡著。
是——
陸沉盯著那張臉。
那張8歲的臉。
和自己長得很像。但又不完全一樣。
哪裡不一樣？
他仔細看。
眉形。嘴唇。下巴的弧度。
很熟悉。
又很陌生。
然後他發現了。
眼睛下面。眼角的位置。
有一顆痣。
他沒有痣。
小時候也沒有。
那顆痣——
是他媽媽臉上的痣。
位置一模一樣。
照片裡的男孩——
不是他。
是別人。
他猛地坐起來。
心跳加速。
照片裡的男孩——長得像他，但有他媽媽臉上的痣。
不是他。
是——
他媽媽生的另一個孩子？
他弟弟？
他妹妹？
他有兄弟姐妹嗎？
他不知道。
他從來沒有問過。
他以為他是獨生子。
現在——
他不確定了。
他把照片放大到最大。
8歲的男孩。灰色的衛衣。閉著的眼睛。
還有——
他注意到一個細節。
男孩的手。
他的右手——
手腕上有一個手環。
醫院的手環。
白色的。藍色的字。
他看不清字。
他把照片放到最大。
還是看不清。
但他認出了那個樣式。
那個手環——
是仁和醫院的手環。
8歲的男孩，戴著仁和醫院的手環，站在一扇窗戶前面。
不是他。
但和他長得很像。
有他媽媽臉上的痣。
戴著仁和醫院的手環。
為什麼？
他是誰？
陸沉的手在發抖。
他把照片保存到手機里，設成了壁紙。
然後他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
陽光刺進來。
他眯起眼睛，看著外面。
樓下的街道上有人在走。有老人在遛狗。有小孩在追貓。
很普通。
很正常。
但他的世界——
已經不一樣了。
他把手機拿起來，撥了劉剛的電話。
「那張照片——你是在那間密室里拍的？「
「對。「劉剛的聲音有些疲憊，「就在牆上掛著。「
「還有別的嗎？「
「有。一張床。一個柜子。「
「柜子里呢？「
「有一把鑰匙。「
陸沉的手指在手機上收緊。
「什麼鑰匙？「
「很小。銀色的。上面掛著一個小牌子。「
「寫著什麼？「
「'閣樓'。「
陸沉沉默了一下。
「鑰匙現在在哪？「
「我帶著。「
「你帶回來。「
「好。「
他掛了電話。
站在窗邊，看著外面的陽光。
鑰匙找到了。
跨凶宅的鑰匙——第一單凶宅的門後，藏著第四單凶宅的鑰匙。
劉剛問他要不要把鑰匙送過來，陸沉說不用——他現在沒法從閣樓出去接鑰匙。
但他有了另一個思路。
鑰匙的作用是開閣樓的門，但閣樓的插銷是從外面鎖的——
鑰匙能從裡面打開嗎？
他把這個問題放在一邊。
現在更重要的是——
那張照片。
那個男孩。
那個和他長得很像、但有他媽媽臉上的痣的男孩。
是誰？
他拿起手機，撥了另一個號碼。
媽媽的電話。
電話通了。
「餵？「
「媽。「
「小沉？怎麼這個點打電話？「
他猶豫了一下。
然後問：
「我小時候……有一個弟弟？還是妹妹？「
電話那頭沉默了。
很長很長的沉默。
然後——
「你怎麼突然問這個？「
媽媽的聲音變了。
不再是驚訝。
是——
別的什麼。
「我看到一張照片。「
「什麼照片？「
「全家福。你，我，還有一個男孩。「
電話那頭又沉默了。
「那張照片……「媽媽的聲音很低，「你不用看了。「
「為什麼？「
「因為你弟弟……「
媽媽的聲音斷了。
他聽到電話那頭傳來抽泣的聲音。
很輕。
很小。
像是壓抑了很久。
「媽？「
「他死了。「
陸沉的手握緊了手機。
「什麼時候？「
「1996年。「
1996年。
他8歲那一年。
「他叫什麼名字？「
媽媽沒有回答。
電話那頭只剩下抽泣聲。
然後——
「媽媽？「
「小沉。「媽媽的聲音突然變得很冷，「不要再問了。那件事……已經過去了。「
「媽——「
「不要再問了。「
電話掛了。
他盯著手機屏幕。
媽媽掛了電話。
他從來沒有見過媽媽這個樣子。
從來沒見過。
他拿起那張全家福，又看了一遍。
那個男孩。
那個和他長得很像的男孩。
他弟弟。
1996年死了。
死在仁和醫院？
死在他住的那家醫院？
為什麼？
怎麼死的？
他不知道。
但他知道一件事。
那個男孩——
和他長得很像。
有他媽媽臉上的痣。
在3號廳的銀幕上——
那張臉出現在他面前。
在民宿閣樓的照片背面——
那行字指向那個男孩住過的房間。
在404——
在第四扇門後面——
那個男孩——
在等著他。
陸沉把照片收好，放進口袋。
然後他站起來，走到門口。
拿起背包。
往外走。
今晚。
他要去找404。
去找那個男孩。
去找那個答案。
他打開門。
陽光照進來。
很亮。
很刺眼。
但他沒有眯眼。
他只是站在那裡。
看著面前的街道。
看著來來往往的人群。
然後——
他踏出了門。
門在他身後關上。
發出「咔噠「一聲。
像是——
某種封印。
被打開了。
傍晚五點半。
陸沉站在仁和醫院對面的馬路上。
醫院在夕陽下顯得很老舊。紅磚牆，灰色的水泥地，斑駁的玻璃窗。爬山虎從牆根一直爬到三樓，把整棟樓裹成了一團綠色。
他沒有進去。
他站在馬路對面，看著醫院的大門。
門是關著的。
鐵門。
鏽跡斑斑。
旁邊掛著一塊牌子。
「危險建築禁止入內「
他看了看四周。
沒有人。
沒有車。
只有風吹過草地的沙沙聲。
他從口袋裡掏出一張紙條。
是周老闆給他的。
「閣樓的地址是城西山風民宿。那串鑰匙是死者林小萱的遺物。404——我不知道是什麼。「
404。
他看著手裡的鑰匙。
銀色的鑰匙。
上面掛著一個小牌子。
寫著「閣樓「。
背面——
還有一行字。
「第一扇門的後面「。
他把這行字和劉剛發來的那張照片對照。
照片裡的那串鑰匙。
也是銀色的。
也是掛著一個小牌子。
寫著「閣樓「。
背面——
也有一行字。
但照片太模糊，看不清。
現在他知道了。
那行字是——
「第一扇門的後面「。
兩個房間的鑰匙。
兩個線索。
指向同一個地方。
指向——
仁和醫院家屬樓。
404。
他收起紙條，穿過馬路。
走到醫院門口。
鐵門沒有鎖。
只是虛掩著。
風吹過，門縫發出吱呀的聲音。
他伸手，推開門。
門軸轉動。
然後——
他走了進去。
鐵門在他身後關上。
發出「砰「的一聲。
很響。
像是——
某種信號。
某種宣告。
他來了。
他終於來了。
十七年後。
他回到了這裡。
回到了一切開始的地方。
他站在醫院院子裡。
看著面前的建築。
門診樓。住院部。
還有——
角落裡一棟矮一些的樓。
兩層。
灰色的外牆。
沒有窗戶。
門口掛著一塊牌子。
「家屬區「。
他走過去。
走到那棟樓前面。
門是鎖著的。
但鎖很舊。
一拉就開了。
他走進去。
樓道很暗。
牆壁是白色的，但已經發黃了。
地上有灰塵。
他的腳印在上面，很清晰。
他沿著走廊往前走。
兩邊是門。
門上都掛著牌子。
201。
202。
203。
他繼續走。
204。
205。
206。
207。
然後——
樓梯。
他上了樓。
二樓。
走廊更窄。
燈光更暗。
門更多。
301。
302。
303。
他繼續走。
腳步聲在走廊里迴響。
很空。
很靜。
404。
他停住了。
面前是一扇門。
紅色的門。
木頭的門。
門上沒有玻璃。
只有一個編號。
404。
他站在那裡。
看著那扇門。
門很舊。
木頭已經開裂了。
漆也掉了。
上面有一個把手。
鐵的。
生鏽了。
他伸出手。
握住把手。
冰的。
很冰。
他把把手往下壓。
門沒有開。
鎖著。
他從口袋裡掏出那串鑰匙。
404。
不是這串。
是「閣樓「的那串。
不是404。
他翻了翻口袋。
沒有別的鑰匙。
他沒有404的鑰匙。
他把鑰匙放回去。
然後——
他聽到了聲音。
從門後面傳來的聲音。
很輕。
像是什麼東西在移動。
又像是——
有人在呼吸。
他後退一步。
「誰？「
他問。
沒有人回答。
只有呼吸聲。
越來越重。
越來越近。
像是有什麼東西——
在門後面。
在等著他。
等著他打開門。
他站在那裡。
站在404門前。
門鎖著。
他沒有鑰匙。
但——
門縫下面。
有一張紙。
慢慢飄出來。
他蹲下。
撿起來。
是一張病歷。
1996年。
病人姓名——
他看清了那個名字。
然後——
他愣住了。
因為那個名字——
不是他的。
是他媽媽的。
他抬起頭。
門——
開了。
沒有人推。
自己開了。
門縫越來越大。
裡面是黑暗。
很深的黑暗。
然後——
他看到了。
黑暗中。
有一個人。
站在房間中央。
背對著他。
個子很矮。
像是一個孩子。
他開口問：
「你是誰？「
那個身影——
轉過來了。
他看清了那張臉。
8歲。
灰色的衛衣。
閉著眼睛。
手腕上戴著手環。
——
和你一模一樣。
只是多了那顆痣。
那雙眼睛——
睜開了。
是黑色的。
沒有白眼球。
沒有瞳孔。
只有黑。
然後——
他開口了。
那個聲音——
很輕。
很稚嫩。
但又很——
古老。
「哥哥。「
「你終於來了。「
走廊的燈——
滅了。
所有的燈——
同時滅了。
然後——
他聽到了一個聲音。
從他身後傳來。
很近。
就在耳邊。
「不要回頭。「
是媽媽的聲音。
他從來沒有聽過媽媽用這種聲音說話。
很冷。
很硬。
像是——
在警告他。
他站在404門前。
面前是黑暗。
耳邊是媽媽的聲音。
背後——
是未知的黑暗。
他沒有回頭。
他只是站在那裡。
握著那張病歷。
看著黑暗中——
那張8歲的臉。
那雙黑色的眼睛。
在看著他。
在等著他。
在——
叫著他的名字。
「哥哥。「
「進來。「
「門後面的東西——「
「你要知道了。「
他的手——
伸向門框。
然後——
他推開了門。
走進了404。
門在他身後關上。
發出「吱呀「一聲。
走廊里的燈——
重新亮了。
404的門——
消失了。
只剩下——
一面空白的牆。
像是那裡——
從來沒有過一扇門。