第十八章 繩套
繩套掛在那裡。
他剛才看過。什麼都沒有。
現在有了。
陸沉站在原地，沒有動。手電筒的光柱從下方照上來，把那個繩套的輪廓釘在半空中。白色的麻繩，大概拇指粗，打著專業的結。死結。不是那種臨時綁上去的，是早就準備好的，是早就設計好的。繩圈的大小，剛好能套進一個成年人的脖子。
它在那裡晃。
很慢。
像是有什麼東西剛剛從上面下來。
或者，正在上面。
他沒有碰它。他知道規矩。
在凶宅里，不要碰任何新出現的東西。不要好奇。不要靠近。
但他可以想。
他想。
林小萱在絕望中看到了這個繩套。她找不到鑰匙。門從外面鎖了。她出不去。沒有人來救她。然後她看到了橫樑上的繩套。
繩子是她的。行李箱裡本來用來捆行李的。
繩子被掛上去了。
不是她自己掛的。至少不是她清醒時掛的。
人在絕望的時候會看到「出路「。這是凶宅的規則之一。不是寫在紙上的規則，是刻在空氣里的規則。你被困住了，你找不到出口，然後你「看到「了一個出口。那個出口往往看起來是解決問題的最簡單的方式。
最簡單的。
也是最不可逆的。
他盯著那個繩套看。
手電筒的光從下方打上來，把繩子的影子投在橫樑上。一道細細的黑線，像是從橫樑上垂下來的一根頭髮。繩套的結打在橫樑上方，系得很緊，不是那種一拉就散的死結。是專業的繩結。打這種結的人知道自己在做什麼。
它在晃。
他閉上眼睛。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什麼東西看太久，那東西就會開始「回應「你。
他睜開眼睛。
繩套還在那裡。
還在晃。
他轉身，靠在牆上，把後背貼緊磚牆。冰涼的磚牆透過衣服傳來一陣冷意，刺激著他的後背。他的身上有九道疤，後背有好幾道——後背淤青在左腰的位置，胸骨的淤青在脊椎中段。他現在靠著牆，後背的疤都在受壓，但那種壓痛感是熟悉的，是可以忍受的。至少是已知的。
已知的疼痛總比未知的要好。
他需要想。
3號廳銀幕上的字浮現在腦海里。「鑰匙在第一扇門後面。「
第一扇門。
不是403。403是第一個副本的地址，但「門「不是地址。地址是死的，規則是活的。
是他第一單凶宅。上吊老太太那套房子。
臥室衣櫃後面有一扇門。
他當時沒打開。那扇門不重要。他沒有理由打開。他拍了照片，量了尺寸，記了筆記，然後離開了。門框是那種老舊的木板，上面有蟲蛀的痕跡。門閂是從外面掛的，裡面看不到鎖孔。
他記得那扇門。
那扇門的材質、顏色、門框上的裂縫——他都記得。那是職業習慣，試睡員要記住每一個細節。
但他當時沒有打開那扇門。
現在他知道那扇門很重要了。
鑰匙在那後面。
「鑰匙在第一扇門後面。「
第一扇門=第一單凶宅的衣櫃後面的門=那扇他當時沒打開的門。
但他不在那裡。
他在閣樓里。
門從外面鎖了。
他出不去。
鑰匙在那個門後面。
他怎麼拿到鑰匙？
他看了看手機。
凌晨三點二十一分。
屏幕上有劉剛的未接來電。兩個。
他撥了回去。
這次響了一聲就接了。
「陸沉。「劉剛的聲音從電話里傳來，還帶著喘氣聲，像是一路小跑過來的，「我出來了。門……門打開了。「
「裡面有什麼？「
「一個房間。很小的房間。裡面有一張床，一個柜子。「
「柜子里呢？「
電話那頭沉默了一下。
「有一把鑰匙。「劉剛說，「很小。銀色的。掛著一個塑料牌子，上面寫著——「
「閣樓。「
「對。「劉剛頓了頓，「你怎麼知道？「
陸沉沒有回答。
「鑰匙你拿著？「他問。
「拿著。「
「送到山風民宿。城西。「
電話那頭又沉默了。
「陸沉，「劉剛的聲音變小了，「我現在過去？「
「現在。「
「凌晨三點多，沒有車——「
「你打車。我報銷。「
「不是錢的問題……「
「劉剛。「陸沉打斷他，「你來不來。「
電話里只剩下呼吸聲。
很重。很急。
然後——
「好。我去。「
電話掛了。
陸沉把手機收進口袋。
黑暗中，繩套還在橫樑上晃。
他看了一眼。
然後把目光移開。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什麼東西看太久會出事。
他靠在牆上，開始算時間。
從這裡到城西，打車最快四十分鐘。現在三點二十一分。劉剛從醫院出來，到達民宿最快四點出頭。
天亮大概六點。
還有一個半小時。
夠了。
或者不夠。
他不知道劉剛在路上會不會出事。不知道那把鑰匙能不能打開插銷。不知道這個夜晚還會發生什麼。
他只知道一件事。
他不能坐以待斃。
他站起來，走到門口。
手電筒照在插銷上。鐵的，老式的，橫在門框和門板之間。螺絲已經鏽了，但還能看見螺紋。兩顆，上下各一顆，把鐵插銷固定在門框上。插銷孔的寬度大概一公分，能插進去一根手指。
他摸了摸口袋。
瑞士軍刀還在。林小萱行李箱夾層里找到的。旅行手冊的封皮夾層，刀刃很細，螺絲刀頭剛好能套進螺絲槽。他當時翻行李的時候差點漏掉這本書，書皮太薄了，他以為是空殼。翻開之後才發現裡面藏著東西。
他從口袋裡把軍刀拿出來。
他把刀刃插進上面那顆螺絲的槽里。
擰了一下。
螺絲很緊。手指用力的時候會打滑。汗從手心裡滲出來，讓摩擦力變得更小。
他換了個姿勢。把軍刀握緊，用拇指抵住刀柄的防滑紋，然後用力。
螺絲動了一點。
他繼續擰。
一圈。兩圈。三圈。
手電筒的光照在門框上，他能看到螺絲孔周圍有一圈鏽跡，是金屬長期暴露在潮濕空氣中氧化形成的。這扇門這套插銷至少用了二三十年了。
上面那顆螺絲鬆了。
他把螺絲拔出來，放在地板上。螺絲很小，掉在木地板上，發出一聲輕響，滾到了角落裡，消失在黑暗中。
還有下面那顆。
他的手指已經開始發抖了。不是因為冷。是因為用力太久。瑞士軍刀的刀柄太小，握起來不舒服，他只能用兩根手指捏著，每擰一圈都讓指節發酸。
他把刀刃插進下面那顆螺絲的槽里。
這次更緊。
他咬著牙，用力。
手電筒的光在抖，照在門框上，畫出一道晃動的光弧。他只能用一隻手擰螺絲，另一隻手要握著手電筒。姿勢彆扭，每一次用力都讓手腕酸痛。擰到第三圈的時候，螺絲紋絲不動，像是被焊死了一樣。
他的手腕開始疼。
右肩的刀疤在隱隱作痛。是舊傷，三個月前入夢時留下的。他入夢的時候以死者的視角經歷死亡，身上就會多一道和死者一樣的傷。這些傷不會消失，只會疊加。
他停下來，深吸一口氣。
然後繼續擰。
汗從額頭滲出來，順著眉毛流下來，流進了眼睛裡。他眨了眨眼，鹹的液體刺痛了角膜。
他用肩膀蹭了一下，蹭掉額頭上的汗。
繼續。
終於鬆了。
他把螺絲拔出來。
插銷掉在地板上，發出一聲悶響。
他低頭看著它。鐵的，老式的，鏽跡斑斑的。它在那裡躺了一會兒，像是一隻死去的動物的爪子。
門可以開了。
他沒有立刻推門。
他低頭看了一眼手機。
三點四十七分。
劉剛還沒到。
他把耳朵貼在門板上。樓梯間很安靜。沒有腳步聲。
他推門。
門軸發出一聲吱嘎。
然後——
開了。
他看到樓梯。
很窄。很陡。木頭台階一直往下延伸，消失在黑暗中。
他邁出閣樓。
空氣變了。不再是閣樓里那股悶味，而是外面湧進來的夜風，帶著一點潮氣和泥土的味道，還有遠處公路上隱約傳來的車聲。
他沿著樓梯往下走。
三樓沒有人。二樓沒有人。一樓沒有人。
民宿老闆的房間黑著燈，門關著。
他走到院子裡。
天上有雲，看不見月亮。只有一點微弱的光，不知道從哪裡來的，照在院子裡那棵老槐樹上，樹枝的影子落在地上，像很多隻手。
他站在院子裡，沒有動。
等著。
三點五十八分。
四點十二分。
四點二十一分。
四點二十八分。
四點三十一分。
四點三十五分。
四點四十一分。
他看了一眼手機。每一次看，時間都過得特別慢。但他又忍不住看。手電筒已經關了，黑暗中只有手機屏幕的微光照在他臉上。
他在想繩套的事。
那個繩套是怎麼出現的？
他入夢之前沒有。他入夢之後有了。
入夢之後，橫樑上多了一個繩套。
像是有什麼東西趁他入夢的時候，把繩套掛了上去。
趁他不在的時候。
趁他以林小萱的視角經歷最後三十的時候。
那是同一個空間嗎？還是不同的空間？
他想不明白。
他只知道一件事——閣樓不是普通的閣樓。橫樑不是普通的橫樑。那個繩套不是普通的繩套。
它們都在等。
等一個找不到鑰匙的人。
等一個出不去的人。
劉剛會來的。他會拿到鑰匙的。
但不是每個人都能等到。
林小萱沒有等到。
遠處有車燈亮起。
一輛計程車從村口開過來，停在大門外。
車燈很亮，照在鐵門上，映出一片白。
劉剛從車裡下來。
陸沉透過院門的鐵欄杆看著他。
劉剛的樣子很糟糕。臉色蒼白，嘴唇發紫，眼眶下面有兩團青黑色。他穿著一件皺巴巴的病號服，腳上是一雙拖鞋。病號服的下擺皺成一團，像是睡覺的時候壓在身下很久。
「鑰匙。「陸沉伸出手。
劉剛從口袋裡掏出一把鑰匙，放在他的手心裡。
很小。銀色。上面掛著一個塑料牌，藍底白字。
寫著「閣樓「。
陸沉把鑰匙攥緊。
「那個房間裡還有什麼？「他問。
劉剛愣了一下。「什麼？「
「那個小房間。除了床和柜子，還——「
他停住了。
因為他看到了劉剛的表情。
很怪。
不是害怕。不是緊張。是某種說不清楚的東西。像是在回憶什麼，又像是在猶豫要不要說。
「還有什麼？「他追問。
劉剛抬起頭，看著他。
「牆上有張照片。「
陸沉的手指在口袋裡收緊。
「什麼照片？「
「一個男孩。「劉剛說，「大概七八歲。穿著藍色的短袖，站在一面牆前面。牆上有字，但我看不清。「
他頓了頓。
「陸沉，那個男孩——「
「長得和我一模一樣。「
劉剛沒有說話。
陸沉也沒有說話。
院子裡很安靜。只有風聲，和遠處不知道哪裡傳來的狗叫。
「我沒去過那個地方。「陸沉說，「我沒在那個房間裡拍過照片。「
「我知道。「劉剛說，「但那個男孩長得和你一模一樣。「
「那是別人。「
「是嗎？「
陸沉沒有回答。
他轉身，往民宿里走。
「你去哪？「劉剛問。
「回去。「
「回閣樓？「
「不。回城。「
他走出院門，站在路邊打車。
劉剛跟了上來，站在他身後。
「陸沉。「
「嗯。「
「你那個小房間……在那個地方……「
陸沉回頭看他。
「那個地方在哪？「劉剛問。
陸沉沉默了一下。
「我不知道。「
他說的是實話。
他沒有去過那個房間。他不記得拍過那張照片。他不知道那個房間在哪裡。但那個男孩長得和他一模一樣。
他想起來，那年他八歲。發燒，燒了很久，住進了一家醫院。在醫院裡待了兩天，然後出來了。他記得病房很冷，燈光很暗，他媽媽一直坐在床邊。他不記得有人給他拍過照片。
但不記得不等於沒有發生。
八歲的事，他記得的不多了。
計程車來了。
他拉開車門，坐進去。
劉剛站在車外，看著他。
「那個房間，「劉剛說，「我進去的時候，牆上還有一行字。用粉筆寫的。已經模糊了，但我大概能看清。「
「寫的什麼？「
劉剛想了想。
「'不要離開。'「
車門關上了。
計程車啟動，往城裡開去。
陸沉坐在后座，看著窗外。
天還是黑的。但東邊的雲層已經變薄了，有一點灰白色的光正在滲透出來，像是有人在雲層後面點了一盞燈。
天快亮了。
他低頭看著自己的手。
九道疤。
左小臂燙傷。右肩刀痕。後背淤青。腳踝骨折癒合鼓包。右手無名指麻。腳踝青紫手指印。頸側勒痕。胸骨淤青。左膝淤青腫脹。
每一道都對應一個凶宅。
每一個凶宅都指向他。
403有他的照片。B2牆上有他的名字。3號廳的銀幕上放著他的童年。現在，第一單凶宅的密室里也有他的照片。
這不是巧合。
有人在用凶宅的規則把他引向某個地方。
而那個地方，從一開始就和他有關。
他閉上眼睛。
車窗外，天邊的灰白色越來越亮。
他睡著了。
或者說，他以為自己睡著了。
在睡著和清醒之間的那段模糊的時間裡，他看到了一個畫面。
一個男孩。
八歲。
站在一面牆前面。牆上寫著字。
男孩背對著他。
男孩的背影和他很像。
他張嘴想說什麼，但發不出聲音。
男孩轉過身來。
臉是模糊的。
然後車窗外有光透進來，很亮，把那個畫面衝散了。
他醒了。
車窗外，太陽升起來了。
城市在甦醒。早點攤子支起來了，蒸籠冒著白氣。有人在路邊刷牙，有人騎著自行車趕路，有人拎著菜籃子往家的方向走。一切都很正常。
但他不再正常了。
他低頭看著自己的手。
九道疤，在他身上。
每一道疤都在提醒他——
他已經回不去了。
計程車在城市的街道上飛馳。
他閉上眼睛。
車窗外的陽光很刺眼，但他不在乎了。
他要回城。
他要回那個出租屋。
然後，他要去仁和醫院。
他不知道為什麼。但他知道他會去。
那個地方在等他。
車窗外，太陽已經完全升起來了。
他剛才看過。什麼都沒有。
現在有了。
陸沉站在原地，沒有動。手電筒的光柱從下方照上來，把那個繩套的輪廓釘在半空中。白色的麻繩，大概拇指粗，打著專業的結。死結。不是那種臨時綁上去的，是早就準備好的，是早就設計好的。繩圈的大小，剛好能套進一個成年人的脖子。
它在那裡晃。
很慢。
像是有什麼東西剛剛從上面下來。
或者，正在上面。
他沒有碰它。他知道規矩。
在凶宅里，不要碰任何新出現的東西。不要好奇。不要靠近。
但他可以想。
他想。
林小萱在絕望中看到了這個繩套。她找不到鑰匙。門從外面鎖了。她出不去。沒有人來救她。然後她看到了橫樑上的繩套。
繩子是她的。行李箱裡本來用來捆行李的。
繩子被掛上去了。
不是她自己掛的。至少不是她清醒時掛的。
人在絕望的時候會看到「出路「。這是凶宅的規則之一。不是寫在紙上的規則，是刻在空氣里的規則。你被困住了，你找不到出口，然後你「看到「了一個出口。那個出口往往看起來是解決問題的最簡單的方式。
最簡單的。
也是最不可逆的。
他盯著那個繩套看。
手電筒的光從下方打上來，把繩子的影子投在橫樑上。一道細細的黑線，像是從橫樑上垂下來的一根頭髮。繩套的結打在橫樑上方，系得很緊，不是那種一拉就散的死結。是專業的繩結。打這種結的人知道自己在做什麼。
它在晃。
他閉上眼睛。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什麼東西看太久，那東西就會開始「回應「你。
他睜開眼睛。
繩套還在那裡。
還在晃。
他轉身，靠在牆上，把後背貼緊磚牆。冰涼的磚牆透過衣服傳來一陣冷意，刺激著他的後背。他的身上有九道疤，後背有好幾道——後背淤青在左腰的位置，胸骨的淤青在脊椎中段。他現在靠著牆，後背的疤都在受壓，但那種壓痛感是熟悉的，是可以忍受的。至少是已知的。
已知的疼痛總比未知的要好。
他需要想。
3號廳銀幕上的字浮現在腦海里。「鑰匙在第一扇門後面。「
第一扇門。
不是403。403是第一個副本的地址，但「門「不是地址。地址是死的，規則是活的。
是他第一單凶宅。上吊老太太那套房子。
臥室衣櫃後面有一扇門。
他當時沒打開。那扇門不重要。他沒有理由打開。他拍了照片，量了尺寸，記了筆記，然後離開了。門框是那種老舊的木板，上面有蟲蛀的痕跡。門閂是從外面掛的，裡面看不到鎖孔。
他記得那扇門。
那扇門的材質、顏色、門框上的裂縫——他都記得。那是職業習慣，試睡員要記住每一個細節。
但他當時沒有打開那扇門。
現在他知道那扇門很重要了。
鑰匙在那後面。
「鑰匙在第一扇門後面。「
第一扇門=第一單凶宅的衣櫃後面的門=那扇他當時沒打開的門。
但他不在那裡。
他在閣樓里。
門從外面鎖了。
他出不去。
鑰匙在那個門後面。
他怎麼拿到鑰匙？
他看了看手機。
凌晨三點二十一分。
屏幕上有劉剛的未接來電。兩個。
他撥了回去。
這次響了一聲就接了。
「陸沉。「劉剛的聲音從電話里傳來，還帶著喘氣聲，像是一路小跑過來的，「我出來了。門……門打開了。「
「裡面有什麼？「
「一個房間。很小的房間。裡面有一張床，一個柜子。「
「柜子里呢？「
電話那頭沉默了一下。
「有一把鑰匙。「劉剛說，「很小。銀色的。掛著一個塑料牌子，上面寫著——「
「閣樓。「
「對。「劉剛頓了頓，「你怎麼知道？「
陸沉沒有回答。
「鑰匙你拿著？「他問。
「拿著。「
「送到山風民宿。城西。「
電話那頭又沉默了。
「陸沉，「劉剛的聲音變小了，「我現在過去？「
「現在。「
「凌晨三點多，沒有車——「
「你打車。我報銷。「
「不是錢的問題……「
「劉剛。「陸沉打斷他，「你來不來。「
電話里只剩下呼吸聲。
很重。很急。
然後——
「好。我去。「
電話掛了。
陸沉把手機收進口袋。
黑暗中，繩套還在橫樑上晃。
他看了一眼。
然後把目光移開。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什麼東西看太久會出事。
他靠在牆上，開始算時間。
從這裡到城西，打車最快四十分鐘。現在三點二十一分。劉剛從醫院出來，到達民宿最快四點出頭。
天亮大概六點。
還有一個半小時。
夠了。
或者不夠。
他不知道劉剛在路上會不會出事。不知道那把鑰匙能不能打開插銷。不知道這個夜晚還會發生什麼。
他只知道一件事。
他不能坐以待斃。
他站起來，走到門口。
手電筒照在插銷上。鐵的，老式的，橫在門框和門板之間。螺絲已經鏽了，但還能看見螺紋。兩顆，上下各一顆，把鐵插銷固定在門框上。插銷孔的寬度大概一公分，能插進去一根手指。
他摸了摸口袋。
瑞士軍刀還在。林小萱行李箱夾層里找到的。旅行手冊的封皮夾層，刀刃很細，螺絲刀頭剛好能套進螺絲槽。他當時翻行李的時候差點漏掉這本書，書皮太薄了，他以為是空殼。翻開之後才發現裡面藏著東西。
他從口袋裡把軍刀拿出來。
他把刀刃插進上面那顆螺絲的槽里。
擰了一下。
螺絲很緊。手指用力的時候會打滑。汗從手心裡滲出來，讓摩擦力變得更小。
他換了個姿勢。把軍刀握緊，用拇指抵住刀柄的防滑紋，然後用力。
螺絲動了一點。
他繼續擰。
一圈。兩圈。三圈。
手電筒的光照在門框上，他能看到螺絲孔周圍有一圈鏽跡，是金屬長期暴露在潮濕空氣中氧化形成的。這扇門這套插銷至少用了二三十年了。
上面那顆螺絲鬆了。
他把螺絲拔出來，放在地板上。螺絲很小，掉在木地板上，發出一聲輕響，滾到了角落裡，消失在黑暗中。
還有下面那顆。
他的手指已經開始發抖了。不是因為冷。是因為用力太久。瑞士軍刀的刀柄太小，握起來不舒服，他只能用兩根手指捏著，每擰一圈都讓指節發酸。
他把刀刃插進下面那顆螺絲的槽里。
這次更緊。
他咬著牙，用力。
手電筒的光在抖，照在門框上，畫出一道晃動的光弧。他只能用一隻手擰螺絲，另一隻手要握著手電筒。姿勢彆扭，每一次用力都讓手腕酸痛。擰到第三圈的時候，螺絲紋絲不動，像是被焊死了一樣。
他的手腕開始疼。
右肩的刀疤在隱隱作痛。是舊傷，三個月前入夢時留下的。他入夢的時候以死者的視角經歷死亡，身上就會多一道和死者一樣的傷。這些傷不會消失，只會疊加。
他停下來，深吸一口氣。
然後繼續擰。
汗從額頭滲出來，順著眉毛流下來，流進了眼睛裡。他眨了眨眼，鹹的液體刺痛了角膜。
他用肩膀蹭了一下，蹭掉額頭上的汗。
繼續。
終於鬆了。
他把螺絲拔出來。
插銷掉在地板上，發出一聲悶響。
他低頭看著它。鐵的，老式的，鏽跡斑斑的。它在那裡躺了一會兒，像是一隻死去的動物的爪子。
門可以開了。
他沒有立刻推門。
他低頭看了一眼手機。
三點四十七分。
劉剛還沒到。
他把耳朵貼在門板上。樓梯間很安靜。沒有腳步聲。
他推門。
門軸發出一聲吱嘎。
然後——
開了。
他看到樓梯。
很窄。很陡。木頭台階一直往下延伸，消失在黑暗中。
他邁出閣樓。
空氣變了。不再是閣樓里那股悶味，而是外面湧進來的夜風，帶著一點潮氣和泥土的味道，還有遠處公路上隱約傳來的車聲。
他沿著樓梯往下走。
三樓沒有人。二樓沒有人。一樓沒有人。
民宿老闆的房間黑著燈，門關著。
他走到院子裡。
天上有雲，看不見月亮。只有一點微弱的光，不知道從哪裡來的，照在院子裡那棵老槐樹上，樹枝的影子落在地上，像很多隻手。
他站在院子裡，沒有動。
等著。
三點五十八分。
四點十二分。
四點二十一分。
四點二十八分。
四點三十一分。
四點三十五分。
四點四十一分。
他看了一眼手機。每一次看，時間都過得特別慢。但他又忍不住看。手電筒已經關了，黑暗中只有手機屏幕的微光照在他臉上。
他在想繩套的事。
那個繩套是怎麼出現的？
他入夢之前沒有。他入夢之後有了。
入夢之後，橫樑上多了一個繩套。
像是有什麼東西趁他入夢的時候，把繩套掛了上去。
趁他不在的時候。
趁他以林小萱的視角經歷最後三十的時候。
那是同一個空間嗎？還是不同的空間？
他想不明白。
他只知道一件事——閣樓不是普通的閣樓。橫樑不是普通的橫樑。那個繩套不是普通的繩套。
它們都在等。
等一個找不到鑰匙的人。
等一個出不去的人。
劉剛會來的。他會拿到鑰匙的。
但不是每個人都能等到。
林小萱沒有等到。
遠處有車燈亮起。
一輛計程車從村口開過來，停在大門外。
車燈很亮，照在鐵門上，映出一片白。
劉剛從車裡下來。
陸沉透過院門的鐵欄杆看著他。
劉剛的樣子很糟糕。臉色蒼白，嘴唇發紫，眼眶下面有兩團青黑色。他穿著一件皺巴巴的病號服，腳上是一雙拖鞋。病號服的下擺皺成一團，像是睡覺的時候壓在身下很久。
「鑰匙。「陸沉伸出手。
劉剛從口袋裡掏出一把鑰匙，放在他的手心裡。
很小。銀色。上面掛著一個塑料牌，藍底白字。
寫著「閣樓「。
陸沉把鑰匙攥緊。
「那個房間裡還有什麼？「他問。
劉剛愣了一下。「什麼？「
「那個小房間。除了床和柜子，還——「
他停住了。
因為他看到了劉剛的表情。
很怪。
不是害怕。不是緊張。是某種說不清楚的東西。像是在回憶什麼，又像是在猶豫要不要說。
「還有什麼？「他追問。
劉剛抬起頭，看著他。
「牆上有張照片。「
陸沉的手指在口袋裡收緊。
「什麼照片？「
「一個男孩。「劉剛說，「大概七八歲。穿著藍色的短袖，站在一面牆前面。牆上有字，但我看不清。「
他頓了頓。
「陸沉，那個男孩——「
「長得和我一模一樣。「
劉剛沒有說話。
陸沉也沒有說話。
院子裡很安靜。只有風聲，和遠處不知道哪裡傳來的狗叫。
「我沒去過那個地方。「陸沉說，「我沒在那個房間裡拍過照片。「
「我知道。「劉剛說，「但那個男孩長得和你一模一樣。「
「那是別人。「
「是嗎？「
陸沉沒有回答。
他轉身，往民宿里走。
「你去哪？「劉剛問。
「回去。「
「回閣樓？「
「不。回城。「
他走出院門，站在路邊打車。
劉剛跟了上來，站在他身後。
「陸沉。「
「嗯。「
「你那個小房間……在那個地方……「
陸沉回頭看他。
「那個地方在哪？「劉剛問。
陸沉沉默了一下。
「我不知道。「
他說的是實話。
他沒有去過那個房間。他不記得拍過那張照片。他不知道那個房間在哪裡。但那個男孩長得和他一模一樣。
他想起來，那年他八歲。發燒，燒了很久，住進了一家醫院。在醫院裡待了兩天，然後出來了。他記得病房很冷，燈光很暗，他媽媽一直坐在床邊。他不記得有人給他拍過照片。
但不記得不等於沒有發生。
八歲的事，他記得的不多了。
計程車來了。
他拉開車門，坐進去。
劉剛站在車外，看著他。
「那個房間，「劉剛說，「我進去的時候，牆上還有一行字。用粉筆寫的。已經模糊了，但我大概能看清。「
「寫的什麼？「
劉剛想了想。
「'不要離開。'「
車門關上了。
計程車啟動，往城裡開去。
陸沉坐在后座，看著窗外。
天還是黑的。但東邊的雲層已經變薄了，有一點灰白色的光正在滲透出來，像是有人在雲層後面點了一盞燈。
天快亮了。
他低頭看著自己的手。
九道疤。
左小臂燙傷。右肩刀痕。後背淤青。腳踝骨折癒合鼓包。右手無名指麻。腳踝青紫手指印。頸側勒痕。胸骨淤青。左膝淤青腫脹。
每一道都對應一個凶宅。
每一個凶宅都指向他。
403有他的照片。B2牆上有他的名字。3號廳的銀幕上放著他的童年。現在，第一單凶宅的密室里也有他的照片。
這不是巧合。
有人在用凶宅的規則把他引向某個地方。
而那個地方，從一開始就和他有關。
他閉上眼睛。
車窗外，天邊的灰白色越來越亮。
他睡著了。
或者說，他以為自己睡著了。
在睡著和清醒之間的那段模糊的時間裡，他看到了一個畫面。
一個男孩。
八歲。
站在一面牆前面。牆上寫著字。
男孩背對著他。
男孩的背影和他很像。
他張嘴想說什麼，但發不出聲音。
男孩轉過身來。
臉是模糊的。
然後車窗外有光透進來，很亮，把那個畫面衝散了。
他醒了。
車窗外，太陽升起來了。
城市在甦醒。早點攤子支起來了，蒸籠冒著白氣。有人在路邊刷牙，有人騎著自行車趕路，有人拎著菜籃子往家的方向走。一切都很正常。
但他不再正常了。
他低頭看著自己的手。
九道疤，在他身上。
每一道疤都在提醒他——
他已經回不去了。
計程車在城市的街道上飛馳。
他閉上眼睛。
車窗外的陽光很刺眼，但他不在乎了。
他要回城。
他要回那個出租屋。
然後，他要去仁和醫院。
他不知道為什麼。但他知道他會去。
那個地方在等他。
車窗外，太陽已經完全升起來了。