第十七章 困
凌晨一點。
閣樓里很黑。窗戶太小，月光照不進來。只有手機屏幕的微光，照亮了他腳邊的一小塊地板。
陸沉靠著牆坐著，腿伸直，背靠著冰冷的磚牆。手機電量還剩67%，他不敢一直開著屏幕。
四周很安靜。
安靜得能聽到自己的心跳。
他開始數。
一、二、三……
不是為了什麼。只是需要一個聲音。任何聲音。
數到一百的時候，他停下來。
沒有意義。
他站起來，走向那扇門。
手電筒打開，光柱照在門板上。插銷在門框上，位置沒變。還是那個角度，還是那個亮度。像是從來沒動過。
他伸手推了推。
門紋絲不動。
他把那串鑰匙拿出來，對著光一把一把試。插銷孔太小，鑰匙根本插不進去。
不對。
剛才他試過了。五把鑰匙，沒有一把能打開這個插銷。
不對。
他試過嗎？
他記得自己試過。但現在他不確定了。在凶宅里待太久，記憶會出問題。規則會影響認知。
他把鑰匙又拿了出來。
五把。
鑰匙扣上寫著「404「。
第四把。他記得第四把能插進去，但擰不動。
他把第四把鑰匙拿了出來。
對著插銷孔，慢慢插進去。
大小剛好。
他擰了一下。
什麼都沒發生。
他擰了第二下。
還是什麼都沒發生。
他把鑰匙拔了出來。
五把鑰匙，一把一把試過去。第一把，太小。第二把，能插但擰不動。第三把，能擰但打不開。第四把，能插能擰，但沒用。第五把，太大，插不進去。
他試完了。
結果和記憶里的一樣。
鑰匙不對。
他把鑰匙收好，重新靠在牆上。
膝蓋有點疼。他低頭看了一眼。左膝。淤青還在，三個月前的副本留下的。觸碰的時候會疼，不碰就沒事。
他把手放在膝蓋上，輕輕揉了揉。
沒用。
他把手拿開。
黑暗中，橫樑的輪廓若隱若現。
他沒有看它。
他知道那裡有什麼。或者沒有什麼。
他開始想。
403的照片背面寫著「閣樓的門從外面鎖「。他已經驗證了。門確實從外面鎖了。
但那行字是在403的照片背面發現的，不是在閣樓里。
有人知道閣樓的規則，而且把這條規則寫在了403的照片上。
誰？
他不知道。
3號廳銀幕上寫著「鑰匙在第一扇門後面「。第一扇門。
第一扇門是哪扇？
403？不對。403不是「門「。403是一個地址，一個房間號，一個副本的起點。
第一扇門。
他第一單凶宅，上吊老太太的房子。
臥室衣櫃後面有一扇門。
他當時沒打開。
他記得那扇門。木板門，沒有鎖，沒有把手，只有一個老式的門閂。門閂是從外面掛的，裡面沒有。
他當時想，這扇門是封死的。或者是儲物間，或者是雜物房，不重要。
他拍了照片，量了尺寸，記了筆記，然後離開了。
那扇門後面有什麼？
他不知道。
他需要知道。
但他不在那裡。他在閣樓里。出不去。
他看了看手機。
凌晨兩點四十三分。
距離天亮還有多久？
太陽大概六點出來。三個多小時。
夠了。
他打開通訊錄，找到一個號碼。
劉剛。
住院的那個試睡員。精神科，307房。
電話通了。
響了三聲，有人接起來。呼吸聲很重，像是剛從噩夢裡醒過來。
「誰？「
「我。陸沉。「
電話那頭沉默了幾秒。
「你怎麼……「劉剛的聲音很沙啞，「現在幾點了？「
「兩點多。我需要你幫個忙。「
「什麼忙？「
「我第一單凶宅，上吊老太太那個。你還記得吧？「
「記得。「
「臥室衣櫃後面有一扇門。你去幫我打開。「
電話那頭又沉默了。
「陸沉，「劉剛說，「那扇門不是封死的嗎？「
「不是。門閂是從外面掛的，裡面能開。「
「你怎麼知道？「
「我知道。你去幫我打開就行。「
「我……「劉剛的聲音變小了，「我不敢去那裡。「
陸沉的手指在手機屏幕上收緊。
「你去不去。「
這不是問句。
「陸沉，我……「
「你不去，我可能出不來。「
電話那頭只剩下呼吸聲。
很重。很急。
像是在掙扎。
陸沉等著。
他不催。催也沒用。劉剛已經被嚇破膽了，逼得太緊只會讓他更抗拒。
他只能等。
窗外的天色沒有變化。月亮被雲擋住了。
一分鐘過去了。
兩分鐘。
三分鐘。
「好。「
劉剛的聲音變了。很輕，很小，像是從很遠的地方傳來。
「我去。「
陸沉沒有說謝謝。
他不需要說謝謝。他只需要劉剛打開那扇門。
「地址我發給你。鑰匙在門後面的柜子里。「
「什麼樣的鑰匙？「
「不知道。看到就知道了。「
他掛斷電話。
編輯了一條簡訊，把地址發了過去。
然後他把手機收進口袋，重新靠在牆上。
黑暗中，橫樑的輪廓更清晰了。
他閉上眼睛。
不是要睡。他睡不著。
他只是需要休息一下。等劉剛的消息。
但他知道，這一夜會很長。
他開始數心跳。
一、二、三……
數到一百的時候，他發現自己在想別的事。
林小萱。
22歲。背包客。
她在這裡住了三個月。
每天晚上都在這個閣樓里。睡覺，看書，聽音樂。
門從外面鎖。每天晚上都是。
她知道嗎？
她知道門只能從外面鎖。她知道每天晚上都有人從外面把插銷插上。
她知道嗎？
她是怎麼活過這三個月的？
他睜開眼睛。
一個念頭閃過。
她不是活過了三個月。
她是在三個月後死的。
不是「活過「之後「然後「死了。
是「在某個晚上「死了。
那個晚上——
他想到了什麼。
那個晚上，門被鎖上了。插銷從外面插上。
但那天晚上，她沒有鑰匙。
她找不到鑰匙。
然後她——
他的手指在膝蓋上收緊。
然後她看到了橫樑。
繩套。
她不是自殺。
她是在絕望中被「引導「到那個繩套的。
閣樓里沒有鑰匙。但繩套已經準備好了。
不是她找的。
是閣樓準備的。
是規則準備的。
他站起來。
心跳加速。
他不敢看橫樑。但他的目光已經移過去了。
手電筒的光照上去。
空的。
什麼都沒有。
他鬆了一口氣。
但只是一瞬間。
因為下一秒——
他聽到了一個聲音。
很輕。
從橫樑上傳來。
像是什麼東西在摩擦木頭。
然後他看到了。
繩套。
一個繩套。
掛在橫樑上。
白色麻繩，大概拇指粗，打著專業的結。繩套的大小，剛好能套進一個人的脖子。
它剛才不在那裡。
他剛才看過。什麼都沒有。
現在有了。
他退後一步。
背撞在牆上。
他沒有碰那個繩套。
他只是看著它。
它在那裡晃。
很慢。
像是有什麼東西剛剛從上面跳下來。
或者，剛剛從上面下來。
陸沉盯著橫樑。
繩套在晃。
不是風吹的。
閣樓的窗戶是關著的。
沒有風。
他站在原地，一動不動。
他的心跳很快。但他不動。
他知道規矩。
在凶宅里，不要碰任何新出現的東西。不要好奇。不要靠近。
它在那裡。
它會在天亮後消失。
或者不會。
他不知道。
但他知道一件事。
他需要在它消失之前離開這裡。
或者，找到鑰匙。
他看了看手機。
凌晨三點十七分。
劉剛應該已經到了。
他打開手機，沒有新消息。
他把電話撥了出去。
沒人接。
響了三聲，自動掛斷。
他又撥了一次。
還是沒人接。
第三次。
通了。
但沒人說話。
只有呼吸聲。
很重。很急。像是有人在跑。
然後——
「陸沉。「劉剛的聲音從電話里傳來。很遠。很模糊。像是隔著一堵牆。
「門……門打開了。「
「裡面有什麼？「
劉剛沒有回答。
呼吸聲更重了。
「劉剛？「
「有一個房間。「劉剛的聲音斷斷續續，「很小。很黑。裡面有一張床。一個柜子。「
「柜子里呢？「
「我……我看到了……「
「是什麼？「
「一把鑰匙。「
「什麼樣子的？「
「很小。銀色的。上面掛著一個牌子……「
「寫著什麼？「
電話那頭沉默了一秒。
然後劉剛說：
「寫著'閣樓'。「
陸沉的手握緊了手機。
「你把鑰匙——「
話沒說完。
他看到了什麼。
橫樑上。
繩套還在那裡。
但繩套旁邊——
多了一個人影。
很模糊。很淡。
像是一縷煙。
站在繩套旁邊。
沒有臉。沒有輪廓。
只有形狀。
站在那裡。
一動不動。
陸沉沒有動。
他不敢動。
他不知道那是什麼。但他知道，不能看。不能對視。不能讓它注意到自己。
他慢慢低下頭。
目光落在自己的腳尖上。
手機還貼在耳邊。
劉剛的聲音還在斷斷續續地說著什麼。
但他聽不清了。
他的注意力全部集中在那個方向。
餘光里，那個人影還在那裡。
它沒有動。
它只是站著。
站在繩套旁邊。
像是在等什麼。
或者——
在等他。
陸沉的手指在手機屏幕上收緊。
他需要離開這裡。
現在。
「劉剛。「他的聲音很低，很輕，「鑰匙你現在帶著嗎？「
「帶著。「
「送到山風民宿。城西。「
「好。「
「快點。「
他掛斷電話。
抬起頭。
人影不見了。
橫樑上空空蕩蕩。
什麼都沒有。
只有繩套還在那裡。
還在晃。
他靠在牆上，慢慢滑坐下去。
膝蓋在發抖。
不是因為疼。
他不知道是什麼。
他只知道——
天還沒亮。
還有兩個多小時。
他在閣樓里。
門從外面鎖著。
繩套在橫樑上。
他需要等。
等劉剛把鑰匙送過來。
或者——
等到天亮。
他不知道哪個先來。
黑暗中，繩套在晃。
一下。
又一下。
像是有什麼東西坐在上面。
很輕。
很慢。
等著。
等著他。
他的眼睛盯著繩套。
不敢移開。
不敢閉眼。
不敢——
睡著。
他看了一眼手機。
凌晨三點二十九分。
還有兩個半小時。
他深吸一口氣。
把膝蓋抱在胸前。
蜷縮在角落裡。
等著。
等著那個——
答案。
或者——
死亡。
時間一分一秒地過去。
凌晨三點三十五分。
三點四十一分。
三點五十二分。
四點零三分。
四點十五分。
四點二十八分。
四點四十一分。
四點五十三分。
五點零七分。
五點二十分。
五點三十二分。
五點四十五分。
他一直在數時間。
一直在看繩套。
一直在等劉剛。
但劉剛沒有來。
電話也打不通了。
他開始懷疑。
劉剛是不是出事了？
那間密室里——有什麼東西？
他不知道。
他只知道——
天快亮了。
窗戶外面，有一絲灰白色的光。
很淡。
很弱。
但他看到了。
天快亮了。
他站起來。
走到窗邊。
窗外是後院。
雜草叢生。
有一棵樹。
樹上有鳥。
鳥在叫。
天快亮了。
他轉身，看著橫樑。
繩套還在那裡。
但那個人影——
不見了。
他看了看手機。
五點五十三分。
還有幾分鐘。
幾分鐘就天亮了。
他站在那裡。
等著。
突然——
他聽到了一個聲音。
從樓下傳來的。
腳步聲。
有人上樓了。
他走到門邊。
門還是鎖著的。
插銷還在那裡。
但腳步聲越來越近。
越來越近。
然後——
停在了門口。
門外。
「陸沉？「
是劉剛的聲音。
「是我。「
他用力拉門。
門開了一條縫。
劉剛站在門外。
臉色慘白。
手裡攥著什麼東西。
「鑰匙。「劉剛把東西遞過來，「給你。「
陸沉接過來。
一把銀色的小鑰匙。
上面掛著一個塑料牌。
牌子是白色的，藍字。
寫著「閣樓「。
他把鑰匙翻過來。
背面有一行字。
很小。
他湊近了看。
「第一扇門的後面。「
他愣了一下。
然後他抬起頭，看著劉剛。
劉剛的臉色更白了。
「那間密室里——「劉剛說，「有照片。「
「什麼照片？「
「你小時候的照片。「
陸沉的手指在鑰匙上收緊。
「什麼樣的？「
「8歲的你。「劉剛的聲音在發抖，「穿著灰色衛衣。站在一扇窗戶前面。「
陸沉沒有說話。
他只是看著劉剛。
「還有——「劉剛說，「照片背面寫著字。「
「什麼字？「
「'第四扇門後面。'「
陸沉盯著劉剛。
第四扇門後面。
404。
「還有呢？「
「沒有了。「劉剛搖頭，「我看到那張照片就跑了。「
陸沉沒有再問。
他看著手裡的鑰匙。
銀色的小鑰匙。
上面寫著「閣樓「。
背面寫著「第一扇門的後面「。
還有劉剛剛才說的——
照片背面寫著「第四扇門後面「。
兩把鑰匙。
兩個線索。
指向同一個地方。
指向——
仁和醫院家屬樓。
404。
他抬起頭，看著窗外。
太陽升起來了。
金色的光照在閣樓里。
很暖。
很亮。
他站在光里。
看著手裡的鑰匙。
然後——
他看向橫樑。
繩套還在那裡。
但沒有晃了。
它只是掛在那裡。
一動不動。
像是——
在沉睡。
或者——
在等待下一次。
陸沉深吸一口氣。
然後他轉身，走向門口。
「走。「他說，「下去。「
劉剛跟著他下樓。
走出民宿。
站在院子裡。
陽光照在他們身上。
很暖。
但陸沉感覺不到。
他只感覺到——
冷。
從骨頭裡滲出來的冷。
因為——
他知道。
這一切才剛剛開始。
404在等著他。
那扇門在等著他。
那個他不知道的秘密——
在等著他。
他把鑰匙收進口袋。
抬頭看了看天空。
太陽已經完全升起來了。
新的一天開始了。
但他不知道——
這對他來說意味著什麼。
是好，還是壞。
是生，還是死。
他不知道。
他只知道——
他會繼續走下去。
直到找到答案。
或者——
直到他死。
閣樓里很黑。窗戶太小，月光照不進來。只有手機屏幕的微光，照亮了他腳邊的一小塊地板。
陸沉靠著牆坐著，腿伸直，背靠著冰冷的磚牆。手機電量還剩67%，他不敢一直開著屏幕。
四周很安靜。
安靜得能聽到自己的心跳。
他開始數。
一、二、三……
不是為了什麼。只是需要一個聲音。任何聲音。
數到一百的時候，他停下來。
沒有意義。
他站起來，走向那扇門。
手電筒打開，光柱照在門板上。插銷在門框上，位置沒變。還是那個角度，還是那個亮度。像是從來沒動過。
他伸手推了推。
門紋絲不動。
他把那串鑰匙拿出來，對著光一把一把試。插銷孔太小，鑰匙根本插不進去。
不對。
剛才他試過了。五把鑰匙，沒有一把能打開這個插銷。
不對。
他試過嗎？
他記得自己試過。但現在他不確定了。在凶宅里待太久，記憶會出問題。規則會影響認知。
他把鑰匙又拿了出來。
五把。
鑰匙扣上寫著「404「。
第四把。他記得第四把能插進去，但擰不動。
他把第四把鑰匙拿了出來。
對著插銷孔，慢慢插進去。
大小剛好。
他擰了一下。
什麼都沒發生。
他擰了第二下。
還是什麼都沒發生。
他把鑰匙拔了出來。
五把鑰匙，一把一把試過去。第一把，太小。第二把，能插但擰不動。第三把，能擰但打不開。第四把，能插能擰，但沒用。第五把，太大，插不進去。
他試完了。
結果和記憶里的一樣。
鑰匙不對。
他把鑰匙收好，重新靠在牆上。
膝蓋有點疼。他低頭看了一眼。左膝。淤青還在，三個月前的副本留下的。觸碰的時候會疼，不碰就沒事。
他把手放在膝蓋上，輕輕揉了揉。
沒用。
他把手拿開。
黑暗中，橫樑的輪廓若隱若現。
他沒有看它。
他知道那裡有什麼。或者沒有什麼。
他開始想。
403的照片背面寫著「閣樓的門從外面鎖「。他已經驗證了。門確實從外面鎖了。
但那行字是在403的照片背面發現的，不是在閣樓里。
有人知道閣樓的規則，而且把這條規則寫在了403的照片上。
誰？
他不知道。
3號廳銀幕上寫著「鑰匙在第一扇門後面「。第一扇門。
第一扇門是哪扇？
403？不對。403不是「門「。403是一個地址，一個房間號，一個副本的起點。
第一扇門。
他第一單凶宅，上吊老太太的房子。
臥室衣櫃後面有一扇門。
他當時沒打開。
他記得那扇門。木板門，沒有鎖，沒有把手，只有一個老式的門閂。門閂是從外面掛的，裡面沒有。
他當時想，這扇門是封死的。或者是儲物間，或者是雜物房，不重要。
他拍了照片，量了尺寸，記了筆記，然後離開了。
那扇門後面有什麼？
他不知道。
他需要知道。
但他不在那裡。他在閣樓里。出不去。
他看了看手機。
凌晨兩點四十三分。
距離天亮還有多久？
太陽大概六點出來。三個多小時。
夠了。
他打開通訊錄，找到一個號碼。
劉剛。
住院的那個試睡員。精神科，307房。
電話通了。
響了三聲，有人接起來。呼吸聲很重，像是剛從噩夢裡醒過來。
「誰？「
「我。陸沉。「
電話那頭沉默了幾秒。
「你怎麼……「劉剛的聲音很沙啞，「現在幾點了？「
「兩點多。我需要你幫個忙。「
「什麼忙？「
「我第一單凶宅，上吊老太太那個。你還記得吧？「
「記得。「
「臥室衣櫃後面有一扇門。你去幫我打開。「
電話那頭又沉默了。
「陸沉，「劉剛說，「那扇門不是封死的嗎？「
「不是。門閂是從外面掛的，裡面能開。「
「你怎麼知道？「
「我知道。你去幫我打開就行。「
「我……「劉剛的聲音變小了，「我不敢去那裡。「
陸沉的手指在手機屏幕上收緊。
「你去不去。「
這不是問句。
「陸沉，我……「
「你不去，我可能出不來。「
電話那頭只剩下呼吸聲。
很重。很急。
像是在掙扎。
陸沉等著。
他不催。催也沒用。劉剛已經被嚇破膽了，逼得太緊只會讓他更抗拒。
他只能等。
窗外的天色沒有變化。月亮被雲擋住了。
一分鐘過去了。
兩分鐘。
三分鐘。
「好。「
劉剛的聲音變了。很輕，很小，像是從很遠的地方傳來。
「我去。「
陸沉沒有說謝謝。
他不需要說謝謝。他只需要劉剛打開那扇門。
「地址我發給你。鑰匙在門後面的柜子里。「
「什麼樣的鑰匙？「
「不知道。看到就知道了。「
他掛斷電話。
編輯了一條簡訊，把地址發了過去。
然後他把手機收進口袋，重新靠在牆上。
黑暗中，橫樑的輪廓更清晰了。
他閉上眼睛。
不是要睡。他睡不著。
他只是需要休息一下。等劉剛的消息。
但他知道，這一夜會很長。
他開始數心跳。
一、二、三……
數到一百的時候，他發現自己在想別的事。
林小萱。
22歲。背包客。
她在這裡住了三個月。
每天晚上都在這個閣樓里。睡覺，看書，聽音樂。
門從外面鎖。每天晚上都是。
她知道嗎？
她知道門只能從外面鎖。她知道每天晚上都有人從外面把插銷插上。
她知道嗎？
她是怎麼活過這三個月的？
他睜開眼睛。
一個念頭閃過。
她不是活過了三個月。
她是在三個月後死的。
不是「活過「之後「然後「死了。
是「在某個晚上「死了。
那個晚上——
他想到了什麼。
那個晚上，門被鎖上了。插銷從外面插上。
但那天晚上，她沒有鑰匙。
她找不到鑰匙。
然後她——
他的手指在膝蓋上收緊。
然後她看到了橫樑。
繩套。
她不是自殺。
她是在絕望中被「引導「到那個繩套的。
閣樓里沒有鑰匙。但繩套已經準備好了。
不是她找的。
是閣樓準備的。
是規則準備的。
他站起來。
心跳加速。
他不敢看橫樑。但他的目光已經移過去了。
手電筒的光照上去。
空的。
什麼都沒有。
他鬆了一口氣。
但只是一瞬間。
因為下一秒——
他聽到了一個聲音。
很輕。
從橫樑上傳來。
像是什麼東西在摩擦木頭。
然後他看到了。
繩套。
一個繩套。
掛在橫樑上。
白色麻繩，大概拇指粗，打著專業的結。繩套的大小，剛好能套進一個人的脖子。
它剛才不在那裡。
他剛才看過。什麼都沒有。
現在有了。
他退後一步。
背撞在牆上。
他沒有碰那個繩套。
他只是看著它。
它在那裡晃。
很慢。
像是有什麼東西剛剛從上面跳下來。
或者，剛剛從上面下來。
陸沉盯著橫樑。
繩套在晃。
不是風吹的。
閣樓的窗戶是關著的。
沒有風。
他站在原地，一動不動。
他的心跳很快。但他不動。
他知道規矩。
在凶宅里，不要碰任何新出現的東西。不要好奇。不要靠近。
它在那裡。
它會在天亮後消失。
或者不會。
他不知道。
但他知道一件事。
他需要在它消失之前離開這裡。
或者，找到鑰匙。
他看了看手機。
凌晨三點十七分。
劉剛應該已經到了。
他打開手機，沒有新消息。
他把電話撥了出去。
沒人接。
響了三聲，自動掛斷。
他又撥了一次。
還是沒人接。
第三次。
通了。
但沒人說話。
只有呼吸聲。
很重。很急。像是有人在跑。
然後——
「陸沉。「劉剛的聲音從電話里傳來。很遠。很模糊。像是隔著一堵牆。
「門……門打開了。「
「裡面有什麼？「
劉剛沒有回答。
呼吸聲更重了。
「劉剛？「
「有一個房間。「劉剛的聲音斷斷續續，「很小。很黑。裡面有一張床。一個柜子。「
「柜子里呢？「
「我……我看到了……「
「是什麼？「
「一把鑰匙。「
「什麼樣子的？「
「很小。銀色的。上面掛著一個牌子……「
「寫著什麼？「
電話那頭沉默了一秒。
然後劉剛說：
「寫著'閣樓'。「
陸沉的手握緊了手機。
「你把鑰匙——「
話沒說完。
他看到了什麼。
橫樑上。
繩套還在那裡。
但繩套旁邊——
多了一個人影。
很模糊。很淡。
像是一縷煙。
站在繩套旁邊。
沒有臉。沒有輪廓。
只有形狀。
站在那裡。
一動不動。
陸沉沒有動。
他不敢動。
他不知道那是什麼。但他知道，不能看。不能對視。不能讓它注意到自己。
他慢慢低下頭。
目光落在自己的腳尖上。
手機還貼在耳邊。
劉剛的聲音還在斷斷續續地說著什麼。
但他聽不清了。
他的注意力全部集中在那個方向。
餘光里，那個人影還在那裡。
它沒有動。
它只是站著。
站在繩套旁邊。
像是在等什麼。
或者——
在等他。
陸沉的手指在手機屏幕上收緊。
他需要離開這裡。
現在。
「劉剛。「他的聲音很低，很輕，「鑰匙你現在帶著嗎？「
「帶著。「
「送到山風民宿。城西。「
「好。「
「快點。「
他掛斷電話。
抬起頭。
人影不見了。
橫樑上空空蕩蕩。
什麼都沒有。
只有繩套還在那裡。
還在晃。
他靠在牆上，慢慢滑坐下去。
膝蓋在發抖。
不是因為疼。
他不知道是什麼。
他只知道——
天還沒亮。
還有兩個多小時。
他在閣樓里。
門從外面鎖著。
繩套在橫樑上。
他需要等。
等劉剛把鑰匙送過來。
或者——
等到天亮。
他不知道哪個先來。
黑暗中，繩套在晃。
一下。
又一下。
像是有什麼東西坐在上面。
很輕。
很慢。
等著。
等著他。
他的眼睛盯著繩套。
不敢移開。
不敢閉眼。
不敢——
睡著。
他看了一眼手機。
凌晨三點二十九分。
還有兩個半小時。
他深吸一口氣。
把膝蓋抱在胸前。
蜷縮在角落裡。
等著。
等著那個——
答案。
或者——
死亡。
時間一分一秒地過去。
凌晨三點三十五分。
三點四十一分。
三點五十二分。
四點零三分。
四點十五分。
四點二十八分。
四點四十一分。
四點五十三分。
五點零七分。
五點二十分。
五點三十二分。
五點四十五分。
他一直在數時間。
一直在看繩套。
一直在等劉剛。
但劉剛沒有來。
電話也打不通了。
他開始懷疑。
劉剛是不是出事了？
那間密室里——有什麼東西？
他不知道。
他只知道——
天快亮了。
窗戶外面，有一絲灰白色的光。
很淡。
很弱。
但他看到了。
天快亮了。
他站起來。
走到窗邊。
窗外是後院。
雜草叢生。
有一棵樹。
樹上有鳥。
鳥在叫。
天快亮了。
他轉身，看著橫樑。
繩套還在那裡。
但那個人影——
不見了。
他看了看手機。
五點五十三分。
還有幾分鐘。
幾分鐘就天亮了。
他站在那裡。
等著。
突然——
他聽到了一個聲音。
從樓下傳來的。
腳步聲。
有人上樓了。
他走到門邊。
門還是鎖著的。
插銷還在那裡。
但腳步聲越來越近。
越來越近。
然後——
停在了門口。
門外。
「陸沉？「
是劉剛的聲音。
「是我。「
他用力拉門。
門開了一條縫。
劉剛站在門外。
臉色慘白。
手裡攥著什麼東西。
「鑰匙。「劉剛把東西遞過來，「給你。「
陸沉接過來。
一把銀色的小鑰匙。
上面掛著一個塑料牌。
牌子是白色的，藍字。
寫著「閣樓「。
他把鑰匙翻過來。
背面有一行字。
很小。
他湊近了看。
「第一扇門的後面。「
他愣了一下。
然後他抬起頭，看著劉剛。
劉剛的臉色更白了。
「那間密室里——「劉剛說，「有照片。「
「什麼照片？「
「你小時候的照片。「
陸沉的手指在鑰匙上收緊。
「什麼樣的？「
「8歲的你。「劉剛的聲音在發抖，「穿著灰色衛衣。站在一扇窗戶前面。「
陸沉沒有說話。
他只是看著劉剛。
「還有——「劉剛說，「照片背面寫著字。「
「什麼字？「
「'第四扇門後面。'「
陸沉盯著劉剛。
第四扇門後面。
404。
「還有呢？「
「沒有了。「劉剛搖頭，「我看到那張照片就跑了。「
陸沉沒有再問。
他看著手裡的鑰匙。
銀色的小鑰匙。
上面寫著「閣樓「。
背面寫著「第一扇門的後面「。
還有劉剛剛才說的——
照片背面寫著「第四扇門後面「。
兩把鑰匙。
兩個線索。
指向同一個地方。
指向——
仁和醫院家屬樓。
404。
他抬起頭，看著窗外。
太陽升起來了。
金色的光照在閣樓里。
很暖。
很亮。
他站在光里。
看著手裡的鑰匙。
然後——
他看向橫樑。
繩套還在那裡。
但沒有晃了。
它只是掛在那裡。
一動不動。
像是——
在沉睡。
或者——
在等待下一次。
陸沉深吸一口氣。
然後他轉身，走向門口。
「走。「他說，「下去。「
劉剛跟著他下樓。
走出民宿。
站在院子裡。
陽光照在他們身上。
很暖。
但陸沉感覺不到。
他只感覺到——
冷。
從骨頭裡滲出來的冷。
因為——
他知道。
這一切才剛剛開始。
404在等著他。
那扇門在等著他。
那個他不知道的秘密——
在等著他。
他把鑰匙收進口袋。
抬頭看了看天空。
太陽已經完全升起來了。
新的一天開始了。
但他不知道——
這對他來說意味著什麼。
是好，還是壞。
是生，還是死。
他不知道。
他只知道——
他會繼續走下去。
直到找到答案。
或者——
直到他死。