第五章 標記
陸沉回到出租屋的時候已經是傍晚了。
他把兩張照片並排放在床上——一張是他的，一張是陳旭的。兩張照片的背景完全一樣，都是仁和醫院，都是那種窄窄的、豎向的窗戶，外牆都是那種褪色的灰。兩個人都穿著同一款灰色衛衣，都站在同一個位置，都看著同一個方向。
如果不是臉不一樣，這兩張照片看起來像是同一個人拍的。
陸沉盯著那兩張照片，腦子裡把所有信息重新梳理了一遍。
陳旭的筆記本夾層里有一張照片。陸沉在403里也找到了一張照片。劉剛什麼都沒找到，但他聽到了聲音。
三種不同的「標記方式「。
照片、聲音、沒有。
為什麼？
他翻出手機，找到今天下午拍的劉剛手腕的照片。照片裡劉剛的手腕上有一圈細細的勒痕，顏色已經淡了，但形狀還在。那是五根手指的痕跡，不是綁縛的勒痕，是被什麼東西——或者什麼人——緊緊攥住留下的。
陸沉低頭看了看自己的腳踝。他的腳踝上也有五根手指的痕跡，青紫色，和劉剛的一模一樣。
但他的腳踝是被攥住，劉剛的手腕是被攥住，勒痕的位置不一樣。
那個28歲的女人呢？
她在入夢裡是腳踝被攥住，然後溺水。她的屍體上沒有勒痕——至少陸沉在入夢裡沒有看到。但她的死亡方式是溺水，不是被勒死的。
所以勒痕不是致死的痕跡。
是「接觸「的痕跡。
每次進入凶宅，每次完成入夢，他身上都會多一道和死者一樣的傷。那是他的能力，不是凶宅的規則。
但劉剛不是試睡員嗎？
不對。
劉剛是403的前一個試睡員。他進了403，待了三天，然後跑出來了。他沒有完成試睡——沒有待到天亮，沒有交報告，直接跑了。但他還是進入了凶宅。
他有沒有入夢？
陸沉不知道。
他只知道自己每次進入凶宅都會「掉「進死者的記憶里，以死者的視角經歷最後幾十分鐘。他身上多出來的那些傷——燙傷、刀痕、淤青——都是他在入夢裡以死者視角經歷的那些死法留下的。
但劉剛呢？
劉剛說他在凌晨三點的時候聽到了聲音。那個聲音叫他名字，然後說「不要回頭「。他回頭的瞬間看到了什麼，筆記本上沒有寫。但從那之後他就進了市三院精神科。
精神崩潰。
或者——
他看到了什麼不該看到的東西。
陸沉盯著床上的兩張照片，突然想到了一個問題。
陳旭在筆記本上寫的最後一句話是「我看到——「。然後就沒有了。
他看到了什麼？
陳旭的照片夾在筆記本最後一頁。陸沉把那張照片拿起來，仔細端詳。照片上的陳旭穿著灰色衛衣，站在仁和醫院前面，臉上沒有表情，像是在拍證件照。
但這張照片和陸沉在403里找到的那張一模一樣。
同樣的背景，同樣的衣服，同樣的字跡。
唯一不同的是臉。
這意味著——
每張臉都是「那個人「的。
不是陸沉，不是陳旭。是那個在背後操控這一切的東西，用每個人自己的臉、自己的身體，在仁和醫院前面拍了一張照片。
那張照片是什麼時候拍的？
是什麼時候——
他八歲之後沒有穿過那件灰色衛衣。陳旭也沒有在仁和醫院前面拍過照片——那家醫院十幾年前就拆了。但照片上的建築還完好無損地站在那裡，像是時間在那張照片裡停止了。
或者——
時間在那張照片裡是倒流的。
陸沉把兩張照片收起來，放進口袋。他需要再去找劉剛問清楚一些事情。
市三院精神科的探視時間已經過了。陸沉在附近找了一家小旅館住下，十五平米，沒有窗戶，和他自己的出租屋差不多。他躺在床上，盯著天花板，腦子裡一直在想那兩種不同的規則。
「不要在凌晨三點照鏡子「。
「不要回頭「。
他和陳旭收到的是第一種規則——照片背面寫的。劉剛聽到的是第二種規則——有人在凌晨三點的時候對他說的。
為什麼？
陸沉閉上眼睛，開始回憶陳旭筆記本上的內容。
第一天的記錄里，陳旭提到了鬧鐘被關掉的事情。「凌晨兩點五十八分收到一條簡訊，一個字，'來'。凌晨三點的時候聽到浴室有動靜，沒去看。「
和陳旭收到照片的那張背面一樣，只有一個字。
「來「。
不是「不要來「，是「來「。
那個東西在讓每一個進入403的人來。然後給他們看一張照片，或者一個聲音，或者別的什麼。
第二天，陳旭的記錄變了。
「凌晨三點的時候浴室又響了，像是有人在裡面。凌晨三點零一分，聽到有人在叫我的名字。「
有人在叫他的名字。
但不是「劉剛「，是「陳旭「。是那個在403里存在的東西在叫陳旭的名字。
第三天，陳旭的記錄更短了。
「有人在鏡子裡叫我。不要回頭。但我還是回頭了。我看到——「
然後就斷了。
陳旭在第三天回頭了。他沒有照鏡子——或者說，他照了？但他沒有看到鏡子裡的自己，他看到了別的什麼。
「不要回頭「。
那個東西對劉剛說的也是這句話。
陳旭在403里聽到了「不要回頭「。劉剛在403里也聽到了「不要回頭「。但陳旭回了頭，然後失蹤了。劉剛也回了頭，然後進了精神科。
他們看到了什麼？
陸沉睜開眼睛，盯著天花板上那塊形狀像手的陰影。
他想不起來。但他有種感覺——如果他繼續追查下去，如果他去403繼續待下去，他也會看到那個東西。
他不知道自己能不能承受。
第二天上午，陸沉又去了市三院。
護士還是昨天那個，看到他來的時候皺了皺眉。
「昨天不是來過了嗎？「
「還有幾個問題想問。「
「探視時間——「
「很快。「陸沉說，「五分鐘。「
護士看了看牆上的鐘，又看了看他，最後嘆了口氣。
「307。但我提醒你，他現在狀態很差。你別刺激他。「
陸沉點點頭，沿著昨天走過的走廊往307走。
307的門還是虛掩著。他敲了敲門框，裡面沒有回應。他推門進去。
劉剛還是躺在靠窗的那張床上，但這次他沒有背對著門。他面朝天花板，眼睛睜著，盯著天花板上的某個點，像是在看什麼只有他能看到的東西。
「劉剛。「
劉剛慢慢轉過頭來。他的臉色比昨天更差了，眼窩更深了，嘴唇乾裂，像是整整一夜沒睡。
「你又來了。「
「有幾個問題想問你。「
「什麼問題？「
「你在403里——「陸沉走近一步，「除了聲音之外，有沒有看到過什麼？比如照片，或者鏡子？「
劉剛的瞳孔縮了一下。
那個反應很細微，但陸沉捕捉到了。
「沒有。「劉剛的聲音變得很輕，「我什麼都沒看到。「
「真的？「
「真的。「
陸沉盯著他的眼睛。
「但你看到了什麼別的東西。對不對？「
劉剛的呼吸變得急促起來。他的手指抓緊了被子的邊緣，指節發白。
「沒有。「
「你在第三天回頭了。「陸沉說，「你在筆記本上寫了'我看到——'，但沒寫完。你到底看到了什麼？「
劉剛的臉色變了。
不是憤怒，不是悲傷，是一種陸沉說不清的表情——像是有什麼東西在他臉上閃過，然後消失了。
「你看過我的筆記本了？「
「看過。「
「你都知道了？「
「大部分。「陸沉說，「但我不知道你回頭的時候看到了什麼。「
劉剛沉默了很久。
病房裡的空氣變得很沉，沉得像是要壓下來。陸沉站在床邊，看著劉剛的側臉，看著他乾裂的嘴唇和深陷的眼眶，看著他因為緊張而微微發抖的手指。
「我看到了我自己。「
劉剛的聲音很輕，輕到陸沉幾乎聽不清。
「什麼？「
「我回頭的時候，看到鏡子裡的不是我。「劉剛的嘴唇在發抖，「是另一個人。一個和我長得一模一樣的人。但他不是我。他站在鏡子裡面，看著我，然後他——「
劉剛的聲音突然變得很大。
「他笑了。「
病房裡的空氣凝固了。
陸沉站在原地，感覺到自己的後背在發涼。
「然後呢？「
「然後我就跑了。「劉剛的聲音變得嘶啞，「我跑到門口，然後我就什麼都不記得了。再醒過來的時候就是在醫院。醫生說我昏迷了三天。「
三天。
陳旭失蹤是在三個月前。劉剛昏迷了三天。
但他們在403里待的時間不一樣。陳旭待了三天以上——至少是在聽到有人叫他名字之後又待了一段時間。劉剛只待了三天，第一天第二天第三天，第三天的某個時刻他回頭了，然後就昏迷了。
為什麼？
陳旭失蹤了。劉剛昏迷了三天然後醒過來了。陸沉活下來了。
三種不同的結果。
陸沉掏出手機，打開相冊，找到他拍的那兩張照片。
「這個呢？「他把手機遞到劉剛面前，「你在403里有沒有看到過類似的照片？「
劉剛看了一眼那張照片，臉色瞬間變得慘白。
「你——「
他的聲音卡住了。
「這個照片你從哪裡來的？「
「403。「陸沉說，「兩張。一張是我的，一張是陳旭的。「
「陳旭？「劉剛的眼睛瞪得很大，「陳旭也收到了？「
「對。「
「那——「劉剛的聲音變得很奇怪，「那他——「
他沒有說完那句話。但陸沉懂了。
劉剛沒有收到照片。
陳旭收到了。
陸沉也收到了。
為什麼？
「你進403的時候，「陸沉問，「有沒有仔細檢查過房間？「
「檢查過。「劉剛的聲音變得很輕，「我翻遍了每個抽屜。「
「那你為什麼沒有找到照片？「
劉剛沉默了。
沉默持續了很長時間。長到陸沉以為他不會回答了。
「因為照片不在抽屜里。「
陸沉皺起眉頭。
「什麼？「
「我找到過一張照片。「劉剛的聲音變得更輕了，「但不是這種。「
「什麼照片？「
「一張舊照片。照片上是——「
劉剛的聲音突然停了。
他的眼睛直直地盯著陸沉手裡的手機屏幕，瞳孔放大，像是在照片裡看到了什麼可怕的東西。
「怎麼了？「
「你那張照片——「劉剛的聲音在發抖，「後面——「
陸沉低頭看自己手裡的手機。屏幕上顯示的是他拍的照片——陳旭的那張，照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
「背面有什麼？「
「你自己看。「
陸沉把手機翻過來，看背面。
背面是空白的。
「什麼都沒有。「
「不對。「劉剛的聲音變得急促，「那張照片——你剛才給我看的那張——背面有字。不是'不要在凌晨三點照鏡子'，是——「
他突然不說了。
陸沉盯著他。
「是什麼？「
劉剛的臉色變得慘白。
「是'不要回頭'。「
陸沉離開醫院的時候是中午。
陽光很亮，曬得人眼睛發酸，但他還是一直往前走。他需要冷靜下來想一想。
陳旭的照片背面寫的是「不要在凌晨三點照鏡子「。
他自己的照片背面也是這句話。
但劉剛說，他找到的那張照片背面寫的是「不要回頭「。
兩種不同的規則。
三種不同的「標記方式「。
陸沉掏出自己的那張照片，翻到背面。
「不要在凌晨三點照鏡子「。字跡工整，是鋼筆寫的，墨跡已經幹了。
他沒有猶豫，直接用指甲颳了一下那幾個字。墨跡沒有脫落。
他把照片湊近鼻子，聞了聞。
淡淡的墨水味。不是印表機的墨，是鋼筆墨水。
和403里那張一模一樣。
但劉剛說他的照片背面寫的是「不要回頭「。
為什麼？
是不同的人寫了不同的規則？
還是——
同一張照片，上面寫著不同的字？
陸沉停下腳步，站在馬路中間，看著來來往往的車輛和行人。
他想不通。
他想不通為什麼劉剛收到的照片背面是「不要回頭「，而他和陳旭收到的是「不要在凌晨三點照鏡子「。他不明白為什麼陳旭失蹤了、劉剛進了精神科、他卻活下來了。他不明白那個28歲的女人為什麼會死在浴缸里，不明白鏡子裡為什麼會出現他的臉，不明白那張照片是什麼時候拍的、是誰拍的。
他只知道自己需要更多的信息。
他需要知道403里到底發生過什麼。
他需要知道陳旭到底看到了什麼。
他需要知道自己八歲的時候在那家醫院裡經歷了什麼。
他需要——
手機響了。
陸沉掏出來看了一眼，是張姐。
他接了電話。
「餵？「
「你在哪兒呢？「張姐的聲音聽起來有點急，「有個新單子，你看看有沒有興趣。「
「什麼單子？「
「地下停車場。「張姐說，「B2層，代駕司機，車內窒息。價格三萬。「
三萬。
比403貴一萬。
陸沉沒有立刻回答。他站在馬路中間，感覺到口袋裡的兩張照片硌著他的大腿。
「地點呢？「
「城西，星光大廈地下停車場。「張姐說，「三萬，不還價。你要是不接我找別人了。「
「我接。「
「行。「張姐的語氣鬆了一點，「那你什麼時候——「
陸沉掛斷了電話。
他低頭看了一眼自己的腳踝。
青紫色的手指印還在。
五根。
和那隻手的數量一樣。
他伸手摸了摸頸側。
那道淺淺的勒痕還在。
一圈。
像被什麼東西勒過。
他想起劉剛說的那句話。
「它知道你的名字。「
它知道他的名字。
從一開始就知道。
從他在403里找到那張照片的時候就知道。從他在入夢裡看到那個女人的死亡記憶的時候就知道。從他的照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「的時候就知道。
他在被觀察。
從八歲開始。
從他住進仁和醫院開始。
從他成為凶宅試睡員開始。
從他進入403開始。
他一直都在被觀察。
陸沉抬起頭，看著頭頂的太陽。陽光很刺眼，但他沒有移開視線。
他看到的一切都是真的。
他經歷的一切都是真的。
那個28歲的女人死了。劉剛瘋了。陳旭失蹤了。403里還有一張照片，照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
而現在，他的新任務是地下停車場B2層，代駕司機，車內窒息。
三萬。
比403還貴。
他低頭看了看自己的腳踝，看了看頸側的勒痕，看了看口袋裡那兩張照片。
然後他抬起頭，往回走。
他沒有回頭。
他想起劉剛說的那句話。
「不要回頭。「
他知道他會去的。
他會去星光大廈的地下停車場。他會去B2層。他會找到一個代駕司機死在車裡的凶宅。他會進去，會睡著，會「掉「進那個司機的記憶里。
然後他會醒過來。
或者不會。
他不知道。
他只知道那個東西一直在等他。從他在仁和醫院的時候就開始了，從他成為凶宅試睡員的時候就開始了，從他進入403的時候就開始了。
它知道他的名字。
它一直在叫他的名字。
「陸沉。「
「陸沉，不要回頭。「
他站在馬路中間，看著來來往往的車輛，感覺到那個聲音在他耳邊響起。
很遠。
很近。
像是從鏡子裡傳來的。
像是從水底傳來的。
像是從很遠很遠的地方傳來的。
他轉過身，往回走。
出租屋在等著他。
新任務在等著他。
那個東西在等著他。
他站在馬路中間，看著來來往往的車輛和行人。
風吹過他的臉，帶著初夏的燥熱和汽車尾氣的味道。
他想起403里那面鏡子，想起那個女人最後看向鏡子的眼神，想起鏡子裡那張不屬於她的臉——他的臉。
他想起劉剛說的「不要回頭「。
他想起那張照片背面寫的「不要在凌晨三點照鏡子「。
他想起自己頸側那道淺淺的勒痕。
他沒有回頭。
他往前走了。
走進那個聲音里。
走進那個等待著他的一切里。
他不知道會發生什麼。
他只知道他會去。
就像他一直做的那樣。
直到某一次，他回不來了。
或者——
直到他知道了所有的真相。
手機又響了。
是張姐。
他接了電話。
「我接了。「他說。
然後他掛掉電話，把手機揣回口袋。
他低頭看了一眼自己的腳踝——青紫色的手指印還在。然後他摸了摸頸側那道新的勒痕。
他想起劉剛說的那句話。
「它知道你的名字。「
他對張姐說的最後一句話是：「我接了。「
他沒有回頭。
他往前走了。
他把兩張照片並排放在床上——一張是他的，一張是陳旭的。兩張照片的背景完全一樣，都是仁和醫院，都是那種窄窄的、豎向的窗戶，外牆都是那種褪色的灰。兩個人都穿著同一款灰色衛衣，都站在同一個位置，都看著同一個方向。
如果不是臉不一樣，這兩張照片看起來像是同一個人拍的。
陸沉盯著那兩張照片，腦子裡把所有信息重新梳理了一遍。
陳旭的筆記本夾層里有一張照片。陸沉在403里也找到了一張照片。劉剛什麼都沒找到，但他聽到了聲音。
三種不同的「標記方式「。
照片、聲音、沒有。
為什麼？
他翻出手機，找到今天下午拍的劉剛手腕的照片。照片裡劉剛的手腕上有一圈細細的勒痕，顏色已經淡了，但形狀還在。那是五根手指的痕跡，不是綁縛的勒痕，是被什麼東西——或者什麼人——緊緊攥住留下的。
陸沉低頭看了看自己的腳踝。他的腳踝上也有五根手指的痕跡，青紫色，和劉剛的一模一樣。
但他的腳踝是被攥住，劉剛的手腕是被攥住，勒痕的位置不一樣。
那個28歲的女人呢？
她在入夢裡是腳踝被攥住，然後溺水。她的屍體上沒有勒痕——至少陸沉在入夢裡沒有看到。但她的死亡方式是溺水，不是被勒死的。
所以勒痕不是致死的痕跡。
是「接觸「的痕跡。
每次進入凶宅，每次完成入夢，他身上都會多一道和死者一樣的傷。那是他的能力，不是凶宅的規則。
但劉剛不是試睡員嗎？
不對。
劉剛是403的前一個試睡員。他進了403，待了三天，然後跑出來了。他沒有完成試睡——沒有待到天亮，沒有交報告，直接跑了。但他還是進入了凶宅。
他有沒有入夢？
陸沉不知道。
他只知道自己每次進入凶宅都會「掉「進死者的記憶里，以死者的視角經歷最後幾十分鐘。他身上多出來的那些傷——燙傷、刀痕、淤青——都是他在入夢裡以死者視角經歷的那些死法留下的。
但劉剛呢？
劉剛說他在凌晨三點的時候聽到了聲音。那個聲音叫他名字，然後說「不要回頭「。他回頭的瞬間看到了什麼，筆記本上沒有寫。但從那之後他就進了市三院精神科。
精神崩潰。
或者——
他看到了什麼不該看到的東西。
陸沉盯著床上的兩張照片，突然想到了一個問題。
陳旭在筆記本上寫的最後一句話是「我看到——「。然後就沒有了。
他看到了什麼？
陳旭的照片夾在筆記本最後一頁。陸沉把那張照片拿起來，仔細端詳。照片上的陳旭穿著灰色衛衣，站在仁和醫院前面，臉上沒有表情，像是在拍證件照。
但這張照片和陸沉在403里找到的那張一模一樣。
同樣的背景，同樣的衣服，同樣的字跡。
唯一不同的是臉。
這意味著——
每張臉都是「那個人「的。
不是陸沉，不是陳旭。是那個在背後操控這一切的東西，用每個人自己的臉、自己的身體，在仁和醫院前面拍了一張照片。
那張照片是什麼時候拍的？
是什麼時候——
他八歲之後沒有穿過那件灰色衛衣。陳旭也沒有在仁和醫院前面拍過照片——那家醫院十幾年前就拆了。但照片上的建築還完好無損地站在那裡，像是時間在那張照片裡停止了。
或者——
時間在那張照片裡是倒流的。
陸沉把兩張照片收起來，放進口袋。他需要再去找劉剛問清楚一些事情。
市三院精神科的探視時間已經過了。陸沉在附近找了一家小旅館住下，十五平米，沒有窗戶，和他自己的出租屋差不多。他躺在床上，盯著天花板，腦子裡一直在想那兩種不同的規則。
「不要在凌晨三點照鏡子「。
「不要回頭「。
他和陳旭收到的是第一種規則——照片背面寫的。劉剛聽到的是第二種規則——有人在凌晨三點的時候對他說的。
為什麼？
陸沉閉上眼睛，開始回憶陳旭筆記本上的內容。
第一天的記錄里，陳旭提到了鬧鐘被關掉的事情。「凌晨兩點五十八分收到一條簡訊，一個字，'來'。凌晨三點的時候聽到浴室有動靜，沒去看。「
和陳旭收到照片的那張背面一樣，只有一個字。
「來「。
不是「不要來「，是「來「。
那個東西在讓每一個進入403的人來。然後給他們看一張照片，或者一個聲音，或者別的什麼。
第二天，陳旭的記錄變了。
「凌晨三點的時候浴室又響了，像是有人在裡面。凌晨三點零一分，聽到有人在叫我的名字。「
有人在叫他的名字。
但不是「劉剛「，是「陳旭「。是那個在403里存在的東西在叫陳旭的名字。
第三天，陳旭的記錄更短了。
「有人在鏡子裡叫我。不要回頭。但我還是回頭了。我看到——「
然後就斷了。
陳旭在第三天回頭了。他沒有照鏡子——或者說，他照了？但他沒有看到鏡子裡的自己，他看到了別的什麼。
「不要回頭「。
那個東西對劉剛說的也是這句話。
陳旭在403里聽到了「不要回頭「。劉剛在403里也聽到了「不要回頭「。但陳旭回了頭，然後失蹤了。劉剛也回了頭，然後進了精神科。
他們看到了什麼？
陸沉睜開眼睛，盯著天花板上那塊形狀像手的陰影。
他想不起來。但他有種感覺——如果他繼續追查下去，如果他去403繼續待下去，他也會看到那個東西。
他不知道自己能不能承受。
第二天上午，陸沉又去了市三院。
護士還是昨天那個，看到他來的時候皺了皺眉。
「昨天不是來過了嗎？「
「還有幾個問題想問。「
「探視時間——「
「很快。「陸沉說，「五分鐘。「
護士看了看牆上的鐘，又看了看他，最後嘆了口氣。
「307。但我提醒你，他現在狀態很差。你別刺激他。「
陸沉點點頭，沿著昨天走過的走廊往307走。
307的門還是虛掩著。他敲了敲門框，裡面沒有回應。他推門進去。
劉剛還是躺在靠窗的那張床上，但這次他沒有背對著門。他面朝天花板，眼睛睜著，盯著天花板上的某個點，像是在看什麼只有他能看到的東西。
「劉剛。「
劉剛慢慢轉過頭來。他的臉色比昨天更差了，眼窩更深了，嘴唇乾裂，像是整整一夜沒睡。
「你又來了。「
「有幾個問題想問你。「
「什麼問題？「
「你在403里——「陸沉走近一步，「除了聲音之外，有沒有看到過什麼？比如照片，或者鏡子？「
劉剛的瞳孔縮了一下。
那個反應很細微，但陸沉捕捉到了。
「沒有。「劉剛的聲音變得很輕，「我什麼都沒看到。「
「真的？「
「真的。「
陸沉盯著他的眼睛。
「但你看到了什麼別的東西。對不對？「
劉剛的呼吸變得急促起來。他的手指抓緊了被子的邊緣，指節發白。
「沒有。「
「你在第三天回頭了。「陸沉說，「你在筆記本上寫了'我看到——'，但沒寫完。你到底看到了什麼？「
劉剛的臉色變了。
不是憤怒，不是悲傷，是一種陸沉說不清的表情——像是有什麼東西在他臉上閃過，然後消失了。
「你看過我的筆記本了？「
「看過。「
「你都知道了？「
「大部分。「陸沉說，「但我不知道你回頭的時候看到了什麼。「
劉剛沉默了很久。
病房裡的空氣變得很沉，沉得像是要壓下來。陸沉站在床邊，看著劉剛的側臉，看著他乾裂的嘴唇和深陷的眼眶，看著他因為緊張而微微發抖的手指。
「我看到了我自己。「
劉剛的聲音很輕，輕到陸沉幾乎聽不清。
「什麼？「
「我回頭的時候，看到鏡子裡的不是我。「劉剛的嘴唇在發抖，「是另一個人。一個和我長得一模一樣的人。但他不是我。他站在鏡子裡面，看著我，然後他——「
劉剛的聲音突然變得很大。
「他笑了。「
病房裡的空氣凝固了。
陸沉站在原地，感覺到自己的後背在發涼。
「然後呢？「
「然後我就跑了。「劉剛的聲音變得嘶啞，「我跑到門口，然後我就什麼都不記得了。再醒過來的時候就是在醫院。醫生說我昏迷了三天。「
三天。
陳旭失蹤是在三個月前。劉剛昏迷了三天。
但他們在403里待的時間不一樣。陳旭待了三天以上——至少是在聽到有人叫他名字之後又待了一段時間。劉剛只待了三天，第一天第二天第三天，第三天的某個時刻他回頭了，然後就昏迷了。
為什麼？
陳旭失蹤了。劉剛昏迷了三天然後醒過來了。陸沉活下來了。
三種不同的結果。
陸沉掏出手機，打開相冊，找到他拍的那兩張照片。
「這個呢？「他把手機遞到劉剛面前，「你在403里有沒有看到過類似的照片？「
劉剛看了一眼那張照片，臉色瞬間變得慘白。
「你——「
他的聲音卡住了。
「這個照片你從哪裡來的？「
「403。「陸沉說，「兩張。一張是我的，一張是陳旭的。「
「陳旭？「劉剛的眼睛瞪得很大，「陳旭也收到了？「
「對。「
「那——「劉剛的聲音變得很奇怪，「那他——「
他沒有說完那句話。但陸沉懂了。
劉剛沒有收到照片。
陳旭收到了。
陸沉也收到了。
為什麼？
「你進403的時候，「陸沉問，「有沒有仔細檢查過房間？「
「檢查過。「劉剛的聲音變得很輕，「我翻遍了每個抽屜。「
「那你為什麼沒有找到照片？「
劉剛沉默了。
沉默持續了很長時間。長到陸沉以為他不會回答了。
「因為照片不在抽屜里。「
陸沉皺起眉頭。
「什麼？「
「我找到過一張照片。「劉剛的聲音變得更輕了，「但不是這種。「
「什麼照片？「
「一張舊照片。照片上是——「
劉剛的聲音突然停了。
他的眼睛直直地盯著陸沉手裡的手機屏幕，瞳孔放大，像是在照片裡看到了什麼可怕的東西。
「怎麼了？「
「你那張照片——「劉剛的聲音在發抖，「後面——「
陸沉低頭看自己手裡的手機。屏幕上顯示的是他拍的照片——陳旭的那張，照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
「背面有什麼？「
「你自己看。「
陸沉把手機翻過來，看背面。
背面是空白的。
「什麼都沒有。「
「不對。「劉剛的聲音變得急促，「那張照片——你剛才給我看的那張——背面有字。不是'不要在凌晨三點照鏡子'，是——「
他突然不說了。
陸沉盯著他。
「是什麼？「
劉剛的臉色變得慘白。
「是'不要回頭'。「
陸沉離開醫院的時候是中午。
陽光很亮，曬得人眼睛發酸，但他還是一直往前走。他需要冷靜下來想一想。
陳旭的照片背面寫的是「不要在凌晨三點照鏡子「。
他自己的照片背面也是這句話。
但劉剛說，他找到的那張照片背面寫的是「不要回頭「。
兩種不同的規則。
三種不同的「標記方式「。
陸沉掏出自己的那張照片，翻到背面。
「不要在凌晨三點照鏡子「。字跡工整，是鋼筆寫的，墨跡已經幹了。
他沒有猶豫，直接用指甲颳了一下那幾個字。墨跡沒有脫落。
他把照片湊近鼻子，聞了聞。
淡淡的墨水味。不是印表機的墨，是鋼筆墨水。
和403里那張一模一樣。
但劉剛說他的照片背面寫的是「不要回頭「。
為什麼？
是不同的人寫了不同的規則？
還是——
同一張照片，上面寫著不同的字？
陸沉停下腳步，站在馬路中間，看著來來往往的車輛和行人。
他想不通。
他想不通為什麼劉剛收到的照片背面是「不要回頭「，而他和陳旭收到的是「不要在凌晨三點照鏡子「。他不明白為什麼陳旭失蹤了、劉剛進了精神科、他卻活下來了。他不明白那個28歲的女人為什麼會死在浴缸里，不明白鏡子裡為什麼會出現他的臉，不明白那張照片是什麼時候拍的、是誰拍的。
他只知道自己需要更多的信息。
他需要知道403里到底發生過什麼。
他需要知道陳旭到底看到了什麼。
他需要知道自己八歲的時候在那家醫院裡經歷了什麼。
他需要——
手機響了。
陸沉掏出來看了一眼，是張姐。
他接了電話。
「餵？「
「你在哪兒呢？「張姐的聲音聽起來有點急，「有個新單子，你看看有沒有興趣。「
「什麼單子？「
「地下停車場。「張姐說，「B2層，代駕司機，車內窒息。價格三萬。「
三萬。
比403貴一萬。
陸沉沒有立刻回答。他站在馬路中間，感覺到口袋裡的兩張照片硌著他的大腿。
「地點呢？「
「城西，星光大廈地下停車場。「張姐說，「三萬，不還價。你要是不接我找別人了。「
「我接。「
「行。「張姐的語氣鬆了一點，「那你什麼時候——「
陸沉掛斷了電話。
他低頭看了一眼自己的腳踝。
青紫色的手指印還在。
五根。
和那隻手的數量一樣。
他伸手摸了摸頸側。
那道淺淺的勒痕還在。
一圈。
像被什麼東西勒過。
他想起劉剛說的那句話。
「它知道你的名字。「
它知道他的名字。
從一開始就知道。
從他在403里找到那張照片的時候就知道。從他在入夢裡看到那個女人的死亡記憶的時候就知道。從他的照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「的時候就知道。
他在被觀察。
從八歲開始。
從他住進仁和醫院開始。
從他成為凶宅試睡員開始。
從他進入403開始。
他一直都在被觀察。
陸沉抬起頭，看著頭頂的太陽。陽光很刺眼，但他沒有移開視線。
他看到的一切都是真的。
他經歷的一切都是真的。
那個28歲的女人死了。劉剛瘋了。陳旭失蹤了。403里還有一張照片，照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
而現在，他的新任務是地下停車場B2層，代駕司機，車內窒息。
三萬。
比403還貴。
他低頭看了看自己的腳踝，看了看頸側的勒痕，看了看口袋裡那兩張照片。
然後他抬起頭，往回走。
他沒有回頭。
他想起劉剛說的那句話。
「不要回頭。「
他知道他會去的。
他會去星光大廈的地下停車場。他會去B2層。他會找到一個代駕司機死在車裡的凶宅。他會進去，會睡著，會「掉「進那個司機的記憶里。
然後他會醒過來。
或者不會。
他不知道。
他只知道那個東西一直在等他。從他在仁和醫院的時候就開始了，從他成為凶宅試睡員的時候就開始了，從他進入403的時候就開始了。
它知道他的名字。
它一直在叫他的名字。
「陸沉。「
「陸沉，不要回頭。「
他站在馬路中間，看著來來往往的車輛，感覺到那個聲音在他耳邊響起。
很遠。
很近。
像是從鏡子裡傳來的。
像是從水底傳來的。
像是從很遠很遠的地方傳來的。
他轉過身，往回走。
出租屋在等著他。
新任務在等著他。
那個東西在等著他。
他站在馬路中間，看著來來往往的車輛和行人。
風吹過他的臉，帶著初夏的燥熱和汽車尾氣的味道。
他想起403里那面鏡子，想起那個女人最後看向鏡子的眼神，想起鏡子裡那張不屬於她的臉——他的臉。
他想起劉剛說的「不要回頭「。
他想起那張照片背面寫的「不要在凌晨三點照鏡子「。
他想起自己頸側那道淺淺的勒痕。
他沒有回頭。
他往前走了。
走進那個聲音里。
走進那個等待著他的一切里。
他不知道會發生什麼。
他只知道他會去。
就像他一直做的那樣。
直到某一次，他回不來了。
或者——
直到他知道了所有的真相。
手機又響了。
是張姐。
他接了電話。
「我接了。「他說。
然後他掛掉電話，把手機揣回口袋。
他低頭看了一眼自己的腳踝——青紫色的手指印還在。然後他摸了摸頸側那道新的勒痕。
他想起劉剛說的那句話。
「它知道你的名字。「
他對張姐說的最後一句話是：「我接了。「
他沒有回頭。
他往前走了。