第四章 照片
市三院精神科在住院部三樓。
陸沉坐了四十分鐘的公交車，又在醫院門口的小賣部買了兩袋水果——香蕉和蘋果，探病的基本配置。他不認識劉剛，不知道劉剛喜歡吃什麼，但空手去精神病院探病感覺不太對勁。
張姐給他的名片上寫著307房。他穿過精神科病區的鐵門，走廊里的燈光是那種慘白的日光燈，照得牆壁像死人的臉。護士站在走廊盡頭，櫃檯後面坐著一個戴眼鏡的年輕女人，正低頭看手機。
「我找307的劉剛。「
護士抬起頭，打量了他一眼。
「探視時間下午兩點開始，現在是上午十點。「
「我有事想問他。「陸沉把水果袋換了個手，「很快就出來。「
護士皺了皺眉，但沒有拒絕。她指了指走廊左側的方向。
「307在那邊，走到頭左轉第二間。不過他現在狀態不太好，你最好別待太久。「
陸沉點點頭，沿著走廊往前走。兩側的病房門都關著，門上有小小的觀察窗，透過玻璃能看到裡面的病床。大部分床是空的，被子疊得整整齊齊。偶爾有一兩張床上躺著人，面朝牆壁，不動。
307在走廊盡頭左轉第二間。
門是虛掩的。
陸沉敲了敲門框，裡面沒有回應。他推門進去。
病房不大，兩張床，靠窗的那張床上躺著一個人。那人背對著門，側躺著，肩膀瘦得能看清肩胛骨的形狀。他整個人縮在被子裡，像一隻縮進殼裡的蝸牛。
「劉剛？「
被子裡的人動了動，但沒轉身。
「不想見人。「聲音沙啞，像是很久沒喝水了，「出去。「
「我叫陸沉。「陸沉站在門口，沒有往前走，「我在你之後接了403的單子。「
被子裡的動靜停了。
沉默持續了很長時間。長到陸沉以為劉剛睡著了，或者不想再說話了。然後被子裡的人慢慢轉過身來。
劉剛看起來三十出頭，臉頰凹陷，眼窩深陷，像是很久沒有好好睡過覺了。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是有什麼東西在裡面燃燒。
「403。「他的聲音變得急促，「你也去了403。「
「對。「
「你照鏡子了嗎？「
這個問題來得很直接。陸沉沒有立刻回答，他看著劉剛的眼睛，那裡面有一種他很熟悉的東西——恐懼。真正的、發自內心的恐懼。
「三點之前照過。「他說，「三點之後沒有。「
劉剛的呼吸急促起來。他的手指抓緊了被子的邊緣，指節發白。
「你活下來了。「
「活下來了。「
「你身上有新的傷嗎？「
陸沉猶豫了一下，然後伸手把領口拉開了一點，露出頸側那道勒痕。
劉剛看到那道痕跡的瞬間，整個人往後縮了一下。他的眼睛瞪得很大，瞳孔放大，像是在陸沉身上看到了什麼可怕的東西。
「勒痕。「他喃喃地說，「又是勒痕。「
「什麼又是勒痕？「
劉剛沒有回答。他的目光從陸沉脖子上移開，落在自己身上。他把被子掀開，露出自己的手腕——兩隻手腕上都有一圈細細的勒痕，顏色已經淡了，但形狀還在。
「我出去之後手腕上多了這個。「他說，「勒痕。不是綁著的勒痕，是被攥住的那種。五根手指的痕跡。「
五根手指。
陸沉想起自己腳踝上的青紫色手指印。也是五根。
「你在403里待到幾點？「
「凌晨三點。「劉剛的聲音變得發抖，「我以為只要不照鏡子就能活下來。我一直熬到天亮。天亮了我就跑了。但我跑出來之後——「
他的呼吸越來越急促。
「它知道我的名字。「
陸沉皺起眉頭。
「什麼？「
「它在叫我。「劉剛的眼睛裡有淚光在閃，「凌晨三點的時候，有一個聲音在叫我。不是從門外傳來的，不是從窗外傳來的，是從我腦子裡傳來的。它在叫我的名字，一遍一遍地叫。它說——「
他的聲音突然變得很輕，輕到陸沉幾乎聽不清。
「它說'劉剛，不要回頭'。「
病房裡的空氣凝固了。
陸沉站在原地，盯著劉剛的眼睛。那雙眼睛裡的恐懼太真實了，不是裝出來的，不是癔症，是真正的、經歷過什麼之後的恐懼。
「你在403里有沒有看到鏡子？「
「有。「劉剛的聲音變得機械，像是在重複什麼說了很多遍的話，「浴室里有一面鏡子。我進去的時候看了一眼，是正常的鏡子，我能看到自己的倒影。然後我想起來規則是不要照鏡子，我就沒再看。「
「但你還是在三點的時候聽到了聲音。「
「對。「劉剛點頭，動作很用力，「它一直在叫我的名字。不是從外面傳來的，是從——「
他指了指自己的腦袋。
「從這裡面。「
陸沉沉默了一會兒。他在思考劉剛說的話和他在入夢裡看到的東西有什麼關聯。那個28歲的女人在死前照了鏡子，鏡子裡出現了他的臉。而劉剛沒有照鏡子，但他聽到了有人叫他的名字。
兩種不同的「接觸方式「。
「你進去的時候有沒有找到什麼照片？「
劉剛愣了一下。
「什麼照片？「
「任何照片。列印的，或者沖洗的。「
劉剛搖頭，動作很慢，像是在努力回憶。
「沒有。我什麼都沒找到。「
「那聲音——「陸沉問，「它除了叫你的名字，還說了別的嗎？「
「說了。「劉剛的聲音變得更輕了，「它說'劉剛，不要回頭'。一遍一遍地說。然後它開始——「
他的臉色變了。
「它開始叫別的名字。「
「什麼名字？「
劉剛抬起頭，直直地盯著陸沉的眼睛。
「它叫的是'陸沉'。「
病房裡的空氣仿佛被抽空了。
陸沉站在原地，感覺到自己的心跳停了一拍。
「你在說什麼？「
「你的名字。「劉剛的嘴唇在發抖，「它叫了很多遍'陸沉，不要回頭'。然後它就不叫了。然後我天亮了就跑了。「
陸沉的手指無意識地攥緊了。
他知道。
不是劉剛在403里聽到的，是那個東西——那個在403里存在的東西——知道他的名字。不只是知道，是用他的名字去試探劉剛。用一個活人的名字去試探另一個活人。
「你後來有沒有收到過照片？「
劉剛搖頭。
「沒有。但有別的。「他的聲音變得很奇怪，像是在說什麼不太確定的事情，「有聲音。不是叫我名字的那種聲音。是另一種。像是有人在很遠很遠的地方哭。很小聲，聽不清在哭什麼。「
陸沉盯著劉剛的眼睛。
「那種聲音是什麼樣的？「
「像是——「劉剛想了想，「像是有人在水裡哭。「
離開市三院的時候是下午一點。
陸沉在醫院的食堂里吃了碗面，沒什麼味道，但他還是吃完了。劉剛的話在他腦子裡轉了很久，像是一塊卡在齒輪里的碎屑，讓整個機器都轉不動。
劉剛聽到的是聲音。
他在403里聽到有人叫他的名字，然後是「不要回頭「。而陸沉收到的不是聲音，是一張照片。一張他的照片，站在一個他八歲時住過的地方，背後寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
陳旭呢？
陳旭收到的是什麼？
三個月前進入403的那個試睡員，至今下落不明。他也收到了照片嗎？還是和劉剛一樣，只聽到了聲音？
陸沉掏出手機，給張姐發了條消息：失聯那個試睡員叫什麼名字，住在哪。
張姐的回覆很快：叫陳旭，租的房子在城東，祥和家園，具體房號不清楚。
祥和家園他知道，離403不遠。陸沉把面碗推到一邊，站起身往外走。
陳旭的東西還在。人沒了。
這個信息意味著什麼？意味著陳旭不是臨時起意失蹤的，不是突然決定離開這座城市的。他走的時候退了自己的房子，帶走了貴重物品，但留下了其他東西。或者說，有什麼東西不允許他帶走那些東西。
陸沉坐上了去城東的公交車。
祥和家園是一個老小區，六層樓的步梯房，沒有電梯，外牆刷著那種十幾年前流行的淡黃色塗料。陸沉找到物業管理處，報了陳旭的名字，工作人員翻了半天檔案，最後告訴他在3棟2單元502。
「那房子空著呢。「物業的人說，「三個月沒人住了，房租到期了，房東在找新的租客。「
「我能上去看看嗎？「
物業的人看了他一眼。「你是他什麼人？「
「朋友。「
物業的人猶豫了一下，最後還是把備用鑰匙給了他。
「別動人家東西啊。「
陸沉點點頭，接過鑰匙，沿著樓梯往上走。
三樓，四樓，五樓。502的門是那種老式的防盜門，鎖芯有點生澀，鑰匙插進去要轉兩圈才能打開。他推開門，一股霉味撲面而來。
客廳很小，只有一張沙發和一台落滿灰的電視。茶几上放著幾個空的外賣盒和幾個易拉罐，日期已經模糊了。臥室的門開著，裡面有一張床和一個衣櫃，床上的被子疊得很整齊，衣櫃門開著，裡面掛著幾件衣服。
陳旭走的時候帶走了貴重物品——錢包、手機、證件。但他的衣服還在，他的日常用品還在，他的生活痕跡還在。他像是臨時出門買個菜，一去不回。
陸沉在臥室里轉了一圈，拉開床頭櫃的抽屜。裡面有充電器、幾枚硬幣、一包拆開的紙巾。他把抽屜里所有東西都倒在床上，一件一件地翻找。
在抽屜最底層，他找到了一個筆記本。
封面是那種最普通的黑色軟皮筆記本，邊角已經磨損了。他翻開第一頁，是陳旭的字跡，很潦草，像是在很匆忙的情況下寫的。
第一頁：
第一天。進去之前張姐交代了不要在凌晨三點照鏡子。覺得挺簡單的，不照鏡子有什麼難的。晚上十點進去檢查了一遍，房間很乾淨，沒發現什麼異常。凌晨一點在客廳睡了，沒敢睡浴室。凌晨兩點五十八分醒了，收到一條簡訊，一個字，「來「。凌晨三點的時候聽到浴室有動靜，沒去看。天亮了出來。
第二頁：
第二天。覺得昨天可能是自己嚇自己。今天繼續待著。晚上十一點在臥室睡的。凌晨兩點又被那個鬧鐘的聲音吵醒，是手機鬧鐘，關掉之後又響了。這次是從浴室傳來的。凌晨三點的時候浴室又響了，像是有人在裡面。凌晨三點零一分，聽到有人在叫我的名字。
第三頁：
第三天。有人在鏡子裡叫我。不要回頭。但我還是回頭了。我看到——
第三頁到這裡就斷了。
最後一行字只寫了半句，墨水拖出一道長長的尾巴，像是寫到一半被打斷了。
陸沉盯著那道墨水痕跡，盯著那句沒寫完的話。
「我看到——「
然後呢？
他看到了什麼？
他翻到筆記本最後一頁。空白頁，沒有任何字跡。但當他把最後一頁翻過來的時候，有什麼東西從夾層里掉了出來。
一張照片。
陸沉低頭看。
照片落在他的膝蓋上，畫面朝上。
照片上的人穿著灰色衛衣，站在一棟建築前面。背景模糊，但那個建築的輪廓——
陸沉把照片撿起來，放到眼前。
同樣的角度。同樣的灰色衛衣。同一個背景。
唯一不同的是照片上的人臉。
不是他。
是陳旭。
陸沉坐在陳旭的床上，手裡攥著兩張照片。
一張是他在403里找到的。照片上的人是他，穿著他從沒穿過的灰色衛衣，站在仁和醫院前面。
另一張是陳旭的筆記本里掉出來的。照片上的人是陳旭，也穿著灰色衛衣，站在同一個地方。
同一種照片。同一種紙質。同一種背景。同一種字跡。
不要在凌晨三點照鏡子。
兩個人，兩張照片，同一個地點，同一個警告。
這意味著什麼？
意味著每個進入403的試睡員都會收到一張照片。照片上的人是自己，但穿的是灰色衛衣，背景是仁和醫院，背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
陳旭收到了。
他也收到了。
但劉剛沒有收到。
陸沉盯著那張陳旭的照片，腦子裡飛速運轉。
劉剛只住了三天就跑出來了。他在403里待的時間很短，沒有深入探索房間，沒有找到那張照片。但他聽到了聲音——有人在凌晨三點的時候叫他的名字。
陳旭住了三天以上。他找到了照片，一直待到某個時間點，然後筆記本寫到一半就斷了。
他也住了三天以上。同樣的照片，同樣的地點，同樣的規則。
劉剛和陳旭的區別是什麼？
陸沉翻出劉剛給的信息：三點的時候聽到有人叫他的名字，然後聽到「不要回頭「。
不是「不要在凌晨三點照鏡子「。
是「不要回頭「。
兩種不同的規則。
陸沉閉上眼睛，開始梳理目前掌握的信息。
第一個進入403的試睡員是陳旭。他待了三天以上，在第三天的某個時間點，筆記本寫到一半斷了。「我看到——「他沒有寫完這句話。然後他失蹤了。照片是在他的筆記本夾層里找到的。
第二個進入403的試睡員是劉剛。他待了三天就跑出來了，沒找到照片，但聽到了聲音。有人在凌晨三點的時候叫他的名字，然後說「不要回頭「。
第三個進入403的試睡員是他自己。他待到了天亮，沒照鏡子，找到了照片，發現頸側多了一道勒痕。
三個人，三種不同的「接觸方式「。陳旭收到照片然後失蹤，劉剛聽到聲音然後住院，他收到照片然後活了下來。
為什麼？
陸沉盯著兩張照片，盯著上面陳旭和自己的臉。
劉剛沒收到照片。他只聽到了聲音。
但陳旭和他都收到了照片。
為什麼劉剛是聲音，他是照片？
他開始在記憶里搜索劉剛說過的話。
「我在403里待到凌晨三點。我以為只要不照鏡子就能活下來。「
「你進去的時候有沒有找到什麼照片？「
「沒有。我什麼都沒找到。「
劉剛什麼都沒找到。
他在403里待了三天，但他沒有翻抽屜，沒有仔細檢查房間——或者說，他可能翻了，但沒找到那張照片。而陳旭找到了，他也找到了。
這意味著照片不是隨機放在房間裡的。是有意讓人找到的，或者說，是有意讓某些人找到的。
那個28歲的女人呢？
她是403的死者。她不是試睡員，她是凶宅本身的一部分。她照鏡子的時候看到了陸沉的臉——但那是在陸沉進入入夢之後發生的，是陸沉通過她的視角看到的記憶，不是她死前真實發生過的事。
或者說，那就是真實發生過的事。
她死前在鏡子裡看到了某張臉。不是她自己的，是另一個人的。那個人可能是陳旭，可能是劉剛，可能是陸沉自己——
不對。
陸沉睜開眼睛。
那個女人死於兩個月前。那時候陳旭還沒有進入403。劉剛也沒有。
但她在鏡子裡看到了陸沉的臉。
陸沉盯著手裡的兩張照片，盯著上面自己和陳旭的臉。
兩張照片，同一個背景，同一種衣服。
照片是什麼時候拍的？
是什麼時候——
他的大腦突然停住了。
他八歲之後沒有穿過灰色衛衣。陳旭也不可能在仁和醫院前面拍過照片——那家醫院十幾年前就拆了。
但照片上的建築還在那裡。
照片上的人和背景是同一時間拍攝的。
同一時間。
但仁和醫院早就拆了。照片不可能是十幾年前拍的。
除非——
除非那張照片不是普通的照片。除非那棟建築不是普通的建築。除非那些進入403的人不是普通人。
陸沉低頭看著照片上自己的臉。那張臉和他現在一模一樣，沒有變過。但那件灰色衛衣他從沒穿過，那棟建築他從沒去過。
他八歲的時候住過仁和醫院。但他不記得自己在醫院裡穿過什麼顏色的衣服，不記得有沒有在某個地方拍過照片。
他什麼都不記得。
但那張照片替他記得。
有人用他的臉、他的身體、他的衣服，在那棟建築前面拍了一張照片。然後把那張照片放進了403里，等著他去找。
或者——
不是等他去找。是等著下一個進入403的人去找。
每張臉都不一樣。
每個進入403的試睡員都會收到一張自己的照片。照片上的地點相同，衣服相同，字跡相同，只有臉不同。
陳旭的照片。
他的照片。
還有——
劉剛的照片呢？
劉剛沒有收到照片。但他說過，他聽到了聲音。
兩種不同的「標記方式「。照片，或者聲音。
為什麼？
陸沉開始回憶張姐說過的關於劉剛的話。
「住院那個叫劉剛，在市三院精神科。「
劉剛在進去403之前就是精神病患者嗎？還是進去之後才變成這樣的？
他不知道。他只知道他需要在筆記本上再找找線索。
他把筆記本翻回第一頁，重新看了一遍。
「凌晨三點的時候浴室又響了，像是有人在裡面。「
第三天的時候，劉剛還聽到了什麼？
他翻到第三頁。
「第三天。有人在鏡子裡叫我。不要回頭。但我還是回頭了。我看到——「
還是只有這半句。
但「不要回頭「這三個字讓陸沉在意了很久。
劉剛聽到的規則是「不要回頭「。不是「不要在凌晨三點照鏡子「。
他自己在403里找到的規則是「不要在凌晨三點照鏡子「。陳旭照片背面的規則也是這句。
兩種不同的規則。
或者說——
兩條規則。
「不要在凌晨三點照鏡子「。
「不要回頭「。
劉剛聽到的是「不要回頭「。他和陳旭收到的是「不要在凌晨三點照鏡子「。
為什麼？
陸沉把兩張照片並排放在一起。
陳旭的照片，他的照片。
「不要在凌晨三點照鏡子「。
都是這句話。
但劉剛聽到的是「不要回頭「。
他在403里待了三天。他沒有找到照片——或者說，他可能找到了，但不敢確定自己看到的是不是照片。
陸沉盯著劉剛的手腕上那圈勒痕的圖片——他沒見過，但他能想像出來。五根手指的痕跡。
「你的手腕——「
「我出去之後手腕上多了這個。勒痕。不是綁著的勒痕，是被攥住的那種。「
劉剛在403里被什麼東西攥住了手腕。但他沒有被拽進浴缸，沒有溺水，沒有溺死的跡象——否則他就不只是進精神科了。
但他有勒痕。
所以他也被「標記「了。只是方式不同。
照片。聲音。勒痕。
三種不同的「接觸方式「。
陸沉不知道這意味著什麼，但他知道自己需要更多信息。陳旭失蹤了三個月，他的東西在這裡，但人不在。張姐可能知道更多——她聯繫過陳旭，知道他什麼時候進去的，什麼時候失蹤的，什麼時候退的房子。
他需要去問張姐。
或者——
他需要先回去想想。
陸沉把兩張照片收進口袋，站起來往門口走。走到一半，他停下來，回頭看了一眼臥室。
陳旭的衣櫃門還開著，裡面掛著幾件衣服。他的日用品還在抽屜里。他的生活痕跡還留在那個房間裡。
他失蹤三個月了，但沒有人找他。
或者說——
不是沒人找，是找不到。
陸沉推開門，走出502。
樓道里很安靜，只有他自己的腳步聲。他沿著樓梯往下走，一層，兩層，三層。
走到二樓拐角的時候，他突然停下來。
他聽到了一個聲音。
很輕，很遠，像是從樓上傳來的。
像是有人的腳步聲。
他站在原地，屏住呼吸，豎起耳朵聽。
腳步聲停了。
就在他停下來的那一刻，樓上也停了。
陸沉沒有動。
他站在樓梯拐角處，一動不動，等待著。
一分鐘過去了。兩分鐘過去了。樓上沒有任何聲音。
他重新邁開步子，繼續往下走。腳步聲在空曠的樓道里迴響，像是有另一個人在跟著他走。
他沒有回頭。
他想起劉剛說的那句話。
「它一直在叫我的名字。「
「它說'劉剛，不要回頭'。「
他走出單元門，走到小區里，抬頭看了一眼那棟樓。四樓有一扇窗戶的窗簾動了一下。
或者只是風。
或者不是。
他轉過身，走向小區大門。
身後，祥和家園的樓棟沉默地站在那裡。四樓的那扇窗戶窗簾還是拉著，什麼都看不到。
他沒有回頭。
直到走出小區大門，走到馬路對面，直到那棟樓徹底消失在他的視野里，他才停下來，回頭看了一眼。
四樓的窗戶還是那扇窗戶。窗簾還是拉著。沒有任何變化。
他站在那裡看了很久，然後轉身離開。
陳旭的照片還在他口袋裡。
他需要去找張姐，問問陳旭到底是怎麼回事。
三個月前失蹤的那個人，到底看到了什麼。
陸沉坐了四十分鐘的公交車，又在醫院門口的小賣部買了兩袋水果——香蕉和蘋果，探病的基本配置。他不認識劉剛，不知道劉剛喜歡吃什麼，但空手去精神病院探病感覺不太對勁。
張姐給他的名片上寫著307房。他穿過精神科病區的鐵門，走廊里的燈光是那種慘白的日光燈，照得牆壁像死人的臉。護士站在走廊盡頭，櫃檯後面坐著一個戴眼鏡的年輕女人，正低頭看手機。
「我找307的劉剛。「
護士抬起頭，打量了他一眼。
「探視時間下午兩點開始，現在是上午十點。「
「我有事想問他。「陸沉把水果袋換了個手，「很快就出來。「
護士皺了皺眉，但沒有拒絕。她指了指走廊左側的方向。
「307在那邊，走到頭左轉第二間。不過他現在狀態不太好，你最好別待太久。「
陸沉點點頭，沿著走廊往前走。兩側的病房門都關著，門上有小小的觀察窗，透過玻璃能看到裡面的病床。大部分床是空的，被子疊得整整齊齊。偶爾有一兩張床上躺著人，面朝牆壁，不動。
307在走廊盡頭左轉第二間。
門是虛掩的。
陸沉敲了敲門框，裡面沒有回應。他推門進去。
病房不大，兩張床，靠窗的那張床上躺著一個人。那人背對著門，側躺著，肩膀瘦得能看清肩胛骨的形狀。他整個人縮在被子裡，像一隻縮進殼裡的蝸牛。
「劉剛？「
被子裡的人動了動，但沒轉身。
「不想見人。「聲音沙啞，像是很久沒喝水了，「出去。「
「我叫陸沉。「陸沉站在門口，沒有往前走，「我在你之後接了403的單子。「
被子裡的動靜停了。
沉默持續了很長時間。長到陸沉以為劉剛睡著了，或者不想再說話了。然後被子裡的人慢慢轉過身來。
劉剛看起來三十出頭，臉頰凹陷，眼窩深陷，像是很久沒有好好睡過覺了。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是有什麼東西在裡面燃燒。
「403。「他的聲音變得急促，「你也去了403。「
「對。「
「你照鏡子了嗎？「
這個問題來得很直接。陸沉沒有立刻回答，他看著劉剛的眼睛，那裡面有一種他很熟悉的東西——恐懼。真正的、發自內心的恐懼。
「三點之前照過。「他說，「三點之後沒有。「
劉剛的呼吸急促起來。他的手指抓緊了被子的邊緣，指節發白。
「你活下來了。「
「活下來了。「
「你身上有新的傷嗎？「
陸沉猶豫了一下，然後伸手把領口拉開了一點，露出頸側那道勒痕。
劉剛看到那道痕跡的瞬間，整個人往後縮了一下。他的眼睛瞪得很大，瞳孔放大，像是在陸沉身上看到了什麼可怕的東西。
「勒痕。「他喃喃地說，「又是勒痕。「
「什麼又是勒痕？「
劉剛沒有回答。他的目光從陸沉脖子上移開，落在自己身上。他把被子掀開，露出自己的手腕——兩隻手腕上都有一圈細細的勒痕，顏色已經淡了，但形狀還在。
「我出去之後手腕上多了這個。「他說，「勒痕。不是綁著的勒痕，是被攥住的那種。五根手指的痕跡。「
五根手指。
陸沉想起自己腳踝上的青紫色手指印。也是五根。
「你在403里待到幾點？「
「凌晨三點。「劉剛的聲音變得發抖，「我以為只要不照鏡子就能活下來。我一直熬到天亮。天亮了我就跑了。但我跑出來之後——「
他的呼吸越來越急促。
「它知道我的名字。「
陸沉皺起眉頭。
「什麼？「
「它在叫我。「劉剛的眼睛裡有淚光在閃，「凌晨三點的時候，有一個聲音在叫我。不是從門外傳來的，不是從窗外傳來的，是從我腦子裡傳來的。它在叫我的名字，一遍一遍地叫。它說——「
他的聲音突然變得很輕，輕到陸沉幾乎聽不清。
「它說'劉剛，不要回頭'。「
病房裡的空氣凝固了。
陸沉站在原地，盯著劉剛的眼睛。那雙眼睛裡的恐懼太真實了，不是裝出來的，不是癔症，是真正的、經歷過什麼之後的恐懼。
「你在403里有沒有看到鏡子？「
「有。「劉剛的聲音變得機械，像是在重複什麼說了很多遍的話，「浴室里有一面鏡子。我進去的時候看了一眼，是正常的鏡子，我能看到自己的倒影。然後我想起來規則是不要照鏡子，我就沒再看。「
「但你還是在三點的時候聽到了聲音。「
「對。「劉剛點頭，動作很用力，「它一直在叫我的名字。不是從外面傳來的，是從——「
他指了指自己的腦袋。
「從這裡面。「
陸沉沉默了一會兒。他在思考劉剛說的話和他在入夢裡看到的東西有什麼關聯。那個28歲的女人在死前照了鏡子，鏡子裡出現了他的臉。而劉剛沒有照鏡子，但他聽到了有人叫他的名字。
兩種不同的「接觸方式「。
「你進去的時候有沒有找到什麼照片？「
劉剛愣了一下。
「什麼照片？「
「任何照片。列印的，或者沖洗的。「
劉剛搖頭，動作很慢，像是在努力回憶。
「沒有。我什麼都沒找到。「
「那聲音——「陸沉問，「它除了叫你的名字，還說了別的嗎？「
「說了。「劉剛的聲音變得更輕了，「它說'劉剛，不要回頭'。一遍一遍地說。然後它開始——「
他的臉色變了。
「它開始叫別的名字。「
「什麼名字？「
劉剛抬起頭，直直地盯著陸沉的眼睛。
「它叫的是'陸沉'。「
病房裡的空氣仿佛被抽空了。
陸沉站在原地，感覺到自己的心跳停了一拍。
「你在說什麼？「
「你的名字。「劉剛的嘴唇在發抖，「它叫了很多遍'陸沉，不要回頭'。然後它就不叫了。然後我天亮了就跑了。「
陸沉的手指無意識地攥緊了。
他知道。
不是劉剛在403里聽到的，是那個東西——那個在403里存在的東西——知道他的名字。不只是知道，是用他的名字去試探劉剛。用一個活人的名字去試探另一個活人。
「你後來有沒有收到過照片？「
劉剛搖頭。
「沒有。但有別的。「他的聲音變得很奇怪，像是在說什麼不太確定的事情，「有聲音。不是叫我名字的那種聲音。是另一種。像是有人在很遠很遠的地方哭。很小聲，聽不清在哭什麼。「
陸沉盯著劉剛的眼睛。
「那種聲音是什麼樣的？「
「像是——「劉剛想了想，「像是有人在水裡哭。「
離開市三院的時候是下午一點。
陸沉在醫院的食堂里吃了碗面，沒什麼味道，但他還是吃完了。劉剛的話在他腦子裡轉了很久，像是一塊卡在齒輪里的碎屑，讓整個機器都轉不動。
劉剛聽到的是聲音。
他在403里聽到有人叫他的名字，然後是「不要回頭「。而陸沉收到的不是聲音，是一張照片。一張他的照片，站在一個他八歲時住過的地方，背後寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
陳旭呢？
陳旭收到的是什麼？
三個月前進入403的那個試睡員，至今下落不明。他也收到了照片嗎？還是和劉剛一樣，只聽到了聲音？
陸沉掏出手機，給張姐發了條消息：失聯那個試睡員叫什麼名字，住在哪。
張姐的回覆很快：叫陳旭，租的房子在城東，祥和家園，具體房號不清楚。
祥和家園他知道，離403不遠。陸沉把面碗推到一邊，站起身往外走。
陳旭的東西還在。人沒了。
這個信息意味著什麼？意味著陳旭不是臨時起意失蹤的，不是突然決定離開這座城市的。他走的時候退了自己的房子，帶走了貴重物品，但留下了其他東西。或者說，有什麼東西不允許他帶走那些東西。
陸沉坐上了去城東的公交車。
祥和家園是一個老小區，六層樓的步梯房，沒有電梯，外牆刷著那種十幾年前流行的淡黃色塗料。陸沉找到物業管理處，報了陳旭的名字，工作人員翻了半天檔案，最後告訴他在3棟2單元502。
「那房子空著呢。「物業的人說，「三個月沒人住了，房租到期了，房東在找新的租客。「
「我能上去看看嗎？「
物業的人看了他一眼。「你是他什麼人？「
「朋友。「
物業的人猶豫了一下，最後還是把備用鑰匙給了他。
「別動人家東西啊。「
陸沉點點頭，接過鑰匙，沿著樓梯往上走。
三樓，四樓，五樓。502的門是那種老式的防盜門，鎖芯有點生澀，鑰匙插進去要轉兩圈才能打開。他推開門，一股霉味撲面而來。
客廳很小，只有一張沙發和一台落滿灰的電視。茶几上放著幾個空的外賣盒和幾個易拉罐，日期已經模糊了。臥室的門開著，裡面有一張床和一個衣櫃，床上的被子疊得很整齊，衣櫃門開著，裡面掛著幾件衣服。
陳旭走的時候帶走了貴重物品——錢包、手機、證件。但他的衣服還在，他的日常用品還在，他的生活痕跡還在。他像是臨時出門買個菜，一去不回。
陸沉在臥室里轉了一圈，拉開床頭櫃的抽屜。裡面有充電器、幾枚硬幣、一包拆開的紙巾。他把抽屜里所有東西都倒在床上，一件一件地翻找。
在抽屜最底層，他找到了一個筆記本。
封面是那種最普通的黑色軟皮筆記本，邊角已經磨損了。他翻開第一頁，是陳旭的字跡，很潦草，像是在很匆忙的情況下寫的。
第一頁：
第一天。進去之前張姐交代了不要在凌晨三點照鏡子。覺得挺簡單的，不照鏡子有什麼難的。晚上十點進去檢查了一遍，房間很乾淨，沒發現什麼異常。凌晨一點在客廳睡了，沒敢睡浴室。凌晨兩點五十八分醒了，收到一條簡訊，一個字，「來「。凌晨三點的時候聽到浴室有動靜，沒去看。天亮了出來。
第二頁：
第二天。覺得昨天可能是自己嚇自己。今天繼續待著。晚上十一點在臥室睡的。凌晨兩點又被那個鬧鐘的聲音吵醒，是手機鬧鐘，關掉之後又響了。這次是從浴室傳來的。凌晨三點的時候浴室又響了，像是有人在裡面。凌晨三點零一分，聽到有人在叫我的名字。
第三頁：
第三天。有人在鏡子裡叫我。不要回頭。但我還是回頭了。我看到——
第三頁到這裡就斷了。
最後一行字只寫了半句，墨水拖出一道長長的尾巴，像是寫到一半被打斷了。
陸沉盯著那道墨水痕跡，盯著那句沒寫完的話。
「我看到——「
然後呢？
他看到了什麼？
他翻到筆記本最後一頁。空白頁，沒有任何字跡。但當他把最後一頁翻過來的時候，有什麼東西從夾層里掉了出來。
一張照片。
陸沉低頭看。
照片落在他的膝蓋上，畫面朝上。
照片上的人穿著灰色衛衣，站在一棟建築前面。背景模糊，但那個建築的輪廓——
陸沉把照片撿起來，放到眼前。
同樣的角度。同樣的灰色衛衣。同一個背景。
唯一不同的是照片上的人臉。
不是他。
是陳旭。
陸沉坐在陳旭的床上，手裡攥著兩張照片。
一張是他在403里找到的。照片上的人是他，穿著他從沒穿過的灰色衛衣，站在仁和醫院前面。
另一張是陳旭的筆記本里掉出來的。照片上的人是陳旭，也穿著灰色衛衣，站在同一個地方。
同一種照片。同一種紙質。同一種背景。同一種字跡。
不要在凌晨三點照鏡子。
兩個人，兩張照片，同一個地點，同一個警告。
這意味著什麼？
意味著每個進入403的試睡員都會收到一張照片。照片上的人是自己，但穿的是灰色衛衣，背景是仁和醫院，背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
陳旭收到了。
他也收到了。
但劉剛沒有收到。
陸沉盯著那張陳旭的照片，腦子裡飛速運轉。
劉剛只住了三天就跑出來了。他在403里待的時間很短，沒有深入探索房間，沒有找到那張照片。但他聽到了聲音——有人在凌晨三點的時候叫他的名字。
陳旭住了三天以上。他找到了照片，一直待到某個時間點，然後筆記本寫到一半就斷了。
他也住了三天以上。同樣的照片，同樣的地點，同樣的規則。
劉剛和陳旭的區別是什麼？
陸沉翻出劉剛給的信息：三點的時候聽到有人叫他的名字，然後聽到「不要回頭「。
不是「不要在凌晨三點照鏡子「。
是「不要回頭「。
兩種不同的規則。
陸沉閉上眼睛，開始梳理目前掌握的信息。
第一個進入403的試睡員是陳旭。他待了三天以上，在第三天的某個時間點，筆記本寫到一半斷了。「我看到——「他沒有寫完這句話。然後他失蹤了。照片是在他的筆記本夾層里找到的。
第二個進入403的試睡員是劉剛。他待了三天就跑出來了，沒找到照片，但聽到了聲音。有人在凌晨三點的時候叫他的名字，然後說「不要回頭「。
第三個進入403的試睡員是他自己。他待到了天亮，沒照鏡子，找到了照片，發現頸側多了一道勒痕。
三個人，三種不同的「接觸方式「。陳旭收到照片然後失蹤，劉剛聽到聲音然後住院，他收到照片然後活了下來。
為什麼？
陸沉盯著兩張照片，盯著上面陳旭和自己的臉。
劉剛沒收到照片。他只聽到了聲音。
但陳旭和他都收到了照片。
為什麼劉剛是聲音，他是照片？
他開始在記憶里搜索劉剛說過的話。
「我在403里待到凌晨三點。我以為只要不照鏡子就能活下來。「
「你進去的時候有沒有找到什麼照片？「
「沒有。我什麼都沒找到。「
劉剛什麼都沒找到。
他在403里待了三天，但他沒有翻抽屜，沒有仔細檢查房間——或者說，他可能翻了，但沒找到那張照片。而陳旭找到了，他也找到了。
這意味著照片不是隨機放在房間裡的。是有意讓人找到的，或者說，是有意讓某些人找到的。
那個28歲的女人呢？
她是403的死者。她不是試睡員，她是凶宅本身的一部分。她照鏡子的時候看到了陸沉的臉——但那是在陸沉進入入夢之後發生的，是陸沉通過她的視角看到的記憶，不是她死前真實發生過的事。
或者說，那就是真實發生過的事。
她死前在鏡子裡看到了某張臉。不是她自己的，是另一個人的。那個人可能是陳旭，可能是劉剛，可能是陸沉自己——
不對。
陸沉睜開眼睛。
那個女人死於兩個月前。那時候陳旭還沒有進入403。劉剛也沒有。
但她在鏡子裡看到了陸沉的臉。
陸沉盯著手裡的兩張照片，盯著上面自己和陳旭的臉。
兩張照片，同一個背景，同一種衣服。
照片是什麼時候拍的？
是什麼時候——
他的大腦突然停住了。
他八歲之後沒有穿過灰色衛衣。陳旭也不可能在仁和醫院前面拍過照片——那家醫院十幾年前就拆了。
但照片上的建築還在那裡。
照片上的人和背景是同一時間拍攝的。
同一時間。
但仁和醫院早就拆了。照片不可能是十幾年前拍的。
除非——
除非那張照片不是普通的照片。除非那棟建築不是普通的建築。除非那些進入403的人不是普通人。
陸沉低頭看著照片上自己的臉。那張臉和他現在一模一樣，沒有變過。但那件灰色衛衣他從沒穿過，那棟建築他從沒去過。
他八歲的時候住過仁和醫院。但他不記得自己在醫院裡穿過什麼顏色的衣服，不記得有沒有在某個地方拍過照片。
他什麼都不記得。
但那張照片替他記得。
有人用他的臉、他的身體、他的衣服，在那棟建築前面拍了一張照片。然後把那張照片放進了403里，等著他去找。
或者——
不是等他去找。是等著下一個進入403的人去找。
每張臉都不一樣。
每個進入403的試睡員都會收到一張自己的照片。照片上的地點相同，衣服相同，字跡相同，只有臉不同。
陳旭的照片。
他的照片。
還有——
劉剛的照片呢？
劉剛沒有收到照片。但他說過，他聽到了聲音。
兩種不同的「標記方式「。照片，或者聲音。
為什麼？
陸沉開始回憶張姐說過的關於劉剛的話。
「住院那個叫劉剛，在市三院精神科。「
劉剛在進去403之前就是精神病患者嗎？還是進去之後才變成這樣的？
他不知道。他只知道他需要在筆記本上再找找線索。
他把筆記本翻回第一頁，重新看了一遍。
「凌晨三點的時候浴室又響了，像是有人在裡面。「
第三天的時候，劉剛還聽到了什麼？
他翻到第三頁。
「第三天。有人在鏡子裡叫我。不要回頭。但我還是回頭了。我看到——「
還是只有這半句。
但「不要回頭「這三個字讓陸沉在意了很久。
劉剛聽到的規則是「不要回頭「。不是「不要在凌晨三點照鏡子「。
他自己在403里找到的規則是「不要在凌晨三點照鏡子「。陳旭照片背面的規則也是這句。
兩種不同的規則。
或者說——
兩條規則。
「不要在凌晨三點照鏡子「。
「不要回頭「。
劉剛聽到的是「不要回頭「。他和陳旭收到的是「不要在凌晨三點照鏡子「。
為什麼？
陸沉把兩張照片並排放在一起。
陳旭的照片，他的照片。
「不要在凌晨三點照鏡子「。
都是這句話。
但劉剛聽到的是「不要回頭「。
他在403里待了三天。他沒有找到照片——或者說，他可能找到了，但不敢確定自己看到的是不是照片。
陸沉盯著劉剛的手腕上那圈勒痕的圖片——他沒見過，但他能想像出來。五根手指的痕跡。
「你的手腕——「
「我出去之後手腕上多了這個。勒痕。不是綁著的勒痕，是被攥住的那種。「
劉剛在403里被什麼東西攥住了手腕。但他沒有被拽進浴缸，沒有溺水，沒有溺死的跡象——否則他就不只是進精神科了。
但他有勒痕。
所以他也被「標記「了。只是方式不同。
照片。聲音。勒痕。
三種不同的「接觸方式「。
陸沉不知道這意味著什麼，但他知道自己需要更多信息。陳旭失蹤了三個月，他的東西在這裡，但人不在。張姐可能知道更多——她聯繫過陳旭，知道他什麼時候進去的，什麼時候失蹤的，什麼時候退的房子。
他需要去問張姐。
或者——
他需要先回去想想。
陸沉把兩張照片收進口袋，站起來往門口走。走到一半，他停下來，回頭看了一眼臥室。
陳旭的衣櫃門還開著，裡面掛著幾件衣服。他的日用品還在抽屜里。他的生活痕跡還留在那個房間裡。
他失蹤三個月了，但沒有人找他。
或者說——
不是沒人找，是找不到。
陸沉推開門，走出502。
樓道里很安靜，只有他自己的腳步聲。他沿著樓梯往下走，一層，兩層，三層。
走到二樓拐角的時候，他突然停下來。
他聽到了一個聲音。
很輕，很遠，像是從樓上傳來的。
像是有人的腳步聲。
他站在原地，屏住呼吸，豎起耳朵聽。
腳步聲停了。
就在他停下來的那一刻，樓上也停了。
陸沉沒有動。
他站在樓梯拐角處，一動不動，等待著。
一分鐘過去了。兩分鐘過去了。樓上沒有任何聲音。
他重新邁開步子，繼續往下走。腳步聲在空曠的樓道里迴響，像是有另一個人在跟著他走。
他沒有回頭。
他想起劉剛說的那句話。
「它一直在叫我的名字。「
「它說'劉剛，不要回頭'。「
他走出單元門，走到小區里，抬頭看了一眼那棟樓。四樓有一扇窗戶的窗簾動了一下。
或者只是風。
或者不是。
他轉過身，走向小區大門。
身後，祥和家園的樓棟沉默地站在那裡。四樓的那扇窗戶窗簾還是拉著，什麼都看不到。
他沒有回頭。
直到走出小區大門，走到馬路對面，直到那棟樓徹底消失在他的視野里，他才停下來，回頭看了一眼。
四樓的窗戶還是那扇窗戶。窗簾還是拉著。沒有任何變化。
他站在那裡看了很久，然後轉身離開。
陳旭的照片還在他口袋裡。
他需要去找張姐，問問陳旭到底是怎麼回事。
三個月前失蹤的那個人，到底看到了什麼。