第24章 第四次
做好了第四次廢土之行的學習計劃，江臨開始籌備生活清單。
自己上一次待了將近十年。
充分體驗到了，只要不觸及死亡線，只要營地不崩潰，只要自己還想繼續，他就可以一直留在廢土。
但可以不等於一定能。
廢土不是安全屋。
那裡有酸雨。
有污染水。
有重金屬。
有輻射衰退期後仍舊殘留的礦化土壤。
有漫長的孤獨。
還有一個更現實的問題：他的設備撐不了那麼久。
所以需要按照能想到的最長情況準備。
隨後，他把物資分成幾個大類。
一，資料。
二，電力。
三，書寫。
四，實驗。
五，維修。
六，醫療防護。
七，精神錨點。
八，大量食鹽，以及少量種子。
第三次廢土結束時，營地里已經有兩百平方米左右的耕地，土豆、黃豆和南瓜的輪作體系雖然粗糙，但已經能讓他一個人飽食終日。
水源處理流程也早就走通。
這第四次真正短缺的，不是食物和水
而是文明。
第一項，是電子設備。
他沒有去看那些漂亮的新品。
新品太貴。
他打開鹹魚，搜索二手ThinkPad。
T480。
T470。
X270。
X280。
一個個點進去，看成色，看接口，看鍵盤，看電池，看賣家歷史評價。
最後他選了兩台。
一台成色較好的T480，作為主力學習機。
一台外殼磕碰明顯但能能正常使用的舊X270，作為備用。
第二項，是平板和舊手機。
平板用來看視頻課，手機用作詞典，資料機，備用閱讀器。
他沒有買太好的。
只要能看PDF，能播放視頻，能插存儲卡，屏幕別壞，電池別鼓包，就夠了。
他甚至收了一部屏幕邊角有裂紋的舊手機。
賣家特意說明：「不影響使用，就是不好看。」
江臨一點都不在乎。
廢土不看臉。
第三項，是電子墨水設備和可擦寫板。
文石電子墨水手寫板，他猶豫了很久。
價格比普通二手手機貴得多。
可是它能看PDF，能手寫批註，能做半正式筆記，而且耗電低。
更重要的是，它像一張可以反覆使用的紙。
第三次廢土後期，紙張消耗一空，他只能用樹枝在地上寫。
那時他才知道，草稿紙不是便宜東西。
在沒有造紙廠，沒有文具店，沒有快遞的世界裡，紙就是文明本身。
他咬牙下單一台二手電子墨水手寫板。
又買了20塊LCD可擦寫板。
這東西不保存內容，一鍵清屏，像小孩子用的畫板。
但便宜又輕便，很實用。
低價值演算就該在上面完成。
矩陣行變換，積分換元，微分方程試算，電路化簡。
一遍錯了，擦掉，再來。
不消耗紙，不心疼。
隨後是存儲設備。
移動硬碟，U盤，TF卡。
收納盒，乾燥劑，防震包。
江臨把它們列在紙上，旁邊寫：所有核心資料，至少四份。
沒有任何一個電子設備可以永遠工作。
但如果同一份資料分散在四五個地方，全部同時壞掉的概率就會小很多。
然後是電力系統。
摺疊太陽能板，二手戶外電源，磷酸鐵鋰電池包，太陽能充電控制器。
各種線材，轉接頭，保險絲。
萬用表，電烙鐵，焊錫絲，熱縮管，絕緣膠帶，剝線鉗。
這一類花錢不少。
但也必不可少。
第三次廢土的最後幾年，他親眼看著那些電子設備一點點死掉。
手機電池鼓包，充電寶容量驟降，太陽能燈忽明忽暗。
某條線接觸不良時，他只能把接口用布條綁住，擺出一個極其彆扭的角度，祈禱它還能多充進去一點電。
沒有維修店，沒有售後，沒有備用配件，沒有我明天去買一根。
在廢土裡，一個接口壞了，就可能意味著一台設備從此沉默。
所以這次，他買的不只是設備，還是設備多活幾年的機會。
接著是紙質和文具系統。
A4列印紙，筆記本，筆芯，自動鉛筆，橡皮，尺子，三角板，圓規。
標籤紙，文件袋。
接下來幾天，江臨進入緊迫的狀態。
學校已經放假。
同學們在群里討論過年去做什麼，誰家親戚又開始問成績，誰搶到了幾塊錢紅包。
孫明在群里發了個表情包：「寒假第一天，我已經廢了。」
江臨沒回。
為了趕在各家店鋪關門前，把能買的東西全部買回來，他每天早上六點起床。
電腦城。
文具批發店。
五金店。
藥店。
戶外用品店。
列印店。
舊貨市場。
他騎著自行車穿過年前的江城。
街邊開始掛紅燈籠。
超市門口堆著整箱整箱的牛奶、餅乾和年貨禮盒。
水果店裡砂糖橘碼成小山。
理髮店門口排著人。
小區門口有賣春聯的攤子，紅紙被風吹得嘩啦啦響。
整個城市都在往春節的方向滑過去。
只有江臨逆著這種氣氛，在一件件收集某種完全不符合春節氛圍的東西。
N95口罩，護目鏡，丁腈手套，勞保手套，紗布，繃帶，碘伏，止痛藥，退燒藥，止瀉藥，維生素……
牙刷，牙膏，牙線……
尤其是牙線。
江臨一口氣拿了好幾盒。
事實上家裡平日，母親平時不用牙線，父親一般用牙籤。
這是給廢土裡的自己準備的。
第三次廢土後期，他曾經親眼看著自己的牙齒一顆一顆鬆動。
一開始只是牙齦出血，後來是咬土豆時一陣酸痛，再後來，有一顆牙在他嚼煮爛的黃豆時鬆了一下。
那種恐懼很難和別人解釋。
人在荒原里老去時，並不是某一天突然崩潰。
而是從一顆牙，一縷頭髮，一次咳嗽，一陣眼花開始。
他不怕老，只怕太早失去學習能力。
眼睛壞掉，書就看不了。
手抖，字就寫不了。
牙疼，飯都吃不下。
肺被粉塵磨壞，呼吸都變成負擔。
……
這些東西不會像怪物一樣撲過來。
它們只會一天一點，把一個人從書桌前拖走。
所以第四次，他必須準備得更細。
臘月二十四，很多快遞點開始貼出停運通知。
江臨的房間已經幾乎被物資填滿。
母親張秀芬終於發現了不對。
她站在臥室門口，看著地上堆著的筆記本，太陽能板，列印紙，防護用品和各種線材，臉上的表情從疑惑變成震驚。
「江臨，你買這麼多東西幹什麼？」
江臨正在給一包杜邦線貼標籤。
手停了一下。
他說：「開學後要用。」
張秀芬皺眉：「開學後用得著太陽能板？」
江臨沉默了一秒。
這個問題不好圓。
於是他換了個角度：「媽，我想提前學一點大學的東西，物理這塊可能用得上。有些東西年後不好買，先備著。」
張秀芬顯然沒完全信。
但她沒有繼續追問。
因為江臨最近的成績太有說服力。
因為她從兒子的眼神里看見了一種很難阻止的東西。
那不是小孩子買玩具時的興奮，也不是衝動消費後的心虛。
更像是一個人已經想清楚了自己要去哪裡，只是不可能把地圖攤開給別人看。
張秀芬最終只說：「注意安全。」
「嗯。」
「藥別亂吃。」
「嗯。」
「晚上別熬太晚。」
「知道。」
她又看了一眼地上的東西，嘆了口氣，轉身走了。
江臨低下頭，繼續貼標籤。
A-01 主力筆記本。
A-02 備用筆記本。
A-03 平板一號。
A-04 平板二號。
A-05 電子墨水手寫板。
A-06 電子書閱讀器。
B-01 全資料主盤。
B-02 全資料備份。
B-03 封存備份。
B-04 封存備份。
C-01 高等數學一。
C-02 高等數學二。
C-03 線性代數。
C-04 常微分方程。
C-05 複變函數。
C-06 數學物理方法。
C-07 普通物理·力學。
C-08 普通物理·熱學。
C-09 普通物理·電磁學。
C-10 普通物理·光學。
C-11 理論力學。
C-12 電動力學。
C-13 量子力學。
C-14 熱力學與統計物理。
C-15 固體物理。
C-16 計算物理。
C-17 近代物理實驗理論。
C-18 英文物理文獻摘抄。
C-19 錯題總冊。
C-20 公式總冊。
C-21 廢土學習日誌。
C-22 廢土農務與健康記錄。
……
他給每一樣東西編號。
不僅僅是因為儀式感。
更是因為廢土裡的混亂會吞掉很多東西。
風沙，黑夜，疲憊、孤獨，漫長時間，都會讓人變得遲鈍。
如果物資沒有秩序，用不了多久，他就會陷入一種明明帶了卻找不到的災難。
這一次，他不允許自己輸在這種地方。
臘月二十六。
所有快遞基本到齊。
只有一組備用線材因為賣家發晚了，停在中轉站，春節後才能動。
江臨看著物流頁面，沉默了很久。
然後把那一項從清單里劃掉。
這就是現實。
你可以計劃。
但計劃永遠不會完全按你的想法來。
他沒有再補買。
附近五金店能買到替代品，他去買了一些。
貴一點也沒有辦法。
臘月二十七。
經過日夜不停的下載，所有自己能找到，感覺用得上的學習資料都已經下載好。
開始做鏡像備份。
四塊硬碟輪流接入。
複製，校驗，再複製，再校驗。
每一份資料至少三份。
最核心的課程總綱、公式表、詞典、教材目錄，額外備份到U盤和TF卡里。
他把TF卡裝進小收納盒，盒子裡塞乾燥劑，又用自封袋包起來。
做完這些，已經凌晨三點多。
房間裡只有電腦屏幕還亮著。
江臨坐在椅子上，眼睛有些酸。
他抬手揉了揉，忽然想起廢土第七年的某個夜晚。
那時候手機屏幕已經亮得很勉強。
他坐在石屋裡，把手機亮度調到最低，又把太陽能燈壓到最暗，只為了多看幾頁已經緩存好的題解。
屏幕上那些字模模糊糊，像隔著一層霧。
他看著看著，忽然害怕它徹底黑掉。
不是害怕黑暗。
是害怕那個屏幕後面的現代文明，就這樣從他手裡斷開。
現在，他看著眼前一排硬碟，心裡沒有完全安心。
因為他知道，它們也會壞。
只是晚一點。
多備幾份，只是把命運往後推。
可很多時候，人能做的事情，也不過就是把某個崩潰的時刻往後推一點。
推一年，推三年，推十年……
多出來的時間，就是他要偷來的東西。
臘月二十九。
家裡開始正式準備過年。
母親炸丸子，燉肉。
父親貼春聯，搞衛生。
江臨擦桌子，會搬東西，去樓下買醬油和醋，會幫父親把對聯貼正。
只是每做完一件事，他就回房間繼續整理物資。
母親以為他在提前學大學課程，父親以為他在做清北預習。
他們都不知道，這些東西會在大年初二早上，隨著江臨一起消失在房間裡。
大年初一的時候，家裡很熱鬧。
江臨收到了不少紅包。
親戚們今年格外大方。
全市第一這個名頭，比任何寒暄都管用。
有人塞紅包時還拍著他的肩膀說：「清北穩了吧？」
「老江家真出了個讀書人。」
江臨一一笑著接過。
這些紅包是用來還款的。
晚上，煙花聲此起彼伏
江臨站在窗邊，眺望著東江那邊的天空一朵一朵亮起的光。
廢土裡沒有煙花。
那裡只有暗紅色的太陽，灰濛濛的天幕，還有風化嚴重的混凝土承重牆和扭曲的鋼筋骨架。
這個現實世界庸常、擁擠、嘈雜，有親戚的寒暄，有紅包的紅紙味，有油煙，有糖果，有春晚，有隔壁小孩的哭鬧。
可正因為經歷過廢土，他才知道這些東西有多珍貴。
然後開始做最後的檢查。
太陽能板展開測試。
戶外電源充滿。
手機全部充電。
硬碟逐一確認。
電子墨水板充滿電。
LCD可擦寫板測試清屏。
萬用表測電池電壓。
電烙鐵通電確認發熱。
每一個包重新編號。
每一張標籤重新壓牢。
他把列印出來的《第四次廢土學習總綱》放在最上面。
封面只有一句話。
能待多久，就學多久。
總綱下面是分階段路線。
大年初二，調好的五點鬧鐘都還沒響，江臨就醒了。
心裡惦記著第四次廢土耕讀計劃，睡不下去，他索性坐起來。
盯著床尾的書架出神了幾分鐘。
書架上有新買的《史記》，《唐詩宋詞元曲》，大劉的《三體》三部曲……
因為第三次廢土裡，《報任安書》曾經讓他在某個深夜突然理解一個人為什麼可以靠一句成一家之言撐過漫長的屈辱和孤獨。
所以回歸之後，他買了史記和一些其他書籍。
呆坐了幾分鐘的江臨忽然爬起來，伸手到書架上，將《史記》和《三體》一起取下來。
將四本書裝到第四次廢土之行的物資袋裡，他回頭看到書桌上的照片。
想起第三次廢土第七年的時候，他有一天忽然想不起母親年輕一點時的臉。
那種恐慌像一塊冰，堵在胸口。
他坐在石屋門口想了很久，才勉強把那張臉重新拼回來。
於是，他將臥室里所有的照片都翻出來，挑選了一些，裝進物資袋裡。
不是軟弱。
而是校準。
廢土待久了，人會被時間磨偏。
他必須記得，自己不是荒原里長出來的東西。
他來自一個有父母，有同學，有春節，有城市燈光，有人間煙火的地方。
客廳里很安靜，父母還在睡。
大年初二的清晨，城市沒有上學日那種匆忙。
外面偶爾傳來零星鞭炮聲。
江臨儘量放輕手腳，開始洗漱和吃早飯。
五點四十分。
他走到客廳，拿了一個砂糖橘。
橘子皮很新鮮，汁水濺到指甲縫裡，有一點微微刺鼻的清香。
他掰下一瓣放進嘴裡。
酸甜的汁水在舌尖炸開。
江臨慢慢嚼著。
廢土沒有橘子。
至少他的營地附近沒有。
他種過土豆，黃豆，南瓜。
吃過苔蘚。
喝過處理水。
嚼過干硬的壓縮餅乾。
可沒有橘子。
現實世界裡的很多東西，只有在即將離開時，才會顯得奢侈得不講道理。
他把橘子吃完，橘子皮丟進垃圾桶。
五點五十五分，視野右上角，倒計時還剩五分鐘。
江臨回到臥室。
五點五十八分。
江臨將所有的整理好的包裹往身上掛。
父母房間裡傳來一點輕微的動靜。
江臨豎起耳朵。
屋裡重新安靜。
他忽然想進去看一眼父母。
但最後沒有。
現實只會過去一分鐘。
六點零一分，他會回來。
從父母的角度看，兒子只是早起了一點。
倒計時進入最後一分鐘。
江臨在心裡把所有準備又過了一遍。
沒有遺漏。
至少他現在想不到遺漏。
想不到，就接受。
人不可能準備好一生。
只能盡力。
最後十秒。
【00：00：00：10】
江臨低頭，看了一眼腳邊的那幾本大劉作品。
星空、文明、毀滅、時間。
然後看了一眼那本《古文觀止》。
來處，文字，忍耐，記憶。
【00：00：00：09】
他想起廢土裡的暗紅色太陽。
【00：00：00：08】
想起石屋外被風沙磨得發亮的地面。
【00：00：00：07】
想起自己用木炭在石板上寫公式，寫一行，擦一行。
【00：00：00：06】
想起手機屏幕越來越暗時，那種眼看文明熄滅卻無能為力的恐懼。
【00：00：00：05】
想起校長說：「穩住，六月再創輝煌。」
【00：00：00：04】
想起母親說：「開學後用得著太陽能板？」
江臨忽然想笑。
但沒有笑出來。
【00：00：00：03】
他在心裡默默說：
我學得慢。
【00：00：00：02】
那就多學幾年。
【00：00：00：01】
幾年不夠，就再多幾年。
【00：00：00：00】
眼前一黑。
自己上一次待了將近十年。
充分體驗到了，只要不觸及死亡線，只要營地不崩潰，只要自己還想繼續，他就可以一直留在廢土。
但可以不等於一定能。
廢土不是安全屋。
那裡有酸雨。
有污染水。
有重金屬。
有輻射衰退期後仍舊殘留的礦化土壤。
有漫長的孤獨。
還有一個更現實的問題：他的設備撐不了那麼久。
所以需要按照能想到的最長情況準備。
隨後，他把物資分成幾個大類。
一，資料。
二，電力。
三，書寫。
四，實驗。
五，維修。
六，醫療防護。
七，精神錨點。
八，大量食鹽，以及少量種子。
第三次廢土結束時，營地里已經有兩百平方米左右的耕地，土豆、黃豆和南瓜的輪作體系雖然粗糙，但已經能讓他一個人飽食終日。
水源處理流程也早就走通。
這第四次真正短缺的，不是食物和水
而是文明。
第一項，是電子設備。
他沒有去看那些漂亮的新品。
新品太貴。
他打開鹹魚，搜索二手ThinkPad。
T480。
T470。
X270。
X280。
一個個點進去，看成色，看接口，看鍵盤，看電池，看賣家歷史評價。
最後他選了兩台。
一台成色較好的T480，作為主力學習機。
一台外殼磕碰明顯但能能正常使用的舊X270，作為備用。
第二項，是平板和舊手機。
平板用來看視頻課，手機用作詞典，資料機，備用閱讀器。
他沒有買太好的。
只要能看PDF，能播放視頻，能插存儲卡，屏幕別壞，電池別鼓包，就夠了。
他甚至收了一部屏幕邊角有裂紋的舊手機。
賣家特意說明：「不影響使用，就是不好看。」
江臨一點都不在乎。
廢土不看臉。
第三項，是電子墨水設備和可擦寫板。
文石電子墨水手寫板，他猶豫了很久。
價格比普通二手手機貴得多。
可是它能看PDF，能手寫批註，能做半正式筆記，而且耗電低。
更重要的是，它像一張可以反覆使用的紙。
第三次廢土後期，紙張消耗一空，他只能用樹枝在地上寫。
那時他才知道，草稿紙不是便宜東西。
在沒有造紙廠，沒有文具店，沒有快遞的世界裡，紙就是文明本身。
他咬牙下單一台二手電子墨水手寫板。
又買了20塊LCD可擦寫板。
這東西不保存內容，一鍵清屏，像小孩子用的畫板。
但便宜又輕便，很實用。
低價值演算就該在上面完成。
矩陣行變換，積分換元，微分方程試算，電路化簡。
一遍錯了，擦掉，再來。
不消耗紙，不心疼。
隨後是存儲設備。
移動硬碟，U盤，TF卡。
收納盒，乾燥劑，防震包。
江臨把它們列在紙上，旁邊寫：所有核心資料，至少四份。
沒有任何一個電子設備可以永遠工作。
但如果同一份資料分散在四五個地方，全部同時壞掉的概率就會小很多。
然後是電力系統。
摺疊太陽能板，二手戶外電源，磷酸鐵鋰電池包，太陽能充電控制器。
各種線材，轉接頭，保險絲。
萬用表，電烙鐵，焊錫絲，熱縮管，絕緣膠帶，剝線鉗。
這一類花錢不少。
但也必不可少。
第三次廢土的最後幾年，他親眼看著那些電子設備一點點死掉。
手機電池鼓包，充電寶容量驟降，太陽能燈忽明忽暗。
某條線接觸不良時，他只能把接口用布條綁住，擺出一個極其彆扭的角度，祈禱它還能多充進去一點電。
沒有維修店，沒有售後，沒有備用配件，沒有我明天去買一根。
在廢土裡，一個接口壞了，就可能意味著一台設備從此沉默。
所以這次，他買的不只是設備，還是設備多活幾年的機會。
接著是紙質和文具系統。
A4列印紙，筆記本，筆芯，自動鉛筆，橡皮，尺子，三角板，圓規。
標籤紙，文件袋。
接下來幾天，江臨進入緊迫的狀態。
學校已經放假。
同學們在群里討論過年去做什麼，誰家親戚又開始問成績，誰搶到了幾塊錢紅包。
孫明在群里發了個表情包：「寒假第一天，我已經廢了。」
江臨沒回。
為了趕在各家店鋪關門前，把能買的東西全部買回來，他每天早上六點起床。
電腦城。
文具批發店。
五金店。
藥店。
戶外用品店。
列印店。
舊貨市場。
他騎著自行車穿過年前的江城。
街邊開始掛紅燈籠。
超市門口堆著整箱整箱的牛奶、餅乾和年貨禮盒。
水果店裡砂糖橘碼成小山。
理髮店門口排著人。
小區門口有賣春聯的攤子，紅紙被風吹得嘩啦啦響。
整個城市都在往春節的方向滑過去。
只有江臨逆著這種氣氛，在一件件收集某種完全不符合春節氛圍的東西。
N95口罩，護目鏡，丁腈手套，勞保手套，紗布，繃帶，碘伏，止痛藥，退燒藥，止瀉藥，維生素……
牙刷，牙膏，牙線……
尤其是牙線。
江臨一口氣拿了好幾盒。
事實上家裡平日，母親平時不用牙線，父親一般用牙籤。
這是給廢土裡的自己準備的。
第三次廢土後期，他曾經親眼看著自己的牙齒一顆一顆鬆動。
一開始只是牙齦出血，後來是咬土豆時一陣酸痛，再後來，有一顆牙在他嚼煮爛的黃豆時鬆了一下。
那種恐懼很難和別人解釋。
人在荒原里老去時，並不是某一天突然崩潰。
而是從一顆牙，一縷頭髮，一次咳嗽，一陣眼花開始。
他不怕老，只怕太早失去學習能力。
眼睛壞掉，書就看不了。
手抖，字就寫不了。
牙疼，飯都吃不下。
肺被粉塵磨壞，呼吸都變成負擔。
……
這些東西不會像怪物一樣撲過來。
它們只會一天一點，把一個人從書桌前拖走。
所以第四次，他必須準備得更細。
臘月二十四，很多快遞點開始貼出停運通知。
江臨的房間已經幾乎被物資填滿。
母親張秀芬終於發現了不對。
她站在臥室門口，看著地上堆著的筆記本，太陽能板，列印紙，防護用品和各種線材，臉上的表情從疑惑變成震驚。
「江臨，你買這麼多東西幹什麼？」
江臨正在給一包杜邦線貼標籤。
手停了一下。
他說：「開學後要用。」
張秀芬皺眉：「開學後用得著太陽能板？」
江臨沉默了一秒。
這個問題不好圓。
於是他換了個角度：「媽，我想提前學一點大學的東西，物理這塊可能用得上。有些東西年後不好買，先備著。」
張秀芬顯然沒完全信。
但她沒有繼續追問。
因為江臨最近的成績太有說服力。
因為她從兒子的眼神里看見了一種很難阻止的東西。
那不是小孩子買玩具時的興奮，也不是衝動消費後的心虛。
更像是一個人已經想清楚了自己要去哪裡，只是不可能把地圖攤開給別人看。
張秀芬最終只說：「注意安全。」
「嗯。」
「藥別亂吃。」
「嗯。」
「晚上別熬太晚。」
「知道。」
她又看了一眼地上的東西，嘆了口氣，轉身走了。
江臨低下頭，繼續貼標籤。
A-01 主力筆記本。
A-02 備用筆記本。
A-03 平板一號。
A-04 平板二號。
A-05 電子墨水手寫板。
A-06 電子書閱讀器。
B-01 全資料主盤。
B-02 全資料備份。
B-03 封存備份。
B-04 封存備份。
C-01 高等數學一。
C-02 高等數學二。
C-03 線性代數。
C-04 常微分方程。
C-05 複變函數。
C-06 數學物理方法。
C-07 普通物理·力學。
C-08 普通物理·熱學。
C-09 普通物理·電磁學。
C-10 普通物理·光學。
C-11 理論力學。
C-12 電動力學。
C-13 量子力學。
C-14 熱力學與統計物理。
C-15 固體物理。
C-16 計算物理。
C-17 近代物理實驗理論。
C-18 英文物理文獻摘抄。
C-19 錯題總冊。
C-20 公式總冊。
C-21 廢土學習日誌。
C-22 廢土農務與健康記錄。
……
他給每一樣東西編號。
不僅僅是因為儀式感。
更是因為廢土裡的混亂會吞掉很多東西。
風沙，黑夜，疲憊、孤獨，漫長時間，都會讓人變得遲鈍。
如果物資沒有秩序，用不了多久，他就會陷入一種明明帶了卻找不到的災難。
這一次，他不允許自己輸在這種地方。
臘月二十六。
所有快遞基本到齊。
只有一組備用線材因為賣家發晚了，停在中轉站，春節後才能動。
江臨看著物流頁面，沉默了很久。
然後把那一項從清單里劃掉。
這就是現實。
你可以計劃。
但計劃永遠不會完全按你的想法來。
他沒有再補買。
附近五金店能買到替代品，他去買了一些。
貴一點也沒有辦法。
臘月二十七。
經過日夜不停的下載，所有自己能找到，感覺用得上的學習資料都已經下載好。
開始做鏡像備份。
四塊硬碟輪流接入。
複製，校驗，再複製，再校驗。
每一份資料至少三份。
最核心的課程總綱、公式表、詞典、教材目錄，額外備份到U盤和TF卡里。
他把TF卡裝進小收納盒，盒子裡塞乾燥劑，又用自封袋包起來。
做完這些，已經凌晨三點多。
房間裡只有電腦屏幕還亮著。
江臨坐在椅子上，眼睛有些酸。
他抬手揉了揉，忽然想起廢土第七年的某個夜晚。
那時候手機屏幕已經亮得很勉強。
他坐在石屋裡，把手機亮度調到最低，又把太陽能燈壓到最暗，只為了多看幾頁已經緩存好的題解。
屏幕上那些字模模糊糊，像隔著一層霧。
他看著看著，忽然害怕它徹底黑掉。
不是害怕黑暗。
是害怕那個屏幕後面的現代文明，就這樣從他手裡斷開。
現在，他看著眼前一排硬碟，心裡沒有完全安心。
因為他知道，它們也會壞。
只是晚一點。
多備幾份，只是把命運往後推。
可很多時候，人能做的事情，也不過就是把某個崩潰的時刻往後推一點。
推一年，推三年，推十年……
多出來的時間，就是他要偷來的東西。
臘月二十九。
家裡開始正式準備過年。
母親炸丸子，燉肉。
父親貼春聯，搞衛生。
江臨擦桌子，會搬東西，去樓下買醬油和醋，會幫父親把對聯貼正。
只是每做完一件事，他就回房間繼續整理物資。
母親以為他在提前學大學課程，父親以為他在做清北預習。
他們都不知道，這些東西會在大年初二早上，隨著江臨一起消失在房間裡。
大年初一的時候，家裡很熱鬧。
江臨收到了不少紅包。
親戚們今年格外大方。
全市第一這個名頭，比任何寒暄都管用。
有人塞紅包時還拍著他的肩膀說：「清北穩了吧？」
「老江家真出了個讀書人。」
江臨一一笑著接過。
這些紅包是用來還款的。
晚上，煙花聲此起彼伏
江臨站在窗邊，眺望著東江那邊的天空一朵一朵亮起的光。
廢土裡沒有煙花。
那裡只有暗紅色的太陽，灰濛濛的天幕，還有風化嚴重的混凝土承重牆和扭曲的鋼筋骨架。
這個現實世界庸常、擁擠、嘈雜，有親戚的寒暄，有紅包的紅紙味，有油煙，有糖果，有春晚，有隔壁小孩的哭鬧。
可正因為經歷過廢土，他才知道這些東西有多珍貴。
然後開始做最後的檢查。
太陽能板展開測試。
戶外電源充滿。
手機全部充電。
硬碟逐一確認。
電子墨水板充滿電。
LCD可擦寫板測試清屏。
萬用表測電池電壓。
電烙鐵通電確認發熱。
每一個包重新編號。
每一張標籤重新壓牢。
他把列印出來的《第四次廢土學習總綱》放在最上面。
封面只有一句話。
能待多久，就學多久。
總綱下面是分階段路線。
大年初二，調好的五點鬧鐘都還沒響，江臨就醒了。
心裡惦記著第四次廢土耕讀計劃，睡不下去，他索性坐起來。
盯著床尾的書架出神了幾分鐘。
書架上有新買的《史記》，《唐詩宋詞元曲》，大劉的《三體》三部曲……
因為第三次廢土裡，《報任安書》曾經讓他在某個深夜突然理解一個人為什麼可以靠一句成一家之言撐過漫長的屈辱和孤獨。
所以回歸之後，他買了史記和一些其他書籍。
呆坐了幾分鐘的江臨忽然爬起來，伸手到書架上，將《史記》和《三體》一起取下來。
將四本書裝到第四次廢土之行的物資袋裡，他回頭看到書桌上的照片。
想起第三次廢土第七年的時候，他有一天忽然想不起母親年輕一點時的臉。
那種恐慌像一塊冰，堵在胸口。
他坐在石屋門口想了很久，才勉強把那張臉重新拼回來。
於是，他將臥室里所有的照片都翻出來，挑選了一些，裝進物資袋裡。
不是軟弱。
而是校準。
廢土待久了，人會被時間磨偏。
他必須記得，自己不是荒原里長出來的東西。
他來自一個有父母，有同學，有春節，有城市燈光，有人間煙火的地方。
客廳里很安靜，父母還在睡。
大年初二的清晨，城市沒有上學日那種匆忙。
外面偶爾傳來零星鞭炮聲。
江臨儘量放輕手腳，開始洗漱和吃早飯。
五點四十分。
他走到客廳，拿了一個砂糖橘。
橘子皮很新鮮，汁水濺到指甲縫裡，有一點微微刺鼻的清香。
他掰下一瓣放進嘴裡。
酸甜的汁水在舌尖炸開。
江臨慢慢嚼著。
廢土沒有橘子。
至少他的營地附近沒有。
他種過土豆，黃豆，南瓜。
吃過苔蘚。
喝過處理水。
嚼過干硬的壓縮餅乾。
可沒有橘子。
現實世界裡的很多東西，只有在即將離開時，才會顯得奢侈得不講道理。
他把橘子吃完，橘子皮丟進垃圾桶。
五點五十五分，視野右上角，倒計時還剩五分鐘。
江臨回到臥室。
五點五十八分。
江臨將所有的整理好的包裹往身上掛。
父母房間裡傳來一點輕微的動靜。
江臨豎起耳朵。
屋裡重新安靜。
他忽然想進去看一眼父母。
但最後沒有。
現實只會過去一分鐘。
六點零一分，他會回來。
從父母的角度看，兒子只是早起了一點。
倒計時進入最後一分鐘。
江臨在心裡把所有準備又過了一遍。
沒有遺漏。
至少他現在想不到遺漏。
想不到，就接受。
人不可能準備好一生。
只能盡力。
最後十秒。
【00：00：00：10】
江臨低頭，看了一眼腳邊的那幾本大劉作品。
星空、文明、毀滅、時間。
然後看了一眼那本《古文觀止》。
來處，文字，忍耐，記憶。
【00：00：00：09】
他想起廢土裡的暗紅色太陽。
【00：00：00：08】
想起石屋外被風沙磨得發亮的地面。
【00：00：00：07】
想起自己用木炭在石板上寫公式，寫一行，擦一行。
【00：00：00：06】
想起手機屏幕越來越暗時，那種眼看文明熄滅卻無能為力的恐懼。
【00：00：00：05】
想起校長說：「穩住，六月再創輝煌。」
【00：00：00：04】
想起母親說：「開學後用得著太陽能板？」
江臨忽然想笑。
但沒有笑出來。
【00：00：00：03】
他在心裡默默說：
我學得慢。
【00：00：00：02】
那就多學幾年。
【00：00：00：01】
幾年不夠，就再多幾年。
【00：00：00：00】
眼前一黑。