第19章 老大回
剛出門，有腳步聲從樓上下來。
不是大人的。
大人的腳步沉，拖沓，鞋底磨著台階走。
這雙腳落得輕，一步一級，節奏勻，像踩在節拍上。
江臨稍一停頓。
她下來了。
藏藍色的校服，領口露出一截淺灰色的高領毛衣，頭髮紮成馬尾，發繩是黑色的，很細，繞了三圈。
書包帶子掛在兩邊肩膀上，規規整整，不像孫明那樣永遠只掛一邊。
手裡拿著一本英語詞彙手冊，巴掌大，封面卷了邊，手指夾在第二十三頁的位置。
女孩的左胸口上印著四個燙金的字。
江城中學。
省重點高中的標誌，在江城市，這四個字約等於一本的錄取通知書。
女生叫蔣瑤，就住在江臨家樓上。
從幼兒園、小學到初中，他們倆都在同一個班，甚至還做過兩年的同桌。
用大人們的話說，這是正兒八經的青梅竹馬。
那時候的江臨，揪蔣瑤的馬尾辮，搶她的零食。
但一切都在中考那年戛然而止。
蔣瑤以極高的分數考進了江城中學，而江臨發揮平平，被分流到了升學率堪憂的江城七中。
從那以後，一道無形的鴻溝把兩個人的世界劈成了兩半。
青梅竹馬的情誼在重點高中和普通高中的巨大落差面前，迅速發酵成了少年人敏感的自卑。
這兩年裡，雖然住在樓上樓下，但江臨總會有意無意地躲著她。
早上如果聽到樓上有開門聲，他會故意在家裡多磨蹭兩分鐘。
在小區里遠遠碰見，他也會立刻低下頭掏出手機，假裝沒看見，匆匆加快腳步走開。
此時，在樓梯口猝不及防地撞見。
這個動作他沒有想，身體自己做的。
不過這一次，江臨的動作，因為記憶有將近十年的錯位，以至於慢了一拍。
目光碰上了。
蔣瑤明顯愣了一下。
按照她對江臨這兩年的了解，這個曾經開朗愛笑的男生現在應該會立刻低下頭，盯著自己的鞋尖，然後貼著牆邊快速從她身邊擠過去，連句招呼都不會打。
蔣瑤善解人意地停住腳步，讓他先下去。
然而，預想中的躲閃並沒有發生。
江臨也停在了原地，目光坦然地迎上蔣瑤的視線。
在蔣瑤看來，距離上一次兩人說話，只過了不到半年。
但在江臨的主觀時間裡，他已經有將近十年年沒有見過眼前這個女生了。
十年。
久遠到他甚至需要在那個龐大的腦內索引庫里，花上半秒鐘去檢索她的名字。
那些曾經壓得十八歲的江臨喘不過氣來的自卑感，不如她的成績，不如她的學校，對未來的迷茫，此刻在經歷過廢土十年生死苦修的江臨眼裡，幼稚得像是一陣風就能吹散的塵埃。
能在這個早晨，看到一個活生生的，會呼吸，會驚訝的舊相識，對江臨來說，本身就是一種極大的喜悅。
江臨的嘴角慢慢上揚，露出了一個帶著幾分感慨的溫和笑容。
「早啊，蔣瑤。」
他的聲音有些沙啞，語速不快，帶著一種經歷過漫長歲月沉澱後的鬆弛感。
有點意外的蔣瑤，清澈的眼睛一瞬間微微睜大。
她驚訝的不只是江臨主動開了口，還有他此刻的狀態。
那個平時在樓道里碰見，總是習慣性縮著肩膀眼神躲閃的江臨不見了。
他就那麼隨隨便便地站在台階下，眼神平靜中帶著帶著一絲老友重逢般的溫和。
沒有侷促，也沒有尷尬。
略顯寬大的七中校服穿在身上，竟然透出一種說不出的舒展和放鬆。
「早呀。」蔣瑤愣了半秒，隨即也自然地回了一個笑臉。
江臨沒有再多說什麼，點點頭，轉身邁步下樓。
到了單元樓門口，江臨伸手推開門，並沒有直接走出去，而是極其自然地站在門邊，用手撐著鐵門，回頭看了跟在後面的蔣瑤一眼，示意她先走。
這是一個再普通不過的紳士舉動，但在蔣瑤的記憶里，那個敏感自卑的江臨是絕對做不出來的。
蔣瑤默默地走出門，忍不住回頭說了一句：「謝謝，你今天，好像有點不一樣。」
「是嗎？」
江臨鬆開手，鐵門在身後緩緩閉合。
他迎著江城早晨濕潤的冷風，深深吸了一口氣，輕聲回道。
「可能是做了個好夢吧。」
蔣瑤推著自行車走遠了，江臨也跨上自己那輛舊山地車，朝著另一個方向蹬去。
兩人背道而馳的功夫，單元樓防盜門再次被推開。
蔣瑤的媽媽周琴拎著個淺藍色的環保袋走了出來。
一樓的李大爺正拿著個噴壺給門口的幾盆月季澆水，看見周琴出來，笑著打了個招呼：「周老師去買菜啊，剛看你家瑤瑤和老江家那小子一起出門，倆孩子挺長時間沒一起走過了吧？」
周琴停住腳，把垂到鬢角的頭髮往耳後攏了攏，看著江臨已經混入街頭車流的背影，輕輕嘆了口氣。
「碰巧撞見而已。」周琴笑了笑，語氣裡帶著成年人特有的客氣和現實，「不同路，瑤瑤去中學，他去七中，方向都不一樣。」
「也是。」李大爺放下噴壺，「不過江臨這孩子今天看著精神挺好，出門還知道給你家瑤瑤擋門，懂事了。」
「懂事是懂事了，就是可惜了。」
周琴目光裡帶著點長輩的惋惜，但這惋惜浮在表面，底下更多的是一種幸好我家孩子爭氣的慶幸感。
「李叔，你是看著他倆長大的，你說江臨小時候多機靈啊？小學那會兒，奧數題做起來比瑤瑤還快。誰能想到初中一貪玩，連個重點高中都沒考上。」
「男孩子嘛，開竅晚。」李大爺打著圓場。
「這可不是開竅晚的事兒。」周琴搖搖頭，壓低了點聲音，仿佛在點評一件已經打上標籤的滯銷商品，「去七中那種高中，也就是混個日子。我昨天碰見他媽，隨便聊了兩句，說是在七中成績也就那樣，中不溜秋的。你想想，七中的中等生，撐死了考個二本，運氣差點說不定只能走大專。」
她收回目光，拍了拍環保袋的提手。
「所以說啊，這人生的路，一步趕不上，步步趕不上。小時候看著再聰明，沒走到對的路上也是白搭。這以後啊，他和我們家瑤瑤，怕是連話都聊不到一塊兒去了。」
……
而此時的江臨，對身後這些大人們的蓋棺定論毫無察覺，就算聽見了，估計也只會一笑而過。
他騎車走在通往學校的街道上，覺得自己像是一個正在參觀水族館的外星人。
路口閃爍的紅綠燈，喇叭震天響的公交車，推著小車賣早點的大媽，穿著校服結伴而行的中學生。
吵鬧，鮮活。
美不勝收。
校門口。
江城七中的鐵門半開著，門衛室里亮著燈，值周老師站在門口巡視。
幾個踩點衝刺的學生一邊喊著老師早，一邊彎腰往裡竄。
教學樓窗戶後面亮著一塊一塊的燈，校旗在風裡微微飄動。
他站在校門口，看著這扇鐵門。鐵門的漆掉了一塊，露出下面鏽紅色的底漆。
「江臨？」
他轉過頭。
孫明站在身後，圓臉上掛著一種你怎麼在這兒發呆的困惑。
校服敞著穿，露出裡面的卡通T恤，手裡攥著半個包子，嘴角沾著一點油。
江臨看著他。
孫明的臉，胖，圓，下巴和脖子連成一片，額頭上長了一顆痘，紅紅的，快熟了。
頭髮昨天晚上肯定沒洗，一縷一縷地貼在頭皮上。
左手的包子是酸豆角餡的，因為從他嘴裡飄出來的氣味裡帶著一股酸豆角特有的酸香。
「老江，中邪啦？」孫明伸手在他眼前晃了晃。
江臨眨了一下眼。
「沒，走吧。」
他推著車子邁步走進校門。
孫明跟在旁邊，嘴裡嚼著包子，含含糊糊地說著上個星期六滅絕師太發的那張英語卷子，完形填空第三題他選了A，對答案是C，到現在也沒想明白為什麼是C。
孫明不是躺平了嗎？
怎麼感覺突然坐起來了？
江臨雖然奇怪同桌的改變，但還是問了問是什麼題。
知道是什麼題目後，他不假思索地答道：「第三題是考虛擬語氣。」
「啊？」孫明嚼包子的動作停了一下。
「wish後面的從句，與過去事實相反，用had done。前面說的是昨天的事，所以選C。」
孫明愣了兩秒：「你怎麼知道的？」
江臨沒有回答。
他知道是因為那道題，他在廢土上做過。
不是同一道題，是同一類題。
他做了無數道虛擬語氣的題，正著做，反著做，把選項改掉自己重出。
虛擬語氣在他腦子裡不是語法規則，是一種思維模式。
英語如何表達與事實相反的假設，如何區分過去，現在，未來的非真實。
他不需要知道第三題選C。
他看到題干，答案自動浮出來，像看到土豆葉片上的斑點，自動知道該補什麼肥。
走進江城七中高三（4）班的教室，喧鬧的聲浪撲面而來。
不是大人的。
大人的腳步沉，拖沓，鞋底磨著台階走。
這雙腳落得輕，一步一級，節奏勻，像踩在節拍上。
江臨稍一停頓。
她下來了。
藏藍色的校服，領口露出一截淺灰色的高領毛衣，頭髮紮成馬尾，發繩是黑色的，很細，繞了三圈。
書包帶子掛在兩邊肩膀上，規規整整，不像孫明那樣永遠只掛一邊。
手裡拿著一本英語詞彙手冊，巴掌大，封面卷了邊，手指夾在第二十三頁的位置。
女孩的左胸口上印著四個燙金的字。
江城中學。
省重點高中的標誌，在江城市，這四個字約等於一本的錄取通知書。
女生叫蔣瑤，就住在江臨家樓上。
從幼兒園、小學到初中，他們倆都在同一個班，甚至還做過兩年的同桌。
用大人們的話說，這是正兒八經的青梅竹馬。
那時候的江臨，揪蔣瑤的馬尾辮，搶她的零食。
但一切都在中考那年戛然而止。
蔣瑤以極高的分數考進了江城中學，而江臨發揮平平，被分流到了升學率堪憂的江城七中。
從那以後，一道無形的鴻溝把兩個人的世界劈成了兩半。
青梅竹馬的情誼在重點高中和普通高中的巨大落差面前，迅速發酵成了少年人敏感的自卑。
這兩年裡，雖然住在樓上樓下，但江臨總會有意無意地躲著她。
早上如果聽到樓上有開門聲，他會故意在家裡多磨蹭兩分鐘。
在小區里遠遠碰見，他也會立刻低下頭掏出手機，假裝沒看見，匆匆加快腳步走開。
此時，在樓梯口猝不及防地撞見。
這個動作他沒有想，身體自己做的。
不過這一次，江臨的動作，因為記憶有將近十年的錯位，以至於慢了一拍。
目光碰上了。
蔣瑤明顯愣了一下。
按照她對江臨這兩年的了解，這個曾經開朗愛笑的男生現在應該會立刻低下頭，盯著自己的鞋尖，然後貼著牆邊快速從她身邊擠過去，連句招呼都不會打。
蔣瑤善解人意地停住腳步，讓他先下去。
然而，預想中的躲閃並沒有發生。
江臨也停在了原地，目光坦然地迎上蔣瑤的視線。
在蔣瑤看來，距離上一次兩人說話，只過了不到半年。
但在江臨的主觀時間裡，他已經有將近十年年沒有見過眼前這個女生了。
十年。
久遠到他甚至需要在那個龐大的腦內索引庫里，花上半秒鐘去檢索她的名字。
那些曾經壓得十八歲的江臨喘不過氣來的自卑感，不如她的成績，不如她的學校，對未來的迷茫，此刻在經歷過廢土十年生死苦修的江臨眼裡，幼稚得像是一陣風就能吹散的塵埃。
能在這個早晨，看到一個活生生的，會呼吸，會驚訝的舊相識，對江臨來說，本身就是一種極大的喜悅。
江臨的嘴角慢慢上揚，露出了一個帶著幾分感慨的溫和笑容。
「早啊，蔣瑤。」
他的聲音有些沙啞，語速不快，帶著一種經歷過漫長歲月沉澱後的鬆弛感。
有點意外的蔣瑤，清澈的眼睛一瞬間微微睜大。
她驚訝的不只是江臨主動開了口，還有他此刻的狀態。
那個平時在樓道里碰見，總是習慣性縮著肩膀眼神躲閃的江臨不見了。
他就那麼隨隨便便地站在台階下，眼神平靜中帶著帶著一絲老友重逢般的溫和。
沒有侷促，也沒有尷尬。
略顯寬大的七中校服穿在身上，竟然透出一種說不出的舒展和放鬆。
「早呀。」蔣瑤愣了半秒，隨即也自然地回了一個笑臉。
江臨沒有再多說什麼，點點頭，轉身邁步下樓。
到了單元樓門口，江臨伸手推開門，並沒有直接走出去，而是極其自然地站在門邊，用手撐著鐵門，回頭看了跟在後面的蔣瑤一眼，示意她先走。
這是一個再普通不過的紳士舉動，但在蔣瑤的記憶里，那個敏感自卑的江臨是絕對做不出來的。
蔣瑤默默地走出門，忍不住回頭說了一句：「謝謝，你今天，好像有點不一樣。」
「是嗎？」
江臨鬆開手，鐵門在身後緩緩閉合。
他迎著江城早晨濕潤的冷風，深深吸了一口氣，輕聲回道。
「可能是做了個好夢吧。」
蔣瑤推著自行車走遠了，江臨也跨上自己那輛舊山地車，朝著另一個方向蹬去。
兩人背道而馳的功夫，單元樓防盜門再次被推開。
蔣瑤的媽媽周琴拎著個淺藍色的環保袋走了出來。
一樓的李大爺正拿著個噴壺給門口的幾盆月季澆水，看見周琴出來，笑著打了個招呼：「周老師去買菜啊，剛看你家瑤瑤和老江家那小子一起出門，倆孩子挺長時間沒一起走過了吧？」
周琴停住腳，把垂到鬢角的頭髮往耳後攏了攏，看著江臨已經混入街頭車流的背影，輕輕嘆了口氣。
「碰巧撞見而已。」周琴笑了笑，語氣裡帶著成年人特有的客氣和現實，「不同路，瑤瑤去中學，他去七中，方向都不一樣。」
「也是。」李大爺放下噴壺，「不過江臨這孩子今天看著精神挺好，出門還知道給你家瑤瑤擋門，懂事了。」
「懂事是懂事了，就是可惜了。」
周琴目光裡帶著點長輩的惋惜，但這惋惜浮在表面，底下更多的是一種幸好我家孩子爭氣的慶幸感。
「李叔，你是看著他倆長大的，你說江臨小時候多機靈啊？小學那會兒，奧數題做起來比瑤瑤還快。誰能想到初中一貪玩，連個重點高中都沒考上。」
「男孩子嘛，開竅晚。」李大爺打著圓場。
「這可不是開竅晚的事兒。」周琴搖搖頭，壓低了點聲音，仿佛在點評一件已經打上標籤的滯銷商品，「去七中那種高中，也就是混個日子。我昨天碰見他媽，隨便聊了兩句，說是在七中成績也就那樣，中不溜秋的。你想想，七中的中等生，撐死了考個二本，運氣差點說不定只能走大專。」
她收回目光，拍了拍環保袋的提手。
「所以說啊，這人生的路，一步趕不上，步步趕不上。小時候看著再聰明，沒走到對的路上也是白搭。這以後啊，他和我們家瑤瑤，怕是連話都聊不到一塊兒去了。」
……
而此時的江臨，對身後這些大人們的蓋棺定論毫無察覺，就算聽見了，估計也只會一笑而過。
他騎車走在通往學校的街道上，覺得自己像是一個正在參觀水族館的外星人。
路口閃爍的紅綠燈，喇叭震天響的公交車，推著小車賣早點的大媽，穿著校服結伴而行的中學生。
吵鬧，鮮活。
美不勝收。
校門口。
江城七中的鐵門半開著，門衛室里亮著燈，值周老師站在門口巡視。
幾個踩點衝刺的學生一邊喊著老師早，一邊彎腰往裡竄。
教學樓窗戶後面亮著一塊一塊的燈，校旗在風裡微微飄動。
他站在校門口，看著這扇鐵門。鐵門的漆掉了一塊，露出下面鏽紅色的底漆。
「江臨？」
他轉過頭。
孫明站在身後，圓臉上掛著一種你怎麼在這兒發呆的困惑。
校服敞著穿，露出裡面的卡通T恤，手裡攥著半個包子，嘴角沾著一點油。
江臨看著他。
孫明的臉，胖，圓，下巴和脖子連成一片，額頭上長了一顆痘，紅紅的，快熟了。
頭髮昨天晚上肯定沒洗，一縷一縷地貼在頭皮上。
左手的包子是酸豆角餡的，因為從他嘴裡飄出來的氣味裡帶著一股酸豆角特有的酸香。
「老江，中邪啦？」孫明伸手在他眼前晃了晃。
江臨眨了一下眼。
「沒，走吧。」
他推著車子邁步走進校門。
孫明跟在旁邊，嘴裡嚼著包子，含含糊糊地說著上個星期六滅絕師太發的那張英語卷子，完形填空第三題他選了A，對答案是C，到現在也沒想明白為什麼是C。
孫明不是躺平了嗎？
怎麼感覺突然坐起來了？
江臨雖然奇怪同桌的改變，但還是問了問是什麼題。
知道是什麼題目後，他不假思索地答道：「第三題是考虛擬語氣。」
「啊？」孫明嚼包子的動作停了一下。
「wish後面的從句，與過去事實相反，用had done。前面說的是昨天的事，所以選C。」
孫明愣了兩秒：「你怎麼知道的？」
江臨沒有回答。
他知道是因為那道題，他在廢土上做過。
不是同一道題，是同一類題。
他做了無數道虛擬語氣的題，正著做，反著做，把選項改掉自己重出。
虛擬語氣在他腦子裡不是語法規則，是一種思維模式。
英語如何表達與事實相反的假設，如何區分過去，現在，未來的非真實。
他不需要知道第三題選C。
他看到題干，答案自動浮出來，像看到土豆葉片上的斑點，自動知道該補什麼肥。
走進江城七中高三（4）班的教室，喧鬧的聲浪撲面而來。