第20章 一模
回歸後的日子，像是一場漫長而真實的幻覺。
江城的十二月下了一場細碎的雪，雪花還沒落地就化成了冰冷的濕氣。
教室內外，暖氣片散發著乾燥的熱量，窗戶玻璃上蒙著一層白色的水霧。
坐在窗邊的江臨偶爾會伸手抹開一小塊霧氣，看一眼外面的世界。
路邊的冬青灌木叢被環衛工人修剪得整齊劃一。
在廢土待了十年的江臨，看這些灌木的眼神依然帶著一種生理性的渴望。
多好的燃料和綠肥，就這麼白白地種著看，過於奢侈。
這種文明的溫差，在這一個月里無時無刻不在衝擊他的神經。
他變得格外珍惜每一張紙。
哪怕是一張隨手發下來的小卷子，他也習慣性地把字寫得小巧工整，不捨得浪費哪怕一個角落的空白。
孫明總調侃他像是突然得了什麼強迫症，江臨也只是笑笑。
時間在筆尖和卷子的摩擦聲中飛速流逝。
黑板右上角那個高考倒計時的數字，越來越小。
一月中旬，臨近的一模，像是一塊巨大的陰影，籠罩在江城七中每一個高三生的頭頂。
「老江，你最近是不是吃錯藥了？」
孫明嚼著兩塊錢一包的辣條，神情複雜地看著江臨。
這一段時間以來，江臨變了。
他不再熬夜，每天鈴聲一響就準時收拾書包走人。
在課堂上，他也很少像以前那樣拼命記筆記，更多的時候是單手托著下巴，眼神平靜地看著黑板，偶爾在草稿紙上點幾筆，那姿勢像極了在公園裡看老頭下棋的閒人。
「怎麼了？」江臨從英語課文中抬起頭。
「你看看咱班這氛圍，連平時最愛打球的那幫哥們兒都縮在座兒上刷題呢。」
孫明指了指四周。
「你倒好，我看你昨天晚自習竟然在看一本《中國農業與農作物栽培》，今天又換成了《博物》，那是高中生該看的玩意兒嗎？我都懷疑你是不是打算高考完直接回老家承包幾十畝地當農民了。」
江臨把手裡那本介紹沙生植物耐旱特性的《博物》雜誌合上，看著孫明那張因為焦慮而冒出兩顆火疙瘩的圓臉，心中泛起一陣久違的暖意。
這種為了考試而焦慮，充滿煙火氣的煩惱，真好。
「一模而已，放鬆點。」江臨拍了拍孫明的肩膀。
「什麼叫一模而已，老劉昨天才說了，一模成績基本就定型了，這叫高三第一命脈。」孫明壓低聲音，神神秘秘地說，「我聽說這次一模是全市聯考，題目難度是地獄級別的。你可長點心吧，別到時候考砸了老劉又找你喝茶。」
江臨不置可否地笑了笑。
如果是以前的他，現在大概也會心跳加速，甚至產生一種生理性的發虛。
一模前一天的傍晚。
江臨推著自行車走出校門，路過巷子口那個熟悉的滷味攤。
鹵鍋里翻滾著深褐色的老湯，八角，桂皮，香葉混合著醬油的濃郁香氣，在冰冷的冬夜裡霸道地往鼻腔里穿。
江臨咽了一口唾沫，停下腳步。
然後買了一根滷鴨脖和兩隻滷雞爪，站在路燈下，一口一口，慢慢吃起來。
牙齒撕開緊實的鴨肉，感受著複雜的香辛料和充足的鹽分在味蕾上層層疊疊地炸開。
這種現代文明社會裡最廉價最普通的市井調味，對他來說卻是無上的珍饈。
在廢土，他只有清水煮南瓜藤和土腥味極重的烤土豆。
如今，哪怕只是一口帶著點辣味的滷汁，都讓他覺得活著是一件無比享受的事情。
他把骨頭吮吸得乾乾淨淨，扔進垃圾桶，這才心滿意足地跨上自行車回家。
回到家，父母表現得比他還要緊張。
吃完飯的是偶，老媽張秀芬特意煮了一碗紅棗蓮子羹，說是能安神補腦。
「江臨，明天就一模了，今晚早點睡。」
她總覺得兒子最近變了許多，整個人總是慢條斯理的，話也少了，遇到什麼都是先笑一笑。
樂觀得讓她感覺有點過於踏實了。
「知道了，媽。」江臨接過碗，笑著回了一句，「你也早點歇著。」
回到臥室，江臨的確沒有翻開任何一張卷子。
將近十年的耕讀，那些被刻進骨子裡的知識，此刻正安靜地沉睡在他的大腦皮層里。
他閉上眼，就能看到那個龐大的知識樹。
從力學，電磁學到原子物理。
從圓錐曲線，導數到複數運算。
每一條分支都清晰可見。
他不需要臨時抱佛腳，他只需要一個出口。
一月十二，周四，江城市高三第一次模擬聯合考試正式開啟。
早晨。
江臨背著書包，又一次遇到了蔣瑤。
這次，蔣瑤的脖子上圍著一條淺粉色的圍巾，呼出來的熱氣在面前形成了一團淡淡的白霧。
「早呀，考試加油。」
最近一段時間裡，她在樓道遇見江臨的次數比過去兩年都多。
但無論什麼時候見到他，他似乎都處在一種極其穩定的頻率里。
狀態好得有些過頭。
「你也一樣。」江臨回以一個簡單的微笑，「路上有些結冰，騎車慢點。」
一小時後，江城七中。
第一場，語文。
江臨接過試卷，先大概掃了一眼。
文言文閱讀，《陳情表》的節選。
他的眼神微微一動，嘴角浮現出一抹弧度。
在那個暗紅色的泥屋裡，聽著外面足以撕裂地面的風暴，他曾把這篇文章朗誦了不下百遍。
那些字句，早就不再是考題，而是陪他度過無數黑夜，對抗精神崩潰的錨點。
他拿起黑色的中性筆。
筆尖觸碰到紙面，發出愉悅的順滑感。
第一道選擇題，第二道，第三道……
他不需要去刻意回憶或者分析選項，大腦中的語言邏輯系統在看到題目的一瞬間，就自動排除了那些低級的干擾項。
到了作文環節。
題目是關於「時間與韌性」的論述。
江臨盯著題目看了一分鐘。
這一分鐘裡，他在大腦中回放了九年的廢土。
那個在紅土地上揮動工兵鏟的少年，那個在沙地上用削尖的木棍推演公式的老農，那個在器官衰竭邊緣的將死之人。
他提筆，洋洋灑灑，一氣呵成。
下午，數學。
當試捲髮下來的那一刻，考場內響起了一陣壓抑的吸氣聲。
題目確實難得出奇。
從第一道選擇題開始，出題人就在題干里埋下了繁瑣的運算陷阱。
那些原本可以直接用排除法做出的題目，全部被套上了複雜的偽裝。
領一個考場的孫明，額頭上的汗珠已經密密麻麻地滲了出來，急得不停地抓頭髮。
水到渠成的江臨勢如破竹。
很快，他就做到了最後一道導數壓軸題。
那是他打了十年交道的老朋友了。
他在廢土的泥牆上，把這種類型的函數單調性討論推演過成千上萬遍。
參數分離，分類討論，隱零點代換……
這些在普通高三生眼裡需要絞盡腦汁去構造的解題路徑，在他的視網膜上自動連成了最簡短最直接的直線。
江城的十二月下了一場細碎的雪，雪花還沒落地就化成了冰冷的濕氣。
教室內外，暖氣片散發著乾燥的熱量，窗戶玻璃上蒙著一層白色的水霧。
坐在窗邊的江臨偶爾會伸手抹開一小塊霧氣，看一眼外面的世界。
路邊的冬青灌木叢被環衛工人修剪得整齊劃一。
在廢土待了十年的江臨，看這些灌木的眼神依然帶著一種生理性的渴望。
多好的燃料和綠肥，就這麼白白地種著看，過於奢侈。
這種文明的溫差，在這一個月里無時無刻不在衝擊他的神經。
他變得格外珍惜每一張紙。
哪怕是一張隨手發下來的小卷子，他也習慣性地把字寫得小巧工整，不捨得浪費哪怕一個角落的空白。
孫明總調侃他像是突然得了什麼強迫症，江臨也只是笑笑。
時間在筆尖和卷子的摩擦聲中飛速流逝。
黑板右上角那個高考倒計時的數字，越來越小。
一月中旬，臨近的一模，像是一塊巨大的陰影，籠罩在江城七中每一個高三生的頭頂。
「老江，你最近是不是吃錯藥了？」
孫明嚼著兩塊錢一包的辣條，神情複雜地看著江臨。
這一段時間以來，江臨變了。
他不再熬夜，每天鈴聲一響就準時收拾書包走人。
在課堂上，他也很少像以前那樣拼命記筆記，更多的時候是單手托著下巴，眼神平靜地看著黑板，偶爾在草稿紙上點幾筆，那姿勢像極了在公園裡看老頭下棋的閒人。
「怎麼了？」江臨從英語課文中抬起頭。
「你看看咱班這氛圍，連平時最愛打球的那幫哥們兒都縮在座兒上刷題呢。」
孫明指了指四周。
「你倒好，我看你昨天晚自習竟然在看一本《中國農業與農作物栽培》，今天又換成了《博物》，那是高中生該看的玩意兒嗎？我都懷疑你是不是打算高考完直接回老家承包幾十畝地當農民了。」
江臨把手裡那本介紹沙生植物耐旱特性的《博物》雜誌合上，看著孫明那張因為焦慮而冒出兩顆火疙瘩的圓臉，心中泛起一陣久違的暖意。
這種為了考試而焦慮，充滿煙火氣的煩惱，真好。
「一模而已，放鬆點。」江臨拍了拍孫明的肩膀。
「什麼叫一模而已，老劉昨天才說了，一模成績基本就定型了，這叫高三第一命脈。」孫明壓低聲音，神神秘秘地說，「我聽說這次一模是全市聯考，題目難度是地獄級別的。你可長點心吧，別到時候考砸了老劉又找你喝茶。」
江臨不置可否地笑了笑。
如果是以前的他，現在大概也會心跳加速，甚至產生一種生理性的發虛。
一模前一天的傍晚。
江臨推著自行車走出校門，路過巷子口那個熟悉的滷味攤。
鹵鍋里翻滾著深褐色的老湯，八角，桂皮，香葉混合著醬油的濃郁香氣，在冰冷的冬夜裡霸道地往鼻腔里穿。
江臨咽了一口唾沫，停下腳步。
然後買了一根滷鴨脖和兩隻滷雞爪，站在路燈下，一口一口，慢慢吃起來。
牙齒撕開緊實的鴨肉，感受著複雜的香辛料和充足的鹽分在味蕾上層層疊疊地炸開。
這種現代文明社會裡最廉價最普通的市井調味，對他來說卻是無上的珍饈。
在廢土，他只有清水煮南瓜藤和土腥味極重的烤土豆。
如今，哪怕只是一口帶著點辣味的滷汁，都讓他覺得活著是一件無比享受的事情。
他把骨頭吮吸得乾乾淨淨，扔進垃圾桶，這才心滿意足地跨上自行車回家。
回到家，父母表現得比他還要緊張。
吃完飯的是偶，老媽張秀芬特意煮了一碗紅棗蓮子羹，說是能安神補腦。
「江臨，明天就一模了，今晚早點睡。」
她總覺得兒子最近變了許多，整個人總是慢條斯理的，話也少了，遇到什麼都是先笑一笑。
樂觀得讓她感覺有點過於踏實了。
「知道了，媽。」江臨接過碗，笑著回了一句，「你也早點歇著。」
回到臥室，江臨的確沒有翻開任何一張卷子。
將近十年的耕讀，那些被刻進骨子裡的知識，此刻正安靜地沉睡在他的大腦皮層里。
他閉上眼，就能看到那個龐大的知識樹。
從力學，電磁學到原子物理。
從圓錐曲線，導數到複數運算。
每一條分支都清晰可見。
他不需要臨時抱佛腳，他只需要一個出口。
一月十二，周四，江城市高三第一次模擬聯合考試正式開啟。
早晨。
江臨背著書包，又一次遇到了蔣瑤。
這次，蔣瑤的脖子上圍著一條淺粉色的圍巾，呼出來的熱氣在面前形成了一團淡淡的白霧。
「早呀，考試加油。」
最近一段時間裡，她在樓道遇見江臨的次數比過去兩年都多。
但無論什麼時候見到他，他似乎都處在一種極其穩定的頻率里。
狀態好得有些過頭。
「你也一樣。」江臨回以一個簡單的微笑，「路上有些結冰，騎車慢點。」
一小時後，江城七中。
第一場，語文。
江臨接過試卷，先大概掃了一眼。
文言文閱讀，《陳情表》的節選。
他的眼神微微一動，嘴角浮現出一抹弧度。
在那個暗紅色的泥屋裡，聽著外面足以撕裂地面的風暴，他曾把這篇文章朗誦了不下百遍。
那些字句，早就不再是考題，而是陪他度過無數黑夜，對抗精神崩潰的錨點。
他拿起黑色的中性筆。
筆尖觸碰到紙面，發出愉悅的順滑感。
第一道選擇題，第二道，第三道……
他不需要去刻意回憶或者分析選項，大腦中的語言邏輯系統在看到題目的一瞬間，就自動排除了那些低級的干擾項。
到了作文環節。
題目是關於「時間與韌性」的論述。
江臨盯著題目看了一分鐘。
這一分鐘裡，他在大腦中回放了九年的廢土。
那個在紅土地上揮動工兵鏟的少年，那個在沙地上用削尖的木棍推演公式的老農，那個在器官衰竭邊緣的將死之人。
他提筆，洋洋灑灑，一氣呵成。
下午，數學。
當試捲髮下來的那一刻，考場內響起了一陣壓抑的吸氣聲。
題目確實難得出奇。
從第一道選擇題開始，出題人就在題干里埋下了繁瑣的運算陷阱。
那些原本可以直接用排除法做出的題目，全部被套上了複雜的偽裝。
領一個考場的孫明，額頭上的汗珠已經密密麻麻地滲了出來，急得不停地抓頭髮。
水到渠成的江臨勢如破竹。
很快，他就做到了最後一道導數壓軸題。
那是他打了十年交道的老朋友了。
他在廢土的泥牆上，把這種類型的函數單調性討論推演過成千上萬遍。
參數分離，分類討論，隱零點代換……
這些在普通高三生眼裡需要絞盡腦汁去構造的解題路徑，在他的視網膜上自動連成了最簡短最直接的直線。