第18章 十年
那盞燈罩邊緣微微烤焦的檯燈，正安靜地立在書桌上，散發著他魂牽夢縈的暖光。
「江臨，起了沒，洗臉刷牙，早飯馬上好了。」
老媽的聲音從門外傳進來。
他聽到這句話的瞬間，胸腔里有什麼東西猛地收縮了一下，像是一塊在極低溫環境裡存放了太久的金屬，被忽然放回常溫，內部應力重新分布，發出一聲幾乎聽不見的細微震動。
他認識這個聲音。
他認識這個聲音太久了。
在廢土上的前兩年，每次夜裡最冷的時候，他會在睡袋裡把這個聲音在腦子裡播放一遍。不是刻意的，是自動的，像是大腦在極端環境下啟動的某種保溫機制，用記憶里最熟悉的聲音給自己保暖。
到了第五年，他以為自己已經習慣了她不在。
到了第七年，他以為自己已經把這種思念磨平了，磨成了一種低烈度的、持續的、和廢土的風一樣永遠在場但不再刺痛的東西。
現在她就在門外，隔著一道貼了隔音棉條的臥室門，聲音清清楚楚地穿進來，和十年前一模一樣。
江臨發現自己的眼睛開始發酸。
「起來了。「
他開口，聲音是他自己的聲音，但從喉嚨里出來的那一刻他愣了一下，因為他已經太久沒有對著另一個人說話了。
廢土上他也說話，對著帳篷內壁講楞次定律，對著土豆地自言自語，對著那塊岩石上的苔蘚說你長得不錯。
但那些話沒有聽眾，聲音出去之後被風撕碎，被荒原吞進去，沒有任何迴響。
現在他說了三個字，門外傳來老媽拖鞋踩在瓷磚上的啪嗒聲，然後是水龍頭被擰開的聲音，然後是燃氣灶點火時電子打火器的咔咔咔聲。
有人回應了。
不是用語言，是用動作，用聲音，用她活著、在場、正在給他做早飯這個事實回應了他。
江臨站在臥室里，沒有立刻動。
他需要一點時間。
他低頭看了看自己的手。
和回歸之前一樣，身體完好，沒有任何廢土留下的痕跡。
那場開始侵蝕他肺部的病，被清零了。
十年的翻地留下的手掌厚繭，被清零了。
在廢土上吃了十年粗糧和咸豆醬，輕了將近十斤的體重，被清零了。
他現在站在臥室里，是一個十八歲的高三學生的身體，皮膚細膩，骨節沒有磨出繭，肺部乾淨。
但裡面裝著的那個人，已經在另一個世界獨自度過了十年。
他抬起頭，看向衣柜上的穿衣鏡。
鏡子裡的自己赤著身體，十八歲，高三，眼窩下面有淡淡的青黑，頭髮威武不能屈地翹著幾縷。
嗯，廢土將近十年，他帶過去的衣服全部磨得稀爛。
他是光著身子穿回來的。
江臨對著鏡子裡的自己看了很久。
手上沒有紅土，指甲縫裡沒有泥，手掌是光滑的。
沒有種田十年磨出的繭和疤痕。
身體是十八歲的身體，不燒了，不累了，不痛了。
腎臟完好，嘴唇不裂，眼睛不花。
十八歲，真好！
那張臉他認識，但認識的方式變了。
以前他對著這張臉，感覺到的是疲憊、焦慮，是年級排名太低壓下來的那種喘不過氣。
現在他對著這張臉，感覺到的是一種奇異的疏離，像是透過一層玻璃在看一個他很了解但很久沒見的人。
這張臉在現實中從來沒有變老過，因為每次回歸都被重置，但鏡子後面那個人，已經在另一條時間線上走過了十年的風吹日曬，走過了四千多個日出日落，走過了無數個在石頭小屋裡對著一盞露營燈做題的夜晚。
他伸手碰了一下鏡子裡自己的臉。
玻璃是涼的。
他穿上乾淨暖和的衣服，走出臥室。
「昨晚又熬夜了？眼睛紅成那樣。」
江臨站在廚房門口，看著老媽的背影。
她胖了一點，圍裙系帶勒進腰裡。
頭髮比記憶中白得多一些。
並不是在他離開這一分鐘裡，一下子變白的。
而是他離開前沒有認真看過她的頭髮。
「媽。」
「嗯？」
他張了張嘴。
想說很多。
十年攢下來的話，在廢土上對著風說過，對著土豆說過，對著孫明的幻影說過。
現在人就在面前了。
「沒事，就是感覺好餓好餓。」
老媽回頭看了他一眼，眼神里閃過一絲狐疑，然後轉回去繼續盛粥。
「餓了就趕緊洗臉刷牙去，粥馬上好。」
江臨沒動。
他站在那裡，看著老媽盛粥的動作。
粥從鍋里舀起來，落進碗裡，熱氣蒸騰。
白霧一樣的熱氣，十年沒見過了。
老爸從客廳走過來，手裡端著茶杯，看了他一眼。
「江臨，眼睛怎麼這麼紅，沒睡好？」
江臨轉過頭，看著老爸。
老爸的肩膀似乎沒那麼寬了。
明明小時候感覺像是一座山，什麼都能擋住。
「爸。」
「嗯。」
「沒事，就是睡得晚了一點。」
江臨在衛生間門口站了三秒。
門框的木皮翹起了一小塊，邊角被磨得發亮。
十年前他每天從這道門進進出出，從來沒有注意過那塊翹起的木皮。
現在他看見了。
每一道紋理，每一處磨損，每一點經年累月積下來的污漬，全部清清楚楚地湧進眼睛裡。
像是有人把世界的解析度調高了一倍。
從衛生間洗漱出來，在餐桌前坐下。
粥盛好了。
白瓷碗，碗沿有一道極細的裂紋，從邊緣往裡延伸了大概兩厘米。
十年前就有這道裂紋嗎？
他不記得了。
瓷碗，木筷，鹹菜碟，老媽圍裙上的油漬，老爸茶杯里浮沉的茶葉梗。
每一件東西都在原來的位置，每一件東西都比他記憶中的更舊，更小，更具體。
他端起碗，低頭喝了一口粥。
米粒在嘴裡化開，澱粉的微甜從舌根往外擴散。
他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才咽下去。
廢土上他習慣了這樣吃東西。
嚼到不能再嚼，讓食物在口腔里停留儘可能久。
不是品味，是節省。
「今天怎麼吃這麼慢，平時跟趕命似的？」
「因為好吃。」
江臨抬起頭。
老媽的臉，圓了一些，眼角的紋路比他記憶中深。
江臨把碗端起來，擋住臉。
粥的熱氣撲在眼睛上，視線模糊了。
他夾了一筷子鹹菜，和粥一起扒進嘴裡。
鹹味在舌尖炸開。
十年沒吃過鹹菜了。
廢土上只有鹽，從現實世界帶過去的食用鹽，第一年還剩小半瓶，後來用完了。
從那以後，他的食物里沒有鹹味。
土豆是淡的，黃豆是淡的，南瓜是淡的，苔蘚是苦的。
鹹味是一種他忘記了又沒完全忘記的味道。
現在它回來了，從舌面上轟地一下炸開，沿著神經一路竄上去，在大腦皮層炸成一片白光。
「江臨，速度點，別遲到了。」老媽催了一聲。
江臨立即反應過來，自己有點沉迷眼前的安逸與美好了。
書包在門後掛著，鼓鼓囊囊的，裡面塞著昨天放學時帶回來的課本和試卷。
他把書包拿下來，掂了掂。
輕的。
十年前他覺得書包很重，每天背著它爬五樓，肩膀被帶子勒出紅印。
現在它輕得像空的。
不是因為力氣變大了。
是因為他習慣了更重的東西。
他把書包背上，打開臥室門，老媽站在玄關，手裡拿著他的保溫杯。
將灌滿開水的保溫杯裝進書包，他做到玄關凳上換鞋。
運動鞋，鞋帶系得很緊，腳伸進去的時候鞋墊是軟的。
廢土上他穿的是板鞋，後來板鞋磨穿磨爛了，用尼龍繩把鞋底和鞋面綁在一起繼續穿。
再後來爛得實在穿不了，他就赤腳。
赤腳踩在紅土上，土是涼的，硬的，偶爾有碎石硌進腳底。
一年後，腳底的繭厚到感覺不到碎石了。
現在那些繭都沒了。
腳是十八歲的腳，軟的，嫩的，踩在運動鞋裡，像被兩隻手捧著。
「走了。」
江臨拉開門。
「江臨，起了沒，洗臉刷牙，早飯馬上好了。」
老媽的聲音從門外傳進來。
他聽到這句話的瞬間，胸腔里有什麼東西猛地收縮了一下，像是一塊在極低溫環境裡存放了太久的金屬，被忽然放回常溫，內部應力重新分布，發出一聲幾乎聽不見的細微震動。
他認識這個聲音。
他認識這個聲音太久了。
在廢土上的前兩年，每次夜裡最冷的時候，他會在睡袋裡把這個聲音在腦子裡播放一遍。不是刻意的，是自動的，像是大腦在極端環境下啟動的某種保溫機制，用記憶里最熟悉的聲音給自己保暖。
到了第五年，他以為自己已經習慣了她不在。
到了第七年，他以為自己已經把這種思念磨平了，磨成了一種低烈度的、持續的、和廢土的風一樣永遠在場但不再刺痛的東西。
現在她就在門外，隔著一道貼了隔音棉條的臥室門，聲音清清楚楚地穿進來，和十年前一模一樣。
江臨發現自己的眼睛開始發酸。
「起來了。「
他開口，聲音是他自己的聲音，但從喉嚨里出來的那一刻他愣了一下，因為他已經太久沒有對著另一個人說話了。
廢土上他也說話，對著帳篷內壁講楞次定律，對著土豆地自言自語，對著那塊岩石上的苔蘚說你長得不錯。
但那些話沒有聽眾，聲音出去之後被風撕碎，被荒原吞進去，沒有任何迴響。
現在他說了三個字，門外傳來老媽拖鞋踩在瓷磚上的啪嗒聲，然後是水龍頭被擰開的聲音，然後是燃氣灶點火時電子打火器的咔咔咔聲。
有人回應了。
不是用語言，是用動作，用聲音，用她活著、在場、正在給他做早飯這個事實回應了他。
江臨站在臥室里，沒有立刻動。
他需要一點時間。
他低頭看了看自己的手。
和回歸之前一樣，身體完好，沒有任何廢土留下的痕跡。
那場開始侵蝕他肺部的病，被清零了。
十年的翻地留下的手掌厚繭，被清零了。
在廢土上吃了十年粗糧和咸豆醬，輕了將近十斤的體重，被清零了。
他現在站在臥室里，是一個十八歲的高三學生的身體，皮膚細膩，骨節沒有磨出繭，肺部乾淨。
但裡面裝著的那個人，已經在另一個世界獨自度過了十年。
他抬起頭，看向衣柜上的穿衣鏡。
鏡子裡的自己赤著身體，十八歲，高三，眼窩下面有淡淡的青黑，頭髮威武不能屈地翹著幾縷。
嗯，廢土將近十年，他帶過去的衣服全部磨得稀爛。
他是光著身子穿回來的。
江臨對著鏡子裡的自己看了很久。
手上沒有紅土，指甲縫裡沒有泥，手掌是光滑的。
沒有種田十年磨出的繭和疤痕。
身體是十八歲的身體，不燒了，不累了，不痛了。
腎臟完好，嘴唇不裂，眼睛不花。
十八歲，真好！
那張臉他認識，但認識的方式變了。
以前他對著這張臉，感覺到的是疲憊、焦慮，是年級排名太低壓下來的那種喘不過氣。
現在他對著這張臉，感覺到的是一種奇異的疏離，像是透過一層玻璃在看一個他很了解但很久沒見的人。
這張臉在現實中從來沒有變老過，因為每次回歸都被重置，但鏡子後面那個人，已經在另一條時間線上走過了十年的風吹日曬，走過了四千多個日出日落，走過了無數個在石頭小屋裡對著一盞露營燈做題的夜晚。
他伸手碰了一下鏡子裡自己的臉。
玻璃是涼的。
他穿上乾淨暖和的衣服，走出臥室。
「昨晚又熬夜了？眼睛紅成那樣。」
江臨站在廚房門口，看著老媽的背影。
她胖了一點，圍裙系帶勒進腰裡。
頭髮比記憶中白得多一些。
並不是在他離開這一分鐘裡，一下子變白的。
而是他離開前沒有認真看過她的頭髮。
「媽。」
「嗯？」
他張了張嘴。
想說很多。
十年攢下來的話，在廢土上對著風說過，對著土豆說過，對著孫明的幻影說過。
現在人就在面前了。
「沒事，就是感覺好餓好餓。」
老媽回頭看了他一眼，眼神里閃過一絲狐疑，然後轉回去繼續盛粥。
「餓了就趕緊洗臉刷牙去，粥馬上好。」
江臨沒動。
他站在那裡，看著老媽盛粥的動作。
粥從鍋里舀起來，落進碗裡，熱氣蒸騰。
白霧一樣的熱氣，十年沒見過了。
老爸從客廳走過來，手裡端著茶杯，看了他一眼。
「江臨，眼睛怎麼這麼紅，沒睡好？」
江臨轉過頭，看著老爸。
老爸的肩膀似乎沒那麼寬了。
明明小時候感覺像是一座山，什麼都能擋住。
「爸。」
「嗯。」
「沒事，就是睡得晚了一點。」
江臨在衛生間門口站了三秒。
門框的木皮翹起了一小塊，邊角被磨得發亮。
十年前他每天從這道門進進出出，從來沒有注意過那塊翹起的木皮。
現在他看見了。
每一道紋理，每一處磨損，每一點經年累月積下來的污漬，全部清清楚楚地湧進眼睛裡。
像是有人把世界的解析度調高了一倍。
從衛生間洗漱出來，在餐桌前坐下。
粥盛好了。
白瓷碗，碗沿有一道極細的裂紋，從邊緣往裡延伸了大概兩厘米。
十年前就有這道裂紋嗎？
他不記得了。
瓷碗，木筷，鹹菜碟，老媽圍裙上的油漬，老爸茶杯里浮沉的茶葉梗。
每一件東西都在原來的位置，每一件東西都比他記憶中的更舊，更小，更具體。
他端起碗，低頭喝了一口粥。
米粒在嘴裡化開，澱粉的微甜從舌根往外擴散。
他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才咽下去。
廢土上他習慣了這樣吃東西。
嚼到不能再嚼，讓食物在口腔里停留儘可能久。
不是品味，是節省。
「今天怎麼吃這麼慢，平時跟趕命似的？」
「因為好吃。」
江臨抬起頭。
老媽的臉，圓了一些，眼角的紋路比他記憶中深。
江臨把碗端起來，擋住臉。
粥的熱氣撲在眼睛上，視線模糊了。
他夾了一筷子鹹菜，和粥一起扒進嘴裡。
鹹味在舌尖炸開。
十年沒吃過鹹菜了。
廢土上只有鹽，從現實世界帶過去的食用鹽，第一年還剩小半瓶，後來用完了。
從那以後，他的食物里沒有鹹味。
土豆是淡的，黃豆是淡的，南瓜是淡的，苔蘚是苦的。
鹹味是一種他忘記了又沒完全忘記的味道。
現在它回來了，從舌面上轟地一下炸開，沿著神經一路竄上去，在大腦皮層炸成一片白光。
「江臨，速度點，別遲到了。」老媽催了一聲。
江臨立即反應過來，自己有點沉迷眼前的安逸與美好了。
書包在門後掛著，鼓鼓囊囊的，裡面塞著昨天放學時帶回來的課本和試卷。
他把書包拿下來，掂了掂。
輕的。
十年前他覺得書包很重，每天背著它爬五樓，肩膀被帶子勒出紅印。
現在它輕得像空的。
不是因為力氣變大了。
是因為他習慣了更重的東西。
他把書包背上，打開臥室門，老媽站在玄關，手裡拿著他的保溫杯。
將灌滿開水的保溫杯裝進書包，他做到玄關凳上換鞋。
運動鞋，鞋帶系得很緊，腳伸進去的時候鞋墊是軟的。
廢土上他穿的是板鞋，後來板鞋磨穿磨爛了，用尼龍繩把鞋底和鞋面綁在一起繼續穿。
再後來爛得實在穿不了，他就赤腳。
赤腳踩在紅土上，土是涼的，硬的，偶爾有碎石硌進腳底。
一年後，腳底的繭厚到感覺不到碎石了。
現在那些繭都沒了。
腳是十八歲的腳，軟的，嫩的，踩在運動鞋裡，像被兩隻手捧著。
「走了。」
江臨拉開門。