第17章 用八年時間背下古文觀止
第八年的秋天，江臨感覺自己的語文開竅了。
不是做題的開竅。
是讀的開竅。
起因是背《報任安書》。
這篇他已經背過無數遍，正著背，從中間任意一句開始背，都滾瓜爛熟。
但那天傍晚，他坐在斷牆下，嘴裡背著，腦子裡忽然閃過一個念頭。
司馬遷寫這封信的時候，是什麼心情？
他停下來。
以前背書，他只關注字。
這個字怎麼讀，這句話什麼意思，這段用了什麼修辭。
但今天，他忽然開始關注人。
寫信的人。
那個因為替李陵說了幾句公道話就被處以宮刑的司馬遷。
那個在屈辱中活下來，只為了寫完一部史書的司馬遷。
「仆之先人非有剖符丹書之功，文史星曆近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。」
寫這句話的人，心裡是什麼滋味？
他的祖上不是功臣，他自己做的不過是掌管文史曆法的官職，在漢武帝眼裡估計跟樂師戲子差不多。
一個被輕視的人，替另一個被輕視的人說了話，然後被處以最侮辱人的刑罰。
他背到最下腐刑極矣的時候，聲音低了下去。
不是故意壓低，是那句話自己變重了。
他靠在斷牆上，把整篇《報任安書》從頭背到尾。
背到亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言的時候，停住了。
以前背這一句，只覺得是一個史學家在說自己的志向。
今天背這一句，他忽然聽出了別的東西。
不是志向。
是活下去的理由。
當一個人失去了所有，尊嚴，地位，朋友，甚至作為完整的人的身體，他還剩什麼？
只剩一件事。
寫完那部書。
不是為了名垂青史，是為了讓自己所受的一切苦難有一個意義。
他靠在斷牆上，暗紅色的太陽沉到地平線以下，風從荒原上吹過來，帶著那股永遠散不盡的硫磺味。
「成一家之言。」他說。
聲音被風捲走了。
但他覺得司馬遷聽到了。
那天晚上，他在日記里寫：「背了四年的《報任安書》，今天才真正讀到。不是讀到字，是讀到人。司馬遷在牢里寫的，我在廢土讀的。兩千多年，隔著一張紙，話還是熱的。」
從那以後，他背《古文觀止》的方式變了。
不再只是背字，是背人。
背左丘明的時候，想他瞎了眼睛還在修《左傳》。
背屈原的時候，想他在汨羅江邊顏色憔悴，形容枯槁。
背陶淵明的時候，想他辭了官，回了家，種豆南山下。
嗯，種豆。
他在廢土也種豆。
每一個人都從紙面上立了起來。
不是古人，是人。
和他一樣，在各自的時代，各自的困境裡，努力活著的人。
第八年的中秋，他背完了《古文觀止》所有寫月亮的篇章，然後寫了一篇文言日記。
「五年中秋，獨坐斷牆之下。廢土之月，暗紅如燼。無酒，以水代之。無朋，以影代之。無詩，以默代之。五年矣，不知歸期，但知歸時，彼時月是故鄉明。」
寫完之後他讀了一遍。
不是蘇軾，不是李白，不是任何人的口吻。
是他自己的。
……
隨著寒來暑往的日夜交替，那六個一萬毫安充電寶，陸陸續續報廢。
先是外殼發黃變脆，接著電池鼓包，最後連太陽能板的接口都因為氧化而接觸不良。
到了第六年春天，只剩下一個充電寶還能勉強蓄進去一點點電，而那台手機，電池老化到了充滿電也只能亮屏十分鐘的極限。
十分鐘。
以前他可以一整晚開著手機屏幕慢慢看題，現在，這台手機成了一個極其吝嗇的獨裁者，每天只給他十分鐘的覲見時間。
「時間不夠，記憶來湊。」
江臨被迫練出了一目十行的量子速讀本事。
每天中午陽光最好的時候，他把最後那塊太陽能板直連手機。
開機的幾秒鐘里，他的神經高度緊繃。
屏幕一亮，他立刻點開題庫，用五分鐘的時間瘋狂掃視。
不是去解題，而是像一台人肉照相機一樣，把十幾道各省的理綜壓軸題印在腦子裡。
圖形的長寬比，題干里的每一個已知條件，哪怕是一個不起眼的摩擦係數，都被他強行塞進大腦的海馬體。
五分鐘一到，立刻關機保電。
剩下的半個白天，就是屬於他的超級計算機時刻。
他在地里給黃豆除草，給土豆培土，肉體在機械地勞作，大腦卻在瘋狂運轉。
「第一題，帶電粒子在複合場中的運動……粒子做螺旋線運動，洛倫茲力提供向心力……」
他在腦子裡構建出一個清晰的三維坐標系，讓那個並不存在的帶電粒子在腦海中精準地偏轉打轉。
不需要紙筆，不需要木棍，所有的受力分析，幾何推導都在大腦的虛擬沙盤中完成。
到了第九年，題海戰術對他失效。
數理化生這三座大山，也被他用時間硬生生磨成了平地。
他把高中數學裡的放縮法、極值點偏移、隱零點代換這些高考壓軸題的專屬技巧，練成了像呼吸一樣自然的肌肉記憶。
以前需要寫滿一整張草稿紙去嘗試構造輔助函數，現在只需掃一眼，就能自動匹配出最順滑的變形路徑。
什麼電磁場裡帶電粒子的神仙走位，什麼多過程的動量與能量守恆，只要掃一眼初始條件，他的大腦瞬間就能化身毫無延遲的物理引擎。
那些複雜的滑塊木板，傳送帶，彈簧振子，在他眼裡全被拆解成了慢動作播放的樂高積木。
受力分析怎麼變，洛倫茲力怎麼拐，全在他的腦內三維沙盤裡跑得清清楚楚。
化學和生物的壓軸題同樣變成了單向透明。
看一眼有機大題的反應條件，碳骨架的斷鍵和重組就在他腦子裡像全息投影一樣自動演算。
各種反人類的複雜氧化還原反應，瞅一眼就能瞬間在腦內完成電子轉移的配平。
至於生物，那些曾經讓人頭皮發麻的遺傳圖譜，果蠅的紅白眼交配計算，他連草稿都不用打，各種基因型的概率分布直接在視網膜上列出矩陣。
光合作用與呼吸作用的物質循環，神經遞質的釋放路徑，這些複雜的動態過程早就刻進了DNA里。
別人還在苦哈哈地死記硬背二級結論，他已經在腦海里把那些結論的正反推導過程，像電影拉片一樣過了幾萬遍。
那些各省的壓軸題，換個馬甲也騙不了他。
看一眼題目，大腦甚至不需要列式子，就能自動跳出四個干擾項和出題人想挖的陷阱。
高考的知識體系，他打碎了天花板。
……
第九年冬天，死神在沉寂了三千個日夜之後，終於敲響了地窩子那扇單薄的木門，準備向江臨收取那筆名為毒素的利息。
最先發出警告的是頭髮。
那是一個極其尋常的早晨。
江臨從睡袋裡鑽出來，用手捧了一點冰涼的過濾雨水撲在臉上。
當他的手指習慣性地穿過長及肩膀的油膩長發往後梳理時，手心裡傳來一種毫無阻力的剝落感。
他攤開手。
掌心裡不是幾根掉落的碎發，而是一大把連著萎縮毛囊的頭髮。
黑白相間的髮絲在暗紅色的天光下顯得觸目驚心。
是的，他才二十七歲，頭髮已經白了將近三分之一。
江臨盯著手心裡的那把頭髮看了很久，臉上沒有驚恐，只有一種靴子終於落地的平靜。
他把那把頭髮隨手扔進火塘的灰燼里，轉身去地窖拿今天的口糧。
半個月後，在啃食一塊烤土豆的時候，悲劇再次上演。
土豆烤得有些干硬，他用力咬下去的瞬間，右側下頜傳來一陣鑽心的刺痛。
他捂著嘴，把嘴裡的東西吐在手心裡。
被嚼碎的黃色土豆泥里，混著一口鮮紅的血沫，還有半顆帶血的臼齒。
不是壞血病。
因為他種田有成，每天都能保證足夠的維生素攝入。
這是骨骼的崩塌。
江臨用舌頭舔了舔那個空蕩蕩的牙洞，嘴裡瀰漫著濃重的鐵鏽味。
作為理科生，他太清楚自己的身體正在發生什麼了。
鉛，鎘，砷，以及那些伴隨著微量輻射的放射性同位素。
雖然蓋革計數器的示數始終在可接受範圍內，雖然他戴N95口罩，雖然他喝的水經過過濾和中和，雖然他削了土豆皮，雖然他做了每一件他知道的該做的事。
但廢土的空氣里浮游著多少他看不到的東西，他從來不知道。
他一次次走進翻開的土壤旁邊，一次次用工兵鏟砸開板結層，揚起那些混雜著礦物粉塵的泥土，吸進了多少，他從來沒有辦法知道。
九年的累計。
重金屬離子偽裝成鈣離子，堂而皇之地嵌進他的骨骼和牙齒。
放射性核素在他的甲狀腺和肝臟里安營紮寨。
江臨側身躺在防潮墊上，盯著那間磚石小屋的泥漿頂縫，聽著自己的呼吸。
有點沉，有點重，像是肺里的某個角落裝了水。
「差不多了。」
江臨沒有怨天尤人。
在廢土上熬了九年，他早就把生死看成了一道已知邊界條件的物理題。
現在的器官衰竭，不過是這道題推導到了最後一步的必然結果。
江臨已經瘦得脫了相。
寬大的軍大衣套在他身上，像是一個空蕩蕩的面口袋。
江臨能感覺到，自己內臟里的某些器官正在罷工，排出的尿液帶著刺鼻的血腥味，視網膜上也開始出現大片大片的黑斑。
這具軀殼，已經到了油盡燈枯的邊緣。
那日益虛弱的肌肉，已經無法支撐他繼續維持那八十平米農場的高強度運作了。
沒必要浪費糧食繼續了。
廢土給了他足夠的東西，而廢土現在沒有辦法給他治好這場病的東西。
該回去了。
江臨掙扎著坐起來，抽出最後一張空白的草稿紙，用炭筆顫顫巍巍卸下最後一行字。
【第十年，第一天，該回去了。】
然後他閉上眼睛。
極度的疲憊像漲潮的黑色海水，漫過了他的胸腔，最後淹沒了他的頭頂。
呼吸變得越來越微弱，心跳的間隔被拉得無限長。
就在生命體徵那根脆弱的紅線即將徹底斷裂的瞬間。
眼前一黑。
失重感，一瞬間。
不是做題的開竅。
是讀的開竅。
起因是背《報任安書》。
這篇他已經背過無數遍，正著背，從中間任意一句開始背，都滾瓜爛熟。
但那天傍晚，他坐在斷牆下，嘴裡背著，腦子裡忽然閃過一個念頭。
司馬遷寫這封信的時候，是什麼心情？
他停下來。
以前背書，他只關注字。
這個字怎麼讀，這句話什麼意思，這段用了什麼修辭。
但今天，他忽然開始關注人。
寫信的人。
那個因為替李陵說了幾句公道話就被處以宮刑的司馬遷。
那個在屈辱中活下來，只為了寫完一部史書的司馬遷。
「仆之先人非有剖符丹書之功，文史星曆近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。」
寫這句話的人，心裡是什麼滋味？
他的祖上不是功臣，他自己做的不過是掌管文史曆法的官職，在漢武帝眼裡估計跟樂師戲子差不多。
一個被輕視的人，替另一個被輕視的人說了話，然後被處以最侮辱人的刑罰。
他背到最下腐刑極矣的時候，聲音低了下去。
不是故意壓低，是那句話自己變重了。
他靠在斷牆上，把整篇《報任安書》從頭背到尾。
背到亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言的時候，停住了。
以前背這一句，只覺得是一個史學家在說自己的志向。
今天背這一句，他忽然聽出了別的東西。
不是志向。
是活下去的理由。
當一個人失去了所有，尊嚴，地位，朋友，甚至作為完整的人的身體，他還剩什麼？
只剩一件事。
寫完那部書。
不是為了名垂青史，是為了讓自己所受的一切苦難有一個意義。
他靠在斷牆上，暗紅色的太陽沉到地平線以下，風從荒原上吹過來，帶著那股永遠散不盡的硫磺味。
「成一家之言。」他說。
聲音被風捲走了。
但他覺得司馬遷聽到了。
那天晚上，他在日記里寫：「背了四年的《報任安書》，今天才真正讀到。不是讀到字，是讀到人。司馬遷在牢里寫的，我在廢土讀的。兩千多年，隔著一張紙，話還是熱的。」
從那以後，他背《古文觀止》的方式變了。
不再只是背字，是背人。
背左丘明的時候，想他瞎了眼睛還在修《左傳》。
背屈原的時候，想他在汨羅江邊顏色憔悴，形容枯槁。
背陶淵明的時候，想他辭了官，回了家，種豆南山下。
嗯，種豆。
他在廢土也種豆。
每一個人都從紙面上立了起來。
不是古人，是人。
和他一樣，在各自的時代，各自的困境裡，努力活著的人。
第八年的中秋，他背完了《古文觀止》所有寫月亮的篇章，然後寫了一篇文言日記。
「五年中秋，獨坐斷牆之下。廢土之月，暗紅如燼。無酒，以水代之。無朋，以影代之。無詩，以默代之。五年矣，不知歸期，但知歸時，彼時月是故鄉明。」
寫完之後他讀了一遍。
不是蘇軾，不是李白，不是任何人的口吻。
是他自己的。
……
隨著寒來暑往的日夜交替，那六個一萬毫安充電寶，陸陸續續報廢。
先是外殼發黃變脆，接著電池鼓包，最後連太陽能板的接口都因為氧化而接觸不良。
到了第六年春天，只剩下一個充電寶還能勉強蓄進去一點點電，而那台手機，電池老化到了充滿電也只能亮屏十分鐘的極限。
十分鐘。
以前他可以一整晚開著手機屏幕慢慢看題，現在，這台手機成了一個極其吝嗇的獨裁者，每天只給他十分鐘的覲見時間。
「時間不夠，記憶來湊。」
江臨被迫練出了一目十行的量子速讀本事。
每天中午陽光最好的時候，他把最後那塊太陽能板直連手機。
開機的幾秒鐘里，他的神經高度緊繃。
屏幕一亮，他立刻點開題庫，用五分鐘的時間瘋狂掃視。
不是去解題，而是像一台人肉照相機一樣，把十幾道各省的理綜壓軸題印在腦子裡。
圖形的長寬比，題干里的每一個已知條件，哪怕是一個不起眼的摩擦係數，都被他強行塞進大腦的海馬體。
五分鐘一到，立刻關機保電。
剩下的半個白天，就是屬於他的超級計算機時刻。
他在地里給黃豆除草，給土豆培土，肉體在機械地勞作，大腦卻在瘋狂運轉。
「第一題，帶電粒子在複合場中的運動……粒子做螺旋線運動，洛倫茲力提供向心力……」
他在腦子裡構建出一個清晰的三維坐標系，讓那個並不存在的帶電粒子在腦海中精準地偏轉打轉。
不需要紙筆，不需要木棍，所有的受力分析，幾何推導都在大腦的虛擬沙盤中完成。
到了第九年，題海戰術對他失效。
數理化生這三座大山，也被他用時間硬生生磨成了平地。
他把高中數學裡的放縮法、極值點偏移、隱零點代換這些高考壓軸題的專屬技巧，練成了像呼吸一樣自然的肌肉記憶。
以前需要寫滿一整張草稿紙去嘗試構造輔助函數，現在只需掃一眼，就能自動匹配出最順滑的變形路徑。
什麼電磁場裡帶電粒子的神仙走位，什麼多過程的動量與能量守恆，只要掃一眼初始條件，他的大腦瞬間就能化身毫無延遲的物理引擎。
那些複雜的滑塊木板，傳送帶，彈簧振子，在他眼裡全被拆解成了慢動作播放的樂高積木。
受力分析怎麼變，洛倫茲力怎麼拐，全在他的腦內三維沙盤裡跑得清清楚楚。
化學和生物的壓軸題同樣變成了單向透明。
看一眼有機大題的反應條件，碳骨架的斷鍵和重組就在他腦子裡像全息投影一樣自動演算。
各種反人類的複雜氧化還原反應，瞅一眼就能瞬間在腦內完成電子轉移的配平。
至於生物，那些曾經讓人頭皮發麻的遺傳圖譜，果蠅的紅白眼交配計算，他連草稿都不用打，各種基因型的概率分布直接在視網膜上列出矩陣。
光合作用與呼吸作用的物質循環，神經遞質的釋放路徑，這些複雜的動態過程早就刻進了DNA里。
別人還在苦哈哈地死記硬背二級結論，他已經在腦海里把那些結論的正反推導過程，像電影拉片一樣過了幾萬遍。
那些各省的壓軸題，換個馬甲也騙不了他。
看一眼題目，大腦甚至不需要列式子，就能自動跳出四個干擾項和出題人想挖的陷阱。
高考的知識體系，他打碎了天花板。
……
第九年冬天，死神在沉寂了三千個日夜之後，終於敲響了地窩子那扇單薄的木門，準備向江臨收取那筆名為毒素的利息。
最先發出警告的是頭髮。
那是一個極其尋常的早晨。
江臨從睡袋裡鑽出來，用手捧了一點冰涼的過濾雨水撲在臉上。
當他的手指習慣性地穿過長及肩膀的油膩長發往後梳理時，手心裡傳來一種毫無阻力的剝落感。
他攤開手。
掌心裡不是幾根掉落的碎發，而是一大把連著萎縮毛囊的頭髮。
黑白相間的髮絲在暗紅色的天光下顯得觸目驚心。
是的，他才二十七歲，頭髮已經白了將近三分之一。
江臨盯著手心裡的那把頭髮看了很久，臉上沒有驚恐，只有一種靴子終於落地的平靜。
他把那把頭髮隨手扔進火塘的灰燼里，轉身去地窖拿今天的口糧。
半個月後，在啃食一塊烤土豆的時候，悲劇再次上演。
土豆烤得有些干硬，他用力咬下去的瞬間，右側下頜傳來一陣鑽心的刺痛。
他捂著嘴，把嘴裡的東西吐在手心裡。
被嚼碎的黃色土豆泥里，混著一口鮮紅的血沫，還有半顆帶血的臼齒。
不是壞血病。
因為他種田有成，每天都能保證足夠的維生素攝入。
這是骨骼的崩塌。
江臨用舌頭舔了舔那個空蕩蕩的牙洞，嘴裡瀰漫著濃重的鐵鏽味。
作為理科生，他太清楚自己的身體正在發生什麼了。
鉛，鎘，砷，以及那些伴隨著微量輻射的放射性同位素。
雖然蓋革計數器的示數始終在可接受範圍內，雖然他戴N95口罩，雖然他喝的水經過過濾和中和，雖然他削了土豆皮，雖然他做了每一件他知道的該做的事。
但廢土的空氣里浮游著多少他看不到的東西，他從來不知道。
他一次次走進翻開的土壤旁邊，一次次用工兵鏟砸開板結層，揚起那些混雜著礦物粉塵的泥土，吸進了多少，他從來沒有辦法知道。
九年的累計。
重金屬離子偽裝成鈣離子，堂而皇之地嵌進他的骨骼和牙齒。
放射性核素在他的甲狀腺和肝臟里安營紮寨。
江臨側身躺在防潮墊上，盯著那間磚石小屋的泥漿頂縫，聽著自己的呼吸。
有點沉，有點重，像是肺里的某個角落裝了水。
「差不多了。」
江臨沒有怨天尤人。
在廢土上熬了九年，他早就把生死看成了一道已知邊界條件的物理題。
現在的器官衰竭，不過是這道題推導到了最後一步的必然結果。
江臨已經瘦得脫了相。
寬大的軍大衣套在他身上，像是一個空蕩蕩的面口袋。
江臨能感覺到，自己內臟里的某些器官正在罷工，排出的尿液帶著刺鼻的血腥味，視網膜上也開始出現大片大片的黑斑。
這具軀殼，已經到了油盡燈枯的邊緣。
那日益虛弱的肌肉，已經無法支撐他繼續維持那八十平米農場的高強度運作了。
沒必要浪費糧食繼續了。
廢土給了他足夠的東西，而廢土現在沒有辦法給他治好這場病的東西。
該回去了。
江臨掙扎著坐起來，抽出最後一張空白的草稿紙，用炭筆顫顫巍巍卸下最後一行字。
【第十年，第一天，該回去了。】
然後他閉上眼睛。
極度的疲憊像漲潮的黑色海水，漫過了他的胸腔，最後淹沒了他的頭頂。
呼吸變得越來越微弱，心跳的間隔被拉得無限長。
就在生命體徵那根脆弱的紅線即將徹底斷裂的瞬間。
眼前一黑。
失重感，一瞬間。