第二十四章謝爾頓自述
一九八九年十二月十八日，星期一。
距離聖誕節還有七天。
根據我精確到分鐘的記錄，今天是我進入東德州理工大學的第七十一天。
我用紅色馬克筆在牆上的日曆上畫了一個圈，旁邊標註著：「距離聖誕節假期還有7天，距離量子力學導論期末考試還有3天，距離斯特吉斯博士和康妮外婆的第一百零二次約會還有2天。「
是的，我做了記錄。
從十月九日他們第一次約會開始，我就建立了一個專屬的Excel表格，詳細記錄了他們每次約會的時間、地點、時長、活動內容以及雙方的情緒指數。數據顯示，他們的約會頻率穩定在每周兩次，平均時長為3小時17分鐘，情緒指數平均值為9.2分（滿分10分），遠高於小鎮上其他已婚夫婦的平均水平。
這說明，他們的戀情非常成功。
三個月前，我還是梅德福高中里唯一一個能解出偏微分方程的學生。現在，我已經學完了大學物理系大一和大二的全部課程，正在斯特吉斯博士的指導下學習大三的電磁學和熱力學。格蘭特·林克萊特博士也成了我的聯合導師，他每周三會給我上兩個小時的弦理論導論課，雖然他的弦理論模型存在三個明顯的邏輯漏洞，但我還是很喜歡和他討論。
每周二和周四下午，我會和凱文一起在斯特吉斯博士的辦公室自習。他看他的經濟書和漫畫草稿，我做我的物理題。我們之間不需要說話，卻有一種奇妙的默契。他總能跟上我的思路，給我新的啟迪。
我以前不喜歡和別人待在一起，因為他們總是很吵，而且說話沒有邏輯。但凱文不一樣。他很安靜，很聰明，而且他從來不會因為我糾正他的錯誤而生氣。他甚至會說：「謝謝你，謝爾頓，你幫我省了好多麻煩。「
這讓我感覺很好。
還有，我現在已經習慣了每天坐四十分鐘的車往返學校。咪莫、艾米麗阿姨和媽媽輪流接送我們，她們的駕駛技術都很穩定，不會突然剎車或者急轉彎，這讓我很滿意。
學校里的同學也不再像剛開始那樣盯著我看了。他們已經習慣了教室里有一個九歲的小孩。偶爾會有人過來問我數學題，我會耐心地給他們講解。雖然他們的理解能力確實有點差，但斯特吉斯博士說，幫助別人也是學習的一部分。
我一向抗拒變化。
在我的認知體系里，恆定不變的秩序是安全感的唯一來源，任何未知變動都會打亂我的生活邏輯，讓我焦慮不安。
咪莫變了。
她依舊喜歡穿鮮艷的衣服，但她開始噴一種淡淡的薰衣草香水，這是斯特吉斯博士送她的生日禮物。她抽菸的次數變少了，因為斯特吉斯博士給她看了三十頁關於吸菸導致肺癌的醫學論文。她說話的聲音也溫柔了很多，尤其是在和斯特吉斯博士打電話的時候。
斯特吉斯博士也變了。
以前的斯特吉斯博士，永遠穿著那件米色的針織毛衣，頭髮亂蓬蓬的，辦公室里堆滿了書和論文，除了物理什麼都不關心。
現在的斯特吉斯博士，有了三件新的毛衣，都是康妮外婆給他織的。他會每天早上梳頭髮，雖然他的頭髮還是很少。他的辦公室變得乾淨整潔了很多，康妮外婆每周接送我和凱文時都會過來幫他打掃一次。
他們有時會一起去超市買菜，一起去看電影，一起在河邊散步。斯特吉斯博士會給康妮外婆講星星的故事，康妮外婆會給斯特吉斯博士講小鎮上的八卦。
我不怎麼明白，為什麼兩個成年人會願意花這麼多時間待在一起，做一些毫無意義的事情。但凱文說：
「因為和喜歡的人在一起，即使是做最無聊的事情，也會變得很開心。」
凱文的事業也發生了很大的變化。
根據我幫他算的帳，《梅德福少年社區周報》現在的固定發行量已經達到了1800份，比三個月前增加了50%。他們不僅覆蓋了梅德福全鎮和周邊三個村鎮，還開始向隔壁的亨德森縣發行。
現在有很多泰勒市的商家都在他的報紙上登GG，GG收入也翻了一倍。
發行量暴漲的主要原因，是凱文新增了三個非常受歡迎的版塊：
第一個是少年心聲專欄。版塊全程匿名徵稿，專門刊登全鎮中小學生的日常趣事、校園點滴、成長煩惱、輕鬆校園八卦，還會擇優刊登學生優秀作文。沒有枯燥的說教，全是同齡人的真實心聲與鮮活日常，鎮上所有年輕人都爭相投稿、互相傳閱，牢牢穩住了整片青少年讀者群體。
第二個是小鎮創業故事，每周定點採訪一位本地個體小店主，細緻記錄他們的開店歷程、經營難處與堅守故事。目前已經陸續報導了鎮上的麵包店、五金店、加油站和理髮店。很多居民看完之後，對本地商戶多了親切感與認同感，更願意主動支持家門口的本土生意。
第三個是80年代投資小課堂。凱文摒棄晦澀的專業術語，用小鎮所有人都能聽懂的通俗大白話，講解儲蓄規劃、基礎理財、股票常識，並且每一期都會結合自己真實的股票持倉、漲跌數據與投資經驗舉例教學。內容貼合八十年代普通人的收入水平與認知範圍，鎮上的小店老闆、普通務工成年人關注度極高，成了大人們每期必看的實用版塊。
除此之外，報紙原本保留的便民服務欄依舊是王牌剛需板塊，免費刊登二手交易、失物招領、家政服務的各類生活信息。現在每天都有十幾位居民主動打電話投稿登記信息，早已成為小鎮居民日常生活里必不可少的一部分。
他把編輯部搬到了小鎮中心的一間更大的房子裡，員工也從22人增加到了35人。他雇了一個專門的總經理，負責日常運營。現在他每周只需要去編輯部兩次，每次兩個小時，處理一些重要的決策。
他的漫畫也越來越受歡迎了。有一家洛杉磯的漫畫出版社給他寄了合同，想和他簽約出版單行本。凱文說他還在考慮，因為他不想太折騰，影響學業。
還有他的股票投資。
我幫他算了一下，他三個月前買的那六隻股票，現在平均漲幅已經達到了23%。其中微軟漲得最多，漲了47%。他的帳戶里現在已經有3600多美元了，比他剛開始投資的時候多了將近700美元。
凱文說，這只是開始。他說，再過十年，這些股票會漲幾十倍，甚至上百倍。
我對此持保留意見。因為股票市場的波動符合混沌理論，無法進行長期精確預測。但凱文的投資策略確實比小鎮上其他人的賭博式炒股要科學得多，他分散了風險，選擇了有穩定盈利能力的公司，而且不進行頻繁交易。
凱文的爸爸媽媽也變了。
艾米麗阿姨現在在周報幫忙做行政工作，負責接電話、整理文件和管理員工考勤。她每周工作三天，每天四個小時，月薪150美元。她說這份工作很輕鬆，而且能照顧家裡，她很喜歡。
里奧叔叔辭掉了原有工作，現在是周報的美術編輯，負責排版和插畫。他以前在高中的時候就喜歡畫畫，現在終於把愛好變成了工作。他畫的插畫很有趣，很多讀者都是因為他的插畫才買報紙的。他和艾米麗阿姨的感情很好，根據我的觀察，他們每周吵架的次數不到一次，遠低於小鎮夫妻的平均水平。
我的爸爸媽媽，也在悄悄改變。
從前他們最常因為金錢瑣事爭執不休，家裡總是充滿壓抑的氛圍。可現在不一樣了。
我無意間發現，爸爸偷偷買了一條珍珠項鍊，藏在車庫工具箱的夾層里。媽媽也悄悄織好了一條冬季圍巾，收在衣櫃最深處。他們不再爭執抱怨，而是默默為彼此準備溫柔的驚喜。
凱文曾輕聲對我說：「因為你也變了，我們都在朝著更好的方向變化。」
我沒有反駁，因為數據和事實都印證了這一點。
聖誕節快到了，媽媽每天都在廚房裡忙碌，烤薑餅、做蛋糕、準備火雞。爸爸會主動幫忙掛聖誕彩燈、裝飾聖誕樹，雖然他總是把彩燈掛得歪歪扭扭，媽媽會一邊抱怨一邊重新掛一遍，但他們臉上都帶著笑容。
米茜和小喬治也在數著日子期待聖誕節禮物。
聖誕節那天，斯特吉斯博士會來我們家一起吃晚飯。咪莫說，她要做她最拿手的蘋果派，斯特吉斯博士說，他會帶一瓶最好的紅酒。
凱文說，他要給每個人都準備一份聖誕禮物。他給我準備的是一套最新的《科學美國人》合訂本，給斯特吉斯博士準備的是一本帶諾貝爾獎簽名的物理書，給康妮外婆準備的是一條漂亮的絲巾。
我也認真為每個人挑選了適配的禮物。我給凱文準備了一台高精度專業計算器，適配他的經濟核算與數據統計；我給斯特吉斯博士準備了加絨保暖手套，冬天他往返辦公室，雙手容易受涼；我給康妮外婆準備了一盒高保濕潤唇膏，德州秋冬風大幹燥，能夠避免嘴唇乾裂不適。
但我終於慢慢明白，不是所有變化都代表混亂與不安。
原來，溫柔的、向好的、帶著愛意的改變，是這個世界上，唯一值得接納的、最好的變數。
距離聖誕節還有七天。
根據我精確到分鐘的記錄，今天是我進入東德州理工大學的第七十一天。
我用紅色馬克筆在牆上的日曆上畫了一個圈，旁邊標註著：「距離聖誕節假期還有7天，距離量子力學導論期末考試還有3天，距離斯特吉斯博士和康妮外婆的第一百零二次約會還有2天。「
是的，我做了記錄。
從十月九日他們第一次約會開始，我就建立了一個專屬的Excel表格，詳細記錄了他們每次約會的時間、地點、時長、活動內容以及雙方的情緒指數。數據顯示，他們的約會頻率穩定在每周兩次，平均時長為3小時17分鐘，情緒指數平均值為9.2分（滿分10分），遠高於小鎮上其他已婚夫婦的平均水平。
這說明，他們的戀情非常成功。
三個月前，我還是梅德福高中里唯一一個能解出偏微分方程的學生。現在，我已經學完了大學物理系大一和大二的全部課程，正在斯特吉斯博士的指導下學習大三的電磁學和熱力學。格蘭特·林克萊特博士也成了我的聯合導師，他每周三會給我上兩個小時的弦理論導論課，雖然他的弦理論模型存在三個明顯的邏輯漏洞，但我還是很喜歡和他討論。
每周二和周四下午，我會和凱文一起在斯特吉斯博士的辦公室自習。他看他的經濟書和漫畫草稿，我做我的物理題。我們之間不需要說話，卻有一種奇妙的默契。他總能跟上我的思路，給我新的啟迪。
我以前不喜歡和別人待在一起，因為他們總是很吵，而且說話沒有邏輯。但凱文不一樣。他很安靜，很聰明，而且他從來不會因為我糾正他的錯誤而生氣。他甚至會說：「謝謝你，謝爾頓，你幫我省了好多麻煩。「
這讓我感覺很好。
還有，我現在已經習慣了每天坐四十分鐘的車往返學校。咪莫、艾米麗阿姨和媽媽輪流接送我們，她們的駕駛技術都很穩定，不會突然剎車或者急轉彎，這讓我很滿意。
學校里的同學也不再像剛開始那樣盯著我看了。他們已經習慣了教室里有一個九歲的小孩。偶爾會有人過來問我數學題，我會耐心地給他們講解。雖然他們的理解能力確實有點差，但斯特吉斯博士說，幫助別人也是學習的一部分。
我一向抗拒變化。
在我的認知體系里，恆定不變的秩序是安全感的唯一來源，任何未知變動都會打亂我的生活邏輯，讓我焦慮不安。
咪莫變了。
她依舊喜歡穿鮮艷的衣服，但她開始噴一種淡淡的薰衣草香水，這是斯特吉斯博士送她的生日禮物。她抽菸的次數變少了，因為斯特吉斯博士給她看了三十頁關於吸菸導致肺癌的醫學論文。她說話的聲音也溫柔了很多，尤其是在和斯特吉斯博士打電話的時候。
斯特吉斯博士也變了。
以前的斯特吉斯博士，永遠穿著那件米色的針織毛衣，頭髮亂蓬蓬的，辦公室里堆滿了書和論文，除了物理什麼都不關心。
現在的斯特吉斯博士，有了三件新的毛衣，都是康妮外婆給他織的。他會每天早上梳頭髮，雖然他的頭髮還是很少。他的辦公室變得乾淨整潔了很多，康妮外婆每周接送我和凱文時都會過來幫他打掃一次。
他們有時會一起去超市買菜，一起去看電影，一起在河邊散步。斯特吉斯博士會給康妮外婆講星星的故事，康妮外婆會給斯特吉斯博士講小鎮上的八卦。
我不怎麼明白，為什麼兩個成年人會願意花這麼多時間待在一起，做一些毫無意義的事情。但凱文說：
「因為和喜歡的人在一起，即使是做最無聊的事情，也會變得很開心。」
凱文的事業也發生了很大的變化。
根據我幫他算的帳，《梅德福少年社區周報》現在的固定發行量已經達到了1800份，比三個月前增加了50%。他們不僅覆蓋了梅德福全鎮和周邊三個村鎮，還開始向隔壁的亨德森縣發行。
現在有很多泰勒市的商家都在他的報紙上登GG，GG收入也翻了一倍。
發行量暴漲的主要原因，是凱文新增了三個非常受歡迎的版塊：
第一個是少年心聲專欄。版塊全程匿名徵稿，專門刊登全鎮中小學生的日常趣事、校園點滴、成長煩惱、輕鬆校園八卦，還會擇優刊登學生優秀作文。沒有枯燥的說教，全是同齡人的真實心聲與鮮活日常，鎮上所有年輕人都爭相投稿、互相傳閱，牢牢穩住了整片青少年讀者群體。
第二個是小鎮創業故事，每周定點採訪一位本地個體小店主，細緻記錄他們的開店歷程、經營難處與堅守故事。目前已經陸續報導了鎮上的麵包店、五金店、加油站和理髮店。很多居民看完之後，對本地商戶多了親切感與認同感，更願意主動支持家門口的本土生意。
第三個是80年代投資小課堂。凱文摒棄晦澀的專業術語，用小鎮所有人都能聽懂的通俗大白話，講解儲蓄規劃、基礎理財、股票常識，並且每一期都會結合自己真實的股票持倉、漲跌數據與投資經驗舉例教學。內容貼合八十年代普通人的收入水平與認知範圍，鎮上的小店老闆、普通務工成年人關注度極高，成了大人們每期必看的實用版塊。
除此之外，報紙原本保留的便民服務欄依舊是王牌剛需板塊，免費刊登二手交易、失物招領、家政服務的各類生活信息。現在每天都有十幾位居民主動打電話投稿登記信息，早已成為小鎮居民日常生活里必不可少的一部分。
他把編輯部搬到了小鎮中心的一間更大的房子裡，員工也從22人增加到了35人。他雇了一個專門的總經理，負責日常運營。現在他每周只需要去編輯部兩次，每次兩個小時，處理一些重要的決策。
他的漫畫也越來越受歡迎了。有一家洛杉磯的漫畫出版社給他寄了合同，想和他簽約出版單行本。凱文說他還在考慮，因為他不想太折騰，影響學業。
還有他的股票投資。
我幫他算了一下，他三個月前買的那六隻股票，現在平均漲幅已經達到了23%。其中微軟漲得最多，漲了47%。他的帳戶里現在已經有3600多美元了，比他剛開始投資的時候多了將近700美元。
凱文說，這只是開始。他說，再過十年，這些股票會漲幾十倍，甚至上百倍。
我對此持保留意見。因為股票市場的波動符合混沌理論，無法進行長期精確預測。但凱文的投資策略確實比小鎮上其他人的賭博式炒股要科學得多，他分散了風險，選擇了有穩定盈利能力的公司，而且不進行頻繁交易。
凱文的爸爸媽媽也變了。
艾米麗阿姨現在在周報幫忙做行政工作，負責接電話、整理文件和管理員工考勤。她每周工作三天，每天四個小時，月薪150美元。她說這份工作很輕鬆，而且能照顧家裡，她很喜歡。
里奧叔叔辭掉了原有工作，現在是周報的美術編輯，負責排版和插畫。他以前在高中的時候就喜歡畫畫，現在終於把愛好變成了工作。他畫的插畫很有趣，很多讀者都是因為他的插畫才買報紙的。他和艾米麗阿姨的感情很好，根據我的觀察，他們每周吵架的次數不到一次，遠低於小鎮夫妻的平均水平。
我的爸爸媽媽，也在悄悄改變。
從前他們最常因為金錢瑣事爭執不休，家裡總是充滿壓抑的氛圍。可現在不一樣了。
我無意間發現，爸爸偷偷買了一條珍珠項鍊，藏在車庫工具箱的夾層里。媽媽也悄悄織好了一條冬季圍巾，收在衣櫃最深處。他們不再爭執抱怨，而是默默為彼此準備溫柔的驚喜。
凱文曾輕聲對我說：「因為你也變了，我們都在朝著更好的方向變化。」
我沒有反駁，因為數據和事實都印證了這一點。
聖誕節快到了，媽媽每天都在廚房裡忙碌，烤薑餅、做蛋糕、準備火雞。爸爸會主動幫忙掛聖誕彩燈、裝飾聖誕樹，雖然他總是把彩燈掛得歪歪扭扭，媽媽會一邊抱怨一邊重新掛一遍，但他們臉上都帶著笑容。
米茜和小喬治也在數著日子期待聖誕節禮物。
聖誕節那天，斯特吉斯博士會來我們家一起吃晚飯。咪莫說，她要做她最拿手的蘋果派，斯特吉斯博士說，他會帶一瓶最好的紅酒。
凱文說，他要給每個人都準備一份聖誕禮物。他給我準備的是一套最新的《科學美國人》合訂本，給斯特吉斯博士準備的是一本帶諾貝爾獎簽名的物理書，給康妮外婆準備的是一條漂亮的絲巾。
我也認真為每個人挑選了適配的禮物。我給凱文準備了一台高精度專業計算器，適配他的經濟核算與數據統計；我給斯特吉斯博士準備了加絨保暖手套，冬天他往返辦公室，雙手容易受涼；我給康妮外婆準備了一盒高保濕潤唇膏，德州秋冬風大幹燥，能夠避免嘴唇乾裂不適。
但我終於慢慢明白，不是所有變化都代表混亂與不安。
原來，溫柔的、向好的、帶著愛意的改變，是這個世界上，唯一值得接納的、最好的變數。