第二十三章約翰.斯特吉斯的約會
秋光日復一日溫柔灑落。
經過周一那場晨光里克制又繾綣的寒暄，斯特吉斯與康妮之間，那層淺淺浮動的曖昧情愫，並未隨著離別消散，反而在兩日的沉澱里，悄悄在心底生根、慢慢蔓延。
素來潛心學術、心性寡淡的約翰·斯特吉斯博士，生平第一次有了課業之外的牽掛。
辦公室的物理期刊依舊堆疊整齊，桌上的演算公式依舊嚴謹規整，可他伏案治學之餘，總會莫名走神。指尖的鋼筆懸在半空，目光落在寫滿量子力學公式的稿紙上，腦海里浮現的卻是周一清晨的畫面：秋日薄霧裡泛著金光的別克車，她抬手攏住被風吹亂捲髮的動作，還有那句帶著德州口音、清亮又溫柔的「麻煩你了，博士」。
想起她收斂了平日的爽朗張揚，眉眼彎彎淺笑的模樣，想起她報出號碼時尾音輕輕上揚的語調，想起晨間風裡那點若有似無的香水味，素來沉靜無波的心底，總會泛起細碎又綿長的漣漪。
他半生深耕理論物理，習慣了用公式和邏輯解釋世間萬物，卻從未遇見過這般無法用任何定理推導的心動。康妮的開朗、通透、鮮活熱烈，像一束猝不及防的光，照進了他刻板單調、只有公式和實驗的人生，讓枯燥的教研生活，忽然多了從未有過的鮮活色彩。
兩日來，他三次拿起桌上的老式黑色座機，指尖懸在撥號鍵上，又三次輕輕放下。身為大學教授，他向來行事穩重克制，卻唯獨在這件事上，生出了幾分少年般的忐忑與猶豫。
他在便簽紙上寫了七版邀約措辭，又全部揉成了紙團。太直白怕唐突，太委婉怕她不懂，太隨意顯得不真誠，太正式又怕嚇到她。最後他甚至翻出了自己珍藏的《社交禮儀手冊》，逐字逐句研究「如何得體地邀請一位女士共進晚餐」。
周三，是艾米麗輪換接送的日子。
今日的校園課業平穩如常。凱文從容旁聽微觀經濟學課程，將教授講的邊際成本理論與報社的印刷成本核算相互印證，鬆弛自如；謝爾頓依舊沉浸在高階物理研學中，在斯特吉斯的一對一授課里，飛速汲取著量子力學的全新知識。
一整天裡，斯特吉斯授課嚴謹如初，推導公式時邏輯清晰、分毫不差，對待學生依舊溫和耐心。只是他的目光總會在不經意間，悄悄掠過走廊盡頭的窗戶，望向停車場的方向。握粉筆的手指偶爾會微微收緊，心底藏著那份斟酌了整整兩天的期許。
下午兩點十五分，當日課程準時結束。
艾米麗提前駕車抵達校園，在停車場溫柔等候兩個孩子下課。
斯特吉斯如常親自送凱文與謝爾頓下樓，和艾米麗禮貌寒暄了兩句關於孩子學業的近況。待艾米麗轉身去開車門時，他看著兩個少年，指尖不自覺地摩挲著口袋裡那張寫滿邀約草稿的便簽紙，猶豫了足足三秒，終究輕聲開口，語氣認真得像是在宣布一項重要的實驗結果：
「凱文，謝爾頓，能否麻煩你們幫我帶一句話給康妮女士？」
兩個少年同時抬眸。
謝爾頓一臉懵懂純粹，立刻挺直脊背認真點頭：「當然可以。根據信息傳遞的保真度原則，我會一字不差地轉達你的原話。」
凱文眼底瞬間掠過一絲瞭然的笑意，內心早已看穿一切，卻不動聲色，靜靜等待下文。
斯特吉斯微微頷首，臉頰泛起一絲不易察覺的淡紅，褪去了授課時的從容嚴謹，多了幾分學者特有的拘謹與笨拙。他語速比平時慢了半拍，每一個字都斟酌再三，分寸拿捏得恰到好處：
「是這樣的，我查閱了泰勒市氣象局的天氣預報，本周五傍晚天氣晴朗，氣溫適宜，降水概率為零。我這周周五傍晚沒有教研安排，也沒有學術會議，時間完全空閒。」
他頓了頓，從口袋裡掏出一張摺疊整齊的紙，上面是他列印好的餐廳資料：
「我做了一些調研，泰勒市近郊的河畔西餐廳在當地美食評分網站上獲得了4.7分的高分，他們的德州烤牛排和蘋果派口碑極佳，而且餐廳臨靠薩賓河，環境安靜，噪音低於50分貝，適合交談。」
說到這裡，他深吸一口氣，眼神真誠得近乎虔誠：
「不知可否有幸，邀請康妮女士本周五傍晚六點，與我共進一頓晚餐？如果她有其他安排，或者覺得不方便，也完全無妨，我完全理解。」
話說得克制體面，邏輯清晰得像一份實驗報告，卻又藏著滿心的期許與尊重。沒有逼迫，沒有強求，連拒絕的退路都替她鋪得妥妥噹噹。
「我會幫你原話帶到。」凱文笑著應聲，語氣通透從容。
謝爾頓也認真地把紙條收好，鄭重承諾：「我保證信息傳遞的準確率達到100%，不會有任何遺漏或偏差。」
斯特吉斯聞言，緊繃的肩膀瞬間放鬆下來，眉眼柔和得像化開的黃油，輕輕點頭致謝：「非常感謝你們。」
夕陽西垂，車輛平穩返程，載著兩個少年與一份溫柔的邀約，回到煙火氤氳的梅德福小鎮。
各自歸家的凱文與謝爾頓洗漱休整後，一起結伴走到康妮家，找到了正在修剪玫瑰的康妮。
秋日夕陽落在康妮蓬鬆的捲髮上，鍍上一層溫柔的金邊，她穿著寬鬆的牛仔襯衫，袖口挽到小臂，隨性慵懶、明媚動人。
不等凱文開口，耿直直白的謝爾頓率先上前，從口袋裡掏出那張餐廳資料，一字不差、條理清晰地複述道：
「外婆，斯特吉斯博士讓我們轉告你：他查閱了天氣預報，本周五傍晚天氣晴朗，氣溫適宜，無降水。他周五傍晚沒有工作，時間空閒。他調研了泰勒市的河畔西餐廳，評分4.7分，牛排和蘋果派很好吃，環境安靜噪音低。他想邀請你周五傍晚六點共進晚餐。如果你不方便也可以拒絕，他完全理解。」
說完，他把那張列印著餐廳地址、營業時間和推薦菜品的紙條遞了過去。
直白坦蕩的話語，沒有絲毫拐彎抹角，瞬間讓康妮修剪花枝的剪刀一頓。
晚風輕輕吹過，庭院裡的玫瑰枝葉輕晃，送來淡淡的花香。
康妮微微一怔，隨即接過紙條，看著上面工整列印的文字，還有角落裡斯特吉斯用鉛筆標註的「停車場位置」和「最佳觀景座位號」，唇角抑制不住地上揚，眼底漾起溫柔明媚的笑意。她故作從容地整理了一下髮絲，輕聲問道：
「是嗎？那位斯文的博士，還專門做了這麼多功課？」
「是的。」謝爾頓認真點頭，「他說做足準備是科學實驗成功的關鍵，約會也應該遵循同樣的原則。」
一旁的凱文適時開口，溫柔助攻，語氣懂事又通透：
「塔克夫人，周五我們沒有課，也不用往返校園，我和謝爾頓可以自己在家吃飯，庫珀夫人也會照顧我們。秋日傍晚的河畔風景真的很好，你平時照顧我們太辛苦了，正好出去放鬆一下。」
他輕輕鋪墊，不動聲色打消了康妮所有的顧慮。
康妮看著手裡的紙條，又看了看兩個懂事的孩子，思索片刻，不再刻意矜持，坦然應聲，語氣裡帶著藏不住的笑意：
「那好吧。既然博士都這麼用心了，我便赴約一趟。也該好好謝謝他，在學校里那麼照顧你們兩個小調皮。」
沒有扭捏推脫，大方坦然，溫柔落定了這場秋日邀約。
周五傍晚，康妮如約而至。
斯特吉斯提前四十五分鐘就抵達了河畔西餐廳。他特意換下了日常穿了十幾年的米色針織毛衣，穿上了一身壓在箱底的淺灰色休閒西裝，裡面搭配了一件乾淨的白色襯衫。他對著車裡的後視鏡，反覆打理了頭頂為數不多的髮絲，甚至還噴了一點從同事那裡借來的男士古龍水。
他提前和餐廳確認了預留的靠窗觀景位，又仔細檢查了餐具的擺放是否整齊，甚至還提前點好了康妮可能喜歡的白葡萄酒。做完這一切，他坐在座位上，雙手放在膝蓋上，脊背挺得筆直，像一個等待考試的學生，緊張得手心微微出汗。
六點整，康妮準時出現在餐廳門口。
她今日稍加打扮，一身溫柔的杏色針織開衫，搭配一條黑色闊腿褲，捲髮溫柔地披散在肩頭，臉上化了淡淡的妝。褪去了往日的颯爽張揚，多了幾分溫婉動人的女人味，明媚又溫柔。
斯特吉斯立刻起身，快步走到門口迎接她，動作有些僵硬地幫她拉開椅子，聲音比平時高了半個調：
「康妮，你來了。你今天……非常漂亮。」
他很少誇讚別人，這句話說得有些磕磕絆絆，臉頰又泛起了熟悉的淡紅。
康妮被他笨拙又真誠的樣子逗笑了，眉眼彎彎：「謝謝你，約翰。你今天也很精神。」
兩人落座後，服務員遞上菜單。斯特吉斯立刻把菜單推到康妮面前，認真地說：
「我已經提前研究過菜單了，他們的招牌是德州慢烤肋眼牛排，七分熟口感最佳。如果你不喜歡紅肉，他們的香煎三文魚也很不錯。甜點我推薦蘋果派，是他們家自製的，用的是本地的蘋果。」
他說得條理清晰，像在做產品介紹，卻處處透著用心。
康妮笑著點了牛排和蘋果派，斯特吉斯也點了同樣的菜品，又給兩人各倒了一杯白葡萄酒。
用餐剛開始的時候，斯特吉斯還有些緊張，不自覺地就聊起了物理話題：
「你知道嗎，這條薩賓河形成於大約一萬年前的更新世末期，是由冰川融水沖刷而成的。河水的流速大約是每秒1.2米，根據流體力學原理，這個流速最適合形成河漫灘地貌……」
他說著說著，突然意識到自己說錯了話，立刻停下，有些窘迫地看著康妮：
「對不起，我是不是很無聊？我總是不自覺地就聊起這些。」
康妮笑著搖了搖頭，端起酒杯抿了一口：「不，一點都不無聊。我從來沒有聽過這些，很有趣。你知道嗎，我從小在河邊長大，卻從來不知道這條河還有這麼多學問。」
她的包容和理解，讓斯特吉斯瞬間放鬆下來。他不再那麼緊張，開始笨拙地詢問康妮的生活，認真聽她講小鎮的趣事，講謝爾頓和米茜小時候的糗事。他雖然聽不懂小鎮裡的家長里短，卻會專注地看著她的眼睛，時不時點頭回應，眼神溫柔得能滴出水來。
飯後，兩人沿著河畔散步。
秋日的傍晚，晚風微涼，帶著河水的濕潤氣息。夕陽把天空染成了橘紅色，河面波光粼粼，像撒了一層碎金。
斯特吉斯指著天上的星星，給康妮講星座的故事：
「你看，那是獵戶座，是冬季最明顯的星座。那三顆並排的星星是獵戶的腰帶，旁邊的兩顆是他的肩膀和腳。根據古希臘神話，獵戶座是獵人俄里翁的化身……」
他的聲音溫柔平緩，帶著學者特有的磁性，把枯燥的天文知識講得生動有趣。康妮安靜地聽著，側頭看著他認真的側臉，心底泛起一陣柔軟的暖意。
走到一座小橋上時，兩人停下腳步，靠著欄杆望著遠處的夕陽。
沉默了片刻，斯特吉斯突然輕聲開口，語氣認真得像是在發表一項重要的學術結論：
「康妮，和你在一起的時候，我感覺很舒服。我的大腦平時總是在高速運轉，思考各種公式和理論，從來沒有停下來的時候。但是和你在一起的時候，它就像沒有摩擦力的滑塊，雖然還是在動，卻很平穩，很放鬆。」
他用自己最擅長的物理比喻，笨拙地表達著心底的心意。
康妮轉過頭，看著他緊張又期待的眼神，笑著伸出手，輕輕握住了他有些冰涼的手。
斯特吉斯渾身一僵，隨即慢慢放鬆下來，小心翼翼地回握住她的手。
兩人的手牽在一起，沒有過多的言語，卻勝過千言萬語。
夕陽緩緩落下，夜幕降臨，河畔的路燈次第亮起，溫柔的燈光灑在兩人身上，勾勒出依偎的身影。
秋日的晚風輕輕吹過，帶著玫瑰的花香和河水的濕潤，見證了一位木訥學者，最溫柔也最真誠的告白。
經過周一那場晨光里克制又繾綣的寒暄，斯特吉斯與康妮之間，那層淺淺浮動的曖昧情愫，並未隨著離別消散，反而在兩日的沉澱里，悄悄在心底生根、慢慢蔓延。
素來潛心學術、心性寡淡的約翰·斯特吉斯博士，生平第一次有了課業之外的牽掛。
辦公室的物理期刊依舊堆疊整齊，桌上的演算公式依舊嚴謹規整，可他伏案治學之餘，總會莫名走神。指尖的鋼筆懸在半空，目光落在寫滿量子力學公式的稿紙上，腦海里浮現的卻是周一清晨的畫面：秋日薄霧裡泛著金光的別克車，她抬手攏住被風吹亂捲髮的動作，還有那句帶著德州口音、清亮又溫柔的「麻煩你了，博士」。
想起她收斂了平日的爽朗張揚，眉眼彎彎淺笑的模樣，想起她報出號碼時尾音輕輕上揚的語調，想起晨間風裡那點若有似無的香水味，素來沉靜無波的心底，總會泛起細碎又綿長的漣漪。
他半生深耕理論物理，習慣了用公式和邏輯解釋世間萬物，卻從未遇見過這般無法用任何定理推導的心動。康妮的開朗、通透、鮮活熱烈，像一束猝不及防的光，照進了他刻板單調、只有公式和實驗的人生，讓枯燥的教研生活，忽然多了從未有過的鮮活色彩。
兩日來，他三次拿起桌上的老式黑色座機，指尖懸在撥號鍵上，又三次輕輕放下。身為大學教授，他向來行事穩重克制，卻唯獨在這件事上，生出了幾分少年般的忐忑與猶豫。
他在便簽紙上寫了七版邀約措辭，又全部揉成了紙團。太直白怕唐突，太委婉怕她不懂，太隨意顯得不真誠，太正式又怕嚇到她。最後他甚至翻出了自己珍藏的《社交禮儀手冊》，逐字逐句研究「如何得體地邀請一位女士共進晚餐」。
周三，是艾米麗輪換接送的日子。
今日的校園課業平穩如常。凱文從容旁聽微觀經濟學課程，將教授講的邊際成本理論與報社的印刷成本核算相互印證，鬆弛自如；謝爾頓依舊沉浸在高階物理研學中，在斯特吉斯的一對一授課里，飛速汲取著量子力學的全新知識。
一整天裡，斯特吉斯授課嚴謹如初，推導公式時邏輯清晰、分毫不差，對待學生依舊溫和耐心。只是他的目光總會在不經意間，悄悄掠過走廊盡頭的窗戶，望向停車場的方向。握粉筆的手指偶爾會微微收緊，心底藏著那份斟酌了整整兩天的期許。
下午兩點十五分，當日課程準時結束。
艾米麗提前駕車抵達校園，在停車場溫柔等候兩個孩子下課。
斯特吉斯如常親自送凱文與謝爾頓下樓，和艾米麗禮貌寒暄了兩句關於孩子學業的近況。待艾米麗轉身去開車門時，他看著兩個少年，指尖不自覺地摩挲著口袋裡那張寫滿邀約草稿的便簽紙，猶豫了足足三秒，終究輕聲開口，語氣認真得像是在宣布一項重要的實驗結果：
「凱文，謝爾頓，能否麻煩你們幫我帶一句話給康妮女士？」
兩個少年同時抬眸。
謝爾頓一臉懵懂純粹，立刻挺直脊背認真點頭：「當然可以。根據信息傳遞的保真度原則，我會一字不差地轉達你的原話。」
凱文眼底瞬間掠過一絲瞭然的笑意，內心早已看穿一切，卻不動聲色，靜靜等待下文。
斯特吉斯微微頷首，臉頰泛起一絲不易察覺的淡紅，褪去了授課時的從容嚴謹，多了幾分學者特有的拘謹與笨拙。他語速比平時慢了半拍，每一個字都斟酌再三，分寸拿捏得恰到好處：
「是這樣的，我查閱了泰勒市氣象局的天氣預報，本周五傍晚天氣晴朗，氣溫適宜，降水概率為零。我這周周五傍晚沒有教研安排，也沒有學術會議，時間完全空閒。」
他頓了頓，從口袋裡掏出一張摺疊整齊的紙，上面是他列印好的餐廳資料：
「我做了一些調研，泰勒市近郊的河畔西餐廳在當地美食評分網站上獲得了4.7分的高分，他們的德州烤牛排和蘋果派口碑極佳，而且餐廳臨靠薩賓河，環境安靜，噪音低於50分貝，適合交談。」
說到這裡，他深吸一口氣，眼神真誠得近乎虔誠：
「不知可否有幸，邀請康妮女士本周五傍晚六點，與我共進一頓晚餐？如果她有其他安排，或者覺得不方便，也完全無妨，我完全理解。」
話說得克制體面，邏輯清晰得像一份實驗報告，卻又藏著滿心的期許與尊重。沒有逼迫，沒有強求，連拒絕的退路都替她鋪得妥妥噹噹。
「我會幫你原話帶到。」凱文笑著應聲，語氣通透從容。
謝爾頓也認真地把紙條收好，鄭重承諾：「我保證信息傳遞的準確率達到100%，不會有任何遺漏或偏差。」
斯特吉斯聞言，緊繃的肩膀瞬間放鬆下來，眉眼柔和得像化開的黃油，輕輕點頭致謝：「非常感謝你們。」
夕陽西垂，車輛平穩返程，載著兩個少年與一份溫柔的邀約，回到煙火氤氳的梅德福小鎮。
各自歸家的凱文與謝爾頓洗漱休整後，一起結伴走到康妮家，找到了正在修剪玫瑰的康妮。
秋日夕陽落在康妮蓬鬆的捲髮上，鍍上一層溫柔的金邊，她穿著寬鬆的牛仔襯衫，袖口挽到小臂，隨性慵懶、明媚動人。
不等凱文開口，耿直直白的謝爾頓率先上前，從口袋裡掏出那張餐廳資料，一字不差、條理清晰地複述道：
「外婆，斯特吉斯博士讓我們轉告你：他查閱了天氣預報，本周五傍晚天氣晴朗，氣溫適宜，無降水。他周五傍晚沒有工作，時間空閒。他調研了泰勒市的河畔西餐廳，評分4.7分，牛排和蘋果派很好吃，環境安靜噪音低。他想邀請你周五傍晚六點共進晚餐。如果你不方便也可以拒絕，他完全理解。」
說完，他把那張列印著餐廳地址、營業時間和推薦菜品的紙條遞了過去。
直白坦蕩的話語，沒有絲毫拐彎抹角，瞬間讓康妮修剪花枝的剪刀一頓。
晚風輕輕吹過，庭院裡的玫瑰枝葉輕晃，送來淡淡的花香。
康妮微微一怔，隨即接過紙條，看著上面工整列印的文字，還有角落裡斯特吉斯用鉛筆標註的「停車場位置」和「最佳觀景座位號」，唇角抑制不住地上揚，眼底漾起溫柔明媚的笑意。她故作從容地整理了一下髮絲，輕聲問道：
「是嗎？那位斯文的博士，還專門做了這麼多功課？」
「是的。」謝爾頓認真點頭，「他說做足準備是科學實驗成功的關鍵，約會也應該遵循同樣的原則。」
一旁的凱文適時開口，溫柔助攻，語氣懂事又通透：
「塔克夫人，周五我們沒有課，也不用往返校園，我和謝爾頓可以自己在家吃飯，庫珀夫人也會照顧我們。秋日傍晚的河畔風景真的很好，你平時照顧我們太辛苦了，正好出去放鬆一下。」
他輕輕鋪墊，不動聲色打消了康妮所有的顧慮。
康妮看著手裡的紙條，又看了看兩個懂事的孩子，思索片刻，不再刻意矜持，坦然應聲，語氣裡帶著藏不住的笑意：
「那好吧。既然博士都這麼用心了，我便赴約一趟。也該好好謝謝他，在學校里那麼照顧你們兩個小調皮。」
沒有扭捏推脫，大方坦然，溫柔落定了這場秋日邀約。
周五傍晚，康妮如約而至。
斯特吉斯提前四十五分鐘就抵達了河畔西餐廳。他特意換下了日常穿了十幾年的米色針織毛衣，穿上了一身壓在箱底的淺灰色休閒西裝，裡面搭配了一件乾淨的白色襯衫。他對著車裡的後視鏡，反覆打理了頭頂為數不多的髮絲，甚至還噴了一點從同事那裡借來的男士古龍水。
他提前和餐廳確認了預留的靠窗觀景位，又仔細檢查了餐具的擺放是否整齊，甚至還提前點好了康妮可能喜歡的白葡萄酒。做完這一切，他坐在座位上，雙手放在膝蓋上，脊背挺得筆直，像一個等待考試的學生，緊張得手心微微出汗。
六點整，康妮準時出現在餐廳門口。
她今日稍加打扮，一身溫柔的杏色針織開衫，搭配一條黑色闊腿褲，捲髮溫柔地披散在肩頭，臉上化了淡淡的妝。褪去了往日的颯爽張揚，多了幾分溫婉動人的女人味，明媚又溫柔。
斯特吉斯立刻起身，快步走到門口迎接她，動作有些僵硬地幫她拉開椅子，聲音比平時高了半個調：
「康妮，你來了。你今天……非常漂亮。」
他很少誇讚別人，這句話說得有些磕磕絆絆，臉頰又泛起了熟悉的淡紅。
康妮被他笨拙又真誠的樣子逗笑了，眉眼彎彎：「謝謝你，約翰。你今天也很精神。」
兩人落座後，服務員遞上菜單。斯特吉斯立刻把菜單推到康妮面前，認真地說：
「我已經提前研究過菜單了，他們的招牌是德州慢烤肋眼牛排，七分熟口感最佳。如果你不喜歡紅肉，他們的香煎三文魚也很不錯。甜點我推薦蘋果派，是他們家自製的，用的是本地的蘋果。」
他說得條理清晰，像在做產品介紹，卻處處透著用心。
康妮笑著點了牛排和蘋果派，斯特吉斯也點了同樣的菜品，又給兩人各倒了一杯白葡萄酒。
用餐剛開始的時候，斯特吉斯還有些緊張，不自覺地就聊起了物理話題：
「你知道嗎，這條薩賓河形成於大約一萬年前的更新世末期，是由冰川融水沖刷而成的。河水的流速大約是每秒1.2米，根據流體力學原理，這個流速最適合形成河漫灘地貌……」
他說著說著，突然意識到自己說錯了話，立刻停下，有些窘迫地看著康妮：
「對不起，我是不是很無聊？我總是不自覺地就聊起這些。」
康妮笑著搖了搖頭，端起酒杯抿了一口：「不，一點都不無聊。我從來沒有聽過這些，很有趣。你知道嗎，我從小在河邊長大，卻從來不知道這條河還有這麼多學問。」
她的包容和理解，讓斯特吉斯瞬間放鬆下來。他不再那麼緊張，開始笨拙地詢問康妮的生活，認真聽她講小鎮的趣事，講謝爾頓和米茜小時候的糗事。他雖然聽不懂小鎮裡的家長里短，卻會專注地看著她的眼睛，時不時點頭回應，眼神溫柔得能滴出水來。
飯後，兩人沿著河畔散步。
秋日的傍晚，晚風微涼，帶著河水的濕潤氣息。夕陽把天空染成了橘紅色，河面波光粼粼，像撒了一層碎金。
斯特吉斯指著天上的星星，給康妮講星座的故事：
「你看，那是獵戶座，是冬季最明顯的星座。那三顆並排的星星是獵戶的腰帶，旁邊的兩顆是他的肩膀和腳。根據古希臘神話，獵戶座是獵人俄里翁的化身……」
他的聲音溫柔平緩，帶著學者特有的磁性，把枯燥的天文知識講得生動有趣。康妮安靜地聽著，側頭看著他認真的側臉，心底泛起一陣柔軟的暖意。
走到一座小橋上時，兩人停下腳步，靠著欄杆望著遠處的夕陽。
沉默了片刻，斯特吉斯突然輕聲開口，語氣認真得像是在發表一項重要的學術結論：
「康妮，和你在一起的時候，我感覺很舒服。我的大腦平時總是在高速運轉，思考各種公式和理論，從來沒有停下來的時候。但是和你在一起的時候，它就像沒有摩擦力的滑塊，雖然還是在動，卻很平穩，很放鬆。」
他用自己最擅長的物理比喻，笨拙地表達著心底的心意。
康妮轉過頭，看著他緊張又期待的眼神，笑著伸出手，輕輕握住了他有些冰涼的手。
斯特吉斯渾身一僵，隨即慢慢放鬆下來，小心翼翼地回握住她的手。
兩人的手牽在一起，沒有過多的言語，卻勝過千言萬語。
夕陽緩緩落下，夜幕降臨，河畔的路燈次第亮起，溫柔的燈光灑在兩人身上，勾勒出依偎的身影。
秋日的晚風輕輕吹過，帶著玫瑰的花香和河水的濕潤，見證了一位木訥學者，最溫柔也最真誠的告白。