第二十五章聖誕節

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  一九八九年十二月二十五日,星期一,聖誕節。

  一夜細雪簌簌落下,鋪滿了整座梅德福小鎮。

  在常年溫暖乾燥的東德州,一場落雪的聖誕節本就是極其罕見的光景。薄薄一層碎雪輕覆在街巷、院落與屋瓦之上,不會堆積厚重,落地便緩緩消融,只給小鎮鍍上一層乾淨的雪白濾鏡。冷空氣清冽通透,家家戶戶的庭院與廚房,都飄出黃油、肉桂與烤堅果的香甜,構成了八十年代德州小鎮最珍貴、最治癒的白色聖誕。

  我家客廳窗邊,立著一棵兩米高的原生常青冷杉,是上周我和父親專程去往小鎮林場親手挑選、砍伐帶回的。樹幹枝葉飽滿濃密,周身纏滿復古彩色大圓燈泡,層層疊疊的銀色箔帶垂落生輝,點綴著剔透的玻璃彩球、手工摺疊的紙星星。最別致的是母親耗時整日,用爆米花與鮮紅蔓越莓串成的天然花環,繞滿樹幹,溫柔又鮮活。

  壁爐台的正中央,擺著母親陶藝課親手燒制的陶瓷聖誕樹,彩燈點亮後暖光融融,底座刻著我們一家三口的首字母與1989的年份,獨一份的專屬溫馨。壁爐上方懸掛著三隻繡好名字的針織聖誕襪,樹下鋪著厚實的紅格絨布,整齊碼放著包裝精緻的聖誕禮物,處處都是用心的煙火氣。

  清晨八點,整座屋子暖意融融。

  母親繫著復古格紋圍裙守在廚房,烤箱恆溫烘烤,金黃酥脆的山核桃派緩緩溢出醇厚甜香,奶香混著焦香漫遍全屋。案板上整齊擺放著備好的派皮與去核鮮蘋果,她打算午後再烤制一份招牌蘋果派,留著晚間鄰里聚餐分享。老式收音機循環播放著賓·克羅斯比的《白色聖誕》,舒緩悠揚的旋律縈繞耳畔,母親跟著曲調輕輕哼唱,指尖揉面、擺盤的動作溫柔又嫻熟。

  父親坐在壁爐旁的絨布沙發上,耐心梳理昨夜纏作一團的彩燈線路,將歪斜的掛飾、鬆動的彩球一一擺正、歸位。如今他任職《梅德福少年社區周報》專職美術編輯,重拾年少熱愛的繪畫事業,徹底褪去了往日的沉悶,眉眼鬆弛,常年帶著溫柔舒展的笑意。

  整個上午的時光,只屬於我們一家三口。

  我陪著母親烘焙薑餅人,笨拙地給餅乾擠上糖霜,畫著歪歪扭扭的眉眼;又跟著父親修整庭院的聖誕燈飾,打理好屋檐最後的裝飾。閒談之間,母親說起她兒時在梅德福過的無數個暖冬聖誕,大多無雪,孩童們穿著薄外套在街巷追逐嬉鬧;父親也偶爾說起自己在休斯頓度過的無雪聖誕。平淡細碎的家常閒談,藏著最安穩的幸福。

  簡單吃過家常午餐,漫天細雪漸漸停歇,雲層散開,暖陽灑落大地,地面的薄雪慢慢消融,空氣溫潤清爽。

  母親將烤好的山核桃派仔細打包,父親整理好親手繪製的聖誕賀卡,我逐一檢查好給所有人的禮物,盡數裝進印著馴鹿紋樣的禮品袋。

  下午三點,按照提前的約定,母親先帶著甜點前往隔壁庫珀家,幫瑪麗阿姨籌備晚間的聖誕大餐。

  傍晚五點,天色徹底沉暗下來。我和父親提著剩餘禮物,步行來到了緊鄰的庫珀家。

  淺棕外牆搭配潔白門廊,院中小灌木纏滿彩色彩燈,木門上方懸掛著新鮮松枝聖誕花環,滿滿的八十年代美式小鎮聖誕氛圍。推門而入,暖融融的熱氣裹挾著美食香氣撲面而來,滿屋歡聲笑語,熱鬧又溫馨。

  客廳與餐廳貫通一體,中央立著一棵比我家更高大的常青聖誕樹。

  開放式廚房內,兩位母親配合得默契無間。瑪麗穿著聖誕老人印花圍裙,專注給烤得油亮的火雞淋上濃稠肉汁;我母親在一旁幫忙擺盤餐具、切配蔓越莓醬,她帶來的山核桃派已然擺上甜點餐盤。兩人一邊忙碌,一邊閒聊小鎮鄰里的日常趣事,笑語溫柔,暖意融融。

  客廳沙發上,父親里奧與喬治叔叔相對而坐,手邊放著兩罐啤酒,目光鎖定電視裡達拉斯牛仔隊的賽事集錦。喬治叔叔手舞足蹈地復盤賽場進球與戰術,侃侃而談,父親認真傾聽,時不時點頭附和,兩個平日各自忙碌的成年人,難得這般鬆弛愜意。

  聖誕樹旁的厚地毯上,我們四個孩子圍坐一團,肆意享受著聖誕的悠閒。米茜抱著嶄新的洋娃娃,得意展示著媽媽為她縫製的聖誕新裙;小喬治蹲在地上擺弄玩具卡車,嘴裡模擬著引擎轟鳴的聲響;謝爾頓端正乖巧地坐在我身側,手裡攥著一張皺巴巴的演算紙,眼睛亮晶晶地湊過來,語氣裡帶著難掩的興奮:

  「凱文,我破解了Tandy 1000上《俄羅斯方塊》的高分算法。我發現它的方塊隨機數生成器存在周期性缺陷,每127輪就會重複一次序列。只要記住這個規律,理論上可以無限消除,永不結束遊戲。」

  他說著,把演算紙攤開在地毯上,上面密密麻麻寫滿了數字和邏輯推導式,一筆一划工整至極:


  「我昨天測試了三個小時,最高打到了99999分,系統直接溢出清零了。我還發現,當同時消除四行的時候,得分係數是單行的10倍,這是遊戲設計里最划算的消除方式。」

  我看著他認真的模樣,忍不住輕笑,順著他的話點頭附和:

  「太厲害了。我覺得這種消除類遊戲以後肯定會越來越火,說不定還會出現不同形狀、不同規則的變種。不過你這個算法,估計沒人能複製得了。」

  「當然。」謝爾頓一臉理所當然,「大部分人玩遊戲只是為了娛樂,他們根本不會去思考背後的數學邏輯。對了,我還寫了一個小程序,可以自動生成最優落位方案,下次我們一起測試一下。」

  「好啊。」我笑著答應。

  旁人眼裡枯燥無味的代碼和算法,卻是我們兩個之間最默契的話題。聖誕樹下的暖光落在我們身上,窗外是雪後初晴的夜色,屋內是此起彼伏的笑語,簡單又美好。

  傍晚六點半,豐盛的聖誕晚宴正式開席。

  長條餐桌鋪著正紅節日桌布,中央點綴著松果與復古燭台,儀式感十足。烤火雞、蜜汁火腿、土豆泥、奶油玉米、酸甜蔓越莓醬擺滿餐桌,搭配兩位母親親手製作的山核桃派,還有康妮專程帶來的蘋果派,

  斯特吉斯博士與康妮外婆準時赴約。博士身著整潔得體的毛衣,手持一瓶珍藏多年的優質紅酒,溫潤儒雅;康妮外婆妝容溫柔,衣著雅致,眉眼帶著歲月沉澱的溫柔笑意,閒談家常,從容明媚。

  眾人圍坐一桌,舉杯同祝聖誕快樂。喬治講著蹩腳的趣味笑話,逗得孩子們捧腹大笑;康妮外婆與斯特吉斯博士低聲閒談,眉眼皆是溫柔;兩位母親互相誇讚對方的廚藝,氛圍溫柔和睦。

  席間笑語喧囂,煙火熱鬧,謝爾頓卻沒忘了心心念念的學業。他微微傾身,湊近身側的斯特吉斯博士,放下餐叉,語氣認真又誠懇地輕聲提問,逐一請教自己依舊存疑的熱力學推導難點。

  斯特吉斯博士聞言立刻放下酒杯,微微俯身,放緩了平日裡溫潤的語速,耐心細緻地為他逐點拆解公式、梳理邏輯。他的講解溫柔通俗,避開了晦澀的學術堆砌,專為適配謝爾頓的思維節奏,一點點幫他理順易錯的推導步驟。

  他眼底盛滿獨有的包容與欣慰,看著眼前這個天賦異稟、勤勉純粹的小小少年,輕聲溫柔鼓勵:

  「你的進度遠超同級本科生,所有難點你都在主動攻克,這次期末,我對你很有信心。」

  簡單一句認可,鄭重又溫柔。

  謝爾頓瞬間眉眼發亮,緊繃的小臉微微舒展,認真點頭,牢牢記下博士的每一句講解。

  這是獨屬於他們二人的溫柔默契——世人偏愛煙火熱鬧,而師徒之間,最珍貴的饋贈,是潛心治學的陪伴、耐心的教誨與無條件的認可。

  晚宴結束,眾人移至客廳,圍坐在聖誕樹旁,終於到了最期待的拆禮物環節。

  謝爾頓第一個站起身,抱著自己的禮物袋,一本正經地走到眾人面前,按照嚴謹的順序分發禮物:

  「凱文,這是給你的。高精度專業計算器,支持矩陣運算和微積分求解,比你現在用的那款運算速度快30%,適合你做經濟數據統計。」

  我接過銀灰色的計算器,指尖冰涼,分量十足,笑著道謝:「謝謝你,謝爾頓,正好我需要這個。」

  謝爾頓點點頭,又轉向斯特吉斯博士,遞過一個包裝樸素的盒子:

  「斯特吉斯博士,這是給你的加絨保暖手套。我觀察到你冬天騎車往返辦公室的時候,雙手總是凍得發紅,這款手套採用了羊毛混紡材質,保暖性極佳,而且指尖設計靈活,不會影響你握筆寫字。」

  斯特吉斯博士接過手套,眼底滿是驚喜與感動,輕輕拍了拍謝爾頓的肩膀:「謝謝你,謝爾頓,這是我收到過最實用的聖誕禮物。」

  最後,謝爾頓走到康妮外婆面前,遞過一個小小的粉色盒子:

  「外婆,這是給你的高保濕潤唇膏。德州冬天風大幹燥,你的嘴唇總是乾裂,這款是藥店推薦的醫用款,保濕效果可以持續8小時。」

  康妮笑著接過,彎腰揉了揉謝爾頓的頭髮,聲音溫柔:「謝謝你,我的小甜餅,外婆太喜歡了。」

  輪到我分發禮物時,我先把最厚的那個禮盒遞給謝爾頓:

  「謝爾頓,這是給你的全套1989年《科學美國人》合訂本,還有一本費曼的親筆簽名版《物理定律的本性》,我托泰勒市的書店老闆幫我找了很久。」


  謝爾頓的眼睛瞬間亮得像星星,小心翼翼地接過禮盒,手指輕輕撫摸著封面,激動得聲音都有些發顫:

  「凱文!這太珍貴了!謝謝你!我找這本書找了好幾個月了!」

  他抱著書,坐在地毯上,迫不及待地翻開扉頁,看著費曼的簽名,臉上露出了前所未有的燦爛笑容。

  接著,我把一本燙金封面的精裝書遞給斯特吉斯博士:

  「博士,這是給你的。1965年諾貝爾物理學獎得主施溫格的簽名專著《量子電動力學》,希望你喜歡。」

  斯特吉斯博士接過書,瞳孔微微放大,難以置信地翻看著,語氣里滿是震撼:

  「天哪,凱文,這太貴重了。施溫格是我最崇拜的物理學家,我年輕的時候就想擁有一本他的簽名書。謝謝你,這是我這輩子收到過最好的聖誕禮物。」

  最後,我把一條米白色的真絲絲巾遞給康妮:

  「塔克夫人,這條絲巾配你上次穿的杏色針織衫很好看,冬天搭大衣也很合適。」

  康妮接過絲巾,輕輕展開,質地柔軟順滑,她笑著圍在脖子上,對著鏡子照了照,轉頭看向斯特吉斯博士,眉眼彎彎:

  「好看嗎,約翰?」

  斯特吉斯博士看著她,眼底滿是溫柔,認真點頭:「非常好看,很適合你。」

  隨後,瑪麗、喬治、我的父母也紛紛拿出了準備好的禮物。米茜收到了一套芭比娃娃,小喬治收到了新橄欖球,每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。

  康妮也拿出了自己的禮物,給斯特吉斯博士織了一條深棕色的羊毛圍巾,和他的毛衣正好相配。斯特吉斯博士則送給康妮外婆一對精緻的銀耳環,是他特意去泰勒市的珠寶店挑選的。

  兩人互相為對方戴上禮物,指尖相觸的瞬間,相視一笑,眼底儘是溫柔。

  聖誕樹上的彩燈一閃一閃,暖光灑滿整個客廳。窗外的夜色溫柔,屋內的笑語不斷。

  我看著身邊抱著書愛不釋手的謝爾頓,看著相視而笑的康妮外婆和斯特吉斯博士,看著其樂融融的兩家人,心底滿是安穩與溫暖。

  落雪的一九八九聖誕,沒有凜冽寒冬,只有人間煙火、溫柔愛意,與身邊歲歲相伴的溫暖之人。

  這大概就是,最好的聖誕節。

章節目錄