第397章 空窗期
日子變得平淡起來。
新店開業後第二個月，我就養成了一個壞毛病——每天打烊後翻帳本的時候嘬牙花子。
前一個月的數據是漂亮的。
試營業當天爆了一波——大學城的學生們多少有點從眾心理。
第三天的時候日流水衝上了兩千八。第五天稍微回落，但也穩在兩千出頭。
然後到了第二個月開始。
一千四。
一千一。
八百七。
今天。
六百三。
我把計算器按得啪啪響，手指頭戳著那些數字，感覺像在給一個心臟驟停的病人做胸外按壓——有反應，但越來越弱。
「怎麼了？」萱姨從後面走過來，手裡端著一杯熱牛奶，額前的碎發還是濕的——她剛洗完頭，浴袍都沒換。
我把帳本合上。動作太快，封面的風把桌上一片花瓣吹到了地上。
「沒怎麼。」
「沒怎麼你嘬什麼牙？」
這女人的耳朵是雷達。
「就是……」我揉了揉後腦勺，斟酌了一下措辭，「最近流水往下掉。」
萱姨把牛奶往桌上一擱，胳膊拄著台面，歪著頭看我。浴袍的領口垮了一點，露出一截鎖骨。
「往下掉多少？」
「從兩千八掉到六百三。」
她沒說話。彎腰從桌底下把帳本撈出來翻了翻。翻的時候眉頭一寸一寸地擰緊——她看數字的表情和看體重秤的表情是同一個。
「正常。」
「正常？」我有點不服，「開業才兩個多月就腰斬了還正常？」
「第一波吃的是新鮮感。」她合上帳本，手指在封面上敲了兩下，「新店嘛，第一周都是虛火。周圍三公里的人該好奇的都好奇完了，該來拍照的也拍過了。你看老街那家店，我剛開頭的時候那半年還不是一樣？三天打魚兩天曬網的。」
「老街那家不一樣。」
「哪不一樣？」
「老街有景。」我站起來走到落地窗前。
外面是一條四車道的馬路。對面是一棟掛著LED招牌的快遞代收點，旁邊是一家麻辣燙，再旁邊是一家列印店。更遠處是傳媒大學的圍牆，圍牆上貼著一排考研培訓班的GG。
山呢？
水呢？
那棵歪脖子樹呢？
什麼都沒有。
老街的花店門口對著群山、對著平原、對著那棵萱姨吐槽了十年的歪脖子樹。
沈清秋說那叫「借景」——園林設計里最高明的手法。
有了景，人就願意坐下來。坐下來就喝茶。
喝茶就買花。
一條鏈子串起來的。
可這裡——你讓人對著快遞代收點喝茶？
對著麻辣燙的排風扇聞花香？
「你在發什麼呆？」萱姨從後面走過來，下巴擱在我的肩膀上。
她個子比我矮，得踮腳。
踮腳的時候浴袍下擺往上縮了一截。我餘光瞟到了一雙光腳。
腳趾漆了淡粉色的甲油。
收回目光。
「我在想怎麼把客人留住。」
「你之前在老街搞的那個『愛人如養花』不也可以嘛。」
「搬了。」我指了指店門口那塊黑板，「這段兩天簽了六對。但後來三天只加了一對。」
「為什麼？」
「剛開始我還瞄準的目標用戶是學生，但老街那邊的客人，大多是居民，二三十歲、三四十歲的夫妻和情侶。他們有耐心，也捨得花時間養東西。這邊幾乎全是大學生。大學生的戀愛——你知道的。」
萱姨沉默了一拍。
「上個月領養風信子的那對，男的已經在朋友圈曬新女朋友了。」我補了一刀。
「好嘛。」萱姨從我肩上收回下巴，「那你有沒有什麼新點子？」
「還沒想出來。」
「那就慢慢想。急什麼。」
「我不急。我是著急。」
「急和著急有什麼區別？」
「急是心態，著急是狀態。我心態沒崩但狀態很差。」
萱姨伸手在我後腦勺輕輕拍了一下。正好拍在我那個已經長好了的疤上，說是拍不如說是摸。
「你少跟我掉書袋。」
「這不是掉書袋，這叫精準表達。」
「再精準表達我再給你一下。」
我老實了。
她轉身去廚房倒掉涼了的剩奶，走了兩步折回來。
「蘇予樂。」
「嗯？」
「你以前在老街想出『愛人如養花』的時候，是先有了人，還是先有了主意？」
我想了想。
「先有了人。那天有個男的捧著花出去找他老婆。我看到那個畫面——就知道該幹什麼了。」
「那就對了。」萱姨擰著濕頭髮往後面走，腳底的涼拖啪嗒啪嗒的，聲音越走越遠，「你坐在店裡盯著帳本是想不出東西的。去外面走走。看看這附近的人都在幹什麼，需要什麼。靈感不在帳本里——在人堆里。」
她鑽進臥室關了門。
我站在落地窗前又看了一會兒。
對面麻辣燙店門口的排風扇「嗡嗡」地轉，油煙味隔著玻璃都能聞到。
一個背著書包的女生路過花店，低著頭看手機，連頭都沒抬一下。
我拿起手機，翻到備忘錄。
上面寫著三行字，是我這兩天想的方案——
「方案一：門口搭拍照區，網紅打卡。」
劃掉了。隔壁那家奶茶店三個月前就搞了，現在那面牆已經褪色了，沒人拍了。
「方案二：鮮花訂閱制，按周送花。」
也劃掉了。大學生一周的生活費大部分人也就一千出頭，誰每周花幾十塊訂花？
「方案三：……」
第三行是空的。
我把手機扔在吧檯上，坐回高腳凳。
腦子裡翻來覆去就是那個問題——老街有山可借，這裡借什麼？
借什麼？
……
第二天中午。
我去了趟傳媒大學門口。不是去找靈感——是去給萱姨買她饞了兩天的烤冷麵。
買完正往回走，手機響了。
沈曼。
「餵？」
「蘇予樂！」她那個嗲到發膩的聲音從聽筒里擠出來，「你姨我今天心情好，準備駕臨你那個小破店視察一下，在不在？」
「在。你什麼時候到？」
「二十分鐘。哦對了，你那有吃的嗎？我沒吃午飯。」
「有烤冷麵。」
「什麼玩意兒？」
「烤冷麵。傳媒大學門口那家，七塊錢。」
電話那頭沉默了三秒。
「蘇予樂，你知道我上一頓午飯吃的是什麼嗎？日料。人均八百。你現在跟我說七塊錢的烤冷麵？」
「那你別來了。」
「誰說我不來了？給我加個蛋！」
掛了。
二十分鐘後，一輛保時捷停在花店門口。沈曼從車上下來的時候，門口有三個男生同時扭了頭。
她今天穿了件米色吊帶裙，外搭薄款西裝外套，波浪卷鬆鬆地搭在肩頭。墨鏡是那種巨大的飛行員款，遮了半張臉。
剩下的半張臉——紅唇、尖下巴、鎖骨——足夠讓那三個男生的脖子維持九十度轉角超過五秒鐘。
「來了？」我站在門口。
她摘下墨鏡，上下打量了一圈店面。
「嗯。生意比我想像的強點，看樣你沒給你萱姨家產敗光了。」
「承蒙您夸。」
「烤冷麵呢？」
新店開業後第二個月，我就養成了一個壞毛病——每天打烊後翻帳本的時候嘬牙花子。
前一個月的數據是漂亮的。
試營業當天爆了一波——大學城的學生們多少有點從眾心理。
第三天的時候日流水衝上了兩千八。第五天稍微回落，但也穩在兩千出頭。
然後到了第二個月開始。
一千四。
一千一。
八百七。
今天。
六百三。
我把計算器按得啪啪響，手指頭戳著那些數字，感覺像在給一個心臟驟停的病人做胸外按壓——有反應，但越來越弱。
「怎麼了？」萱姨從後面走過來，手裡端著一杯熱牛奶，額前的碎發還是濕的——她剛洗完頭，浴袍都沒換。
我把帳本合上。動作太快，封面的風把桌上一片花瓣吹到了地上。
「沒怎麼。」
「沒怎麼你嘬什麼牙？」
這女人的耳朵是雷達。
「就是……」我揉了揉後腦勺，斟酌了一下措辭，「最近流水往下掉。」
萱姨把牛奶往桌上一擱，胳膊拄著台面，歪著頭看我。浴袍的領口垮了一點，露出一截鎖骨。
「往下掉多少？」
「從兩千八掉到六百三。」
她沒說話。彎腰從桌底下把帳本撈出來翻了翻。翻的時候眉頭一寸一寸地擰緊——她看數字的表情和看體重秤的表情是同一個。
「正常。」
「正常？」我有點不服，「開業才兩個多月就腰斬了還正常？」
「第一波吃的是新鮮感。」她合上帳本，手指在封面上敲了兩下，「新店嘛，第一周都是虛火。周圍三公里的人該好奇的都好奇完了，該來拍照的也拍過了。你看老街那家店，我剛開頭的時候那半年還不是一樣？三天打魚兩天曬網的。」
「老街那家不一樣。」
「哪不一樣？」
「老街有景。」我站起來走到落地窗前。
外面是一條四車道的馬路。對面是一棟掛著LED招牌的快遞代收點，旁邊是一家麻辣燙，再旁邊是一家列印店。更遠處是傳媒大學的圍牆，圍牆上貼著一排考研培訓班的GG。
山呢？
水呢？
那棵歪脖子樹呢？
什麼都沒有。
老街的花店門口對著群山、對著平原、對著那棵萱姨吐槽了十年的歪脖子樹。
沈清秋說那叫「借景」——園林設計里最高明的手法。
有了景，人就願意坐下來。坐下來就喝茶。
喝茶就買花。
一條鏈子串起來的。
可這裡——你讓人對著快遞代收點喝茶？
對著麻辣燙的排風扇聞花香？
「你在發什麼呆？」萱姨從後面走過來，下巴擱在我的肩膀上。
她個子比我矮，得踮腳。
踮腳的時候浴袍下擺往上縮了一截。我餘光瞟到了一雙光腳。
腳趾漆了淡粉色的甲油。
收回目光。
「我在想怎麼把客人留住。」
「你之前在老街搞的那個『愛人如養花』不也可以嘛。」
「搬了。」我指了指店門口那塊黑板，「這段兩天簽了六對。但後來三天只加了一對。」
「為什麼？」
「剛開始我還瞄準的目標用戶是學生，但老街那邊的客人，大多是居民，二三十歲、三四十歲的夫妻和情侶。他們有耐心，也捨得花時間養東西。這邊幾乎全是大學生。大學生的戀愛——你知道的。」
萱姨沉默了一拍。
「上個月領養風信子的那對，男的已經在朋友圈曬新女朋友了。」我補了一刀。
「好嘛。」萱姨從我肩上收回下巴，「那你有沒有什麼新點子？」
「還沒想出來。」
「那就慢慢想。急什麼。」
「我不急。我是著急。」
「急和著急有什麼區別？」
「急是心態，著急是狀態。我心態沒崩但狀態很差。」
萱姨伸手在我後腦勺輕輕拍了一下。正好拍在我那個已經長好了的疤上，說是拍不如說是摸。
「你少跟我掉書袋。」
「這不是掉書袋，這叫精準表達。」
「再精準表達我再給你一下。」
我老實了。
她轉身去廚房倒掉涼了的剩奶，走了兩步折回來。
「蘇予樂。」
「嗯？」
「你以前在老街想出『愛人如養花』的時候，是先有了人，還是先有了主意？」
我想了想。
「先有了人。那天有個男的捧著花出去找他老婆。我看到那個畫面——就知道該幹什麼了。」
「那就對了。」萱姨擰著濕頭髮往後面走，腳底的涼拖啪嗒啪嗒的，聲音越走越遠，「你坐在店裡盯著帳本是想不出東西的。去外面走走。看看這附近的人都在幹什麼，需要什麼。靈感不在帳本里——在人堆里。」
她鑽進臥室關了門。
我站在落地窗前又看了一會兒。
對面麻辣燙店門口的排風扇「嗡嗡」地轉，油煙味隔著玻璃都能聞到。
一個背著書包的女生路過花店，低著頭看手機，連頭都沒抬一下。
我拿起手機，翻到備忘錄。
上面寫著三行字，是我這兩天想的方案——
「方案一：門口搭拍照區，網紅打卡。」
劃掉了。隔壁那家奶茶店三個月前就搞了，現在那面牆已經褪色了，沒人拍了。
「方案二：鮮花訂閱制，按周送花。」
也劃掉了。大學生一周的生活費大部分人也就一千出頭，誰每周花幾十塊訂花？
「方案三：……」
第三行是空的。
我把手機扔在吧檯上，坐回高腳凳。
腦子裡翻來覆去就是那個問題——老街有山可借，這裡借什麼？
借什麼？
……
第二天中午。
我去了趟傳媒大學門口。不是去找靈感——是去給萱姨買她饞了兩天的烤冷麵。
買完正往回走，手機響了。
沈曼。
「餵？」
「蘇予樂！」她那個嗲到發膩的聲音從聽筒里擠出來，「你姨我今天心情好，準備駕臨你那個小破店視察一下，在不在？」
「在。你什麼時候到？」
「二十分鐘。哦對了，你那有吃的嗎？我沒吃午飯。」
「有烤冷麵。」
「什麼玩意兒？」
「烤冷麵。傳媒大學門口那家，七塊錢。」
電話那頭沉默了三秒。
「蘇予樂，你知道我上一頓午飯吃的是什麼嗎？日料。人均八百。你現在跟我說七塊錢的烤冷麵？」
「那你別來了。」
「誰說我不來了？給我加個蛋！」
掛了。
二十分鐘後，一輛保時捷停在花店門口。沈曼從車上下來的時候，門口有三個男生同時扭了頭。
她今天穿了件米色吊帶裙，外搭薄款西裝外套，波浪卷鬆鬆地搭在肩頭。墨鏡是那種巨大的飛行員款，遮了半張臉。
剩下的半張臉——紅唇、尖下巴、鎖骨——足夠讓那三個男生的脖子維持九十度轉角超過五秒鐘。
「來了？」我站在門口。
她摘下墨鏡，上下打量了一圈店面。
「嗯。生意比我想像的強點，看樣你沒給你萱姨家產敗光了。」
「承蒙您夸。」
「烤冷麵呢？」