第380章 三角梅
「你把這個角再修一下。用小號裁刀。慢點。」
我按他說的修。修了三遍。第四遍終於修到他點頭的程度。
然後是刻字。
封面正中間刻什麼——我想了很久。
最後刻了兩個字。
「萱予」
和花店的名字一樣。
刻完之後我盯著那兩個字看了半天。
刀刻在牛皮上的痕跡深淺不一，「萱」字的草字頭左邊那一豎歪了一點，「予」字的鉤收得不夠利索。
不太完美。
但這是我親手刻的，想來萱姨應該也會喜歡。
……
從皮具店出來的時候，天已經全黑了。
古城的夜跟白天是兩副面孔。
燈籠亮起來，掛滿了每一根屋檐和電線桿，紅的黃的橘的，把青石板路照得跟河面一樣晃悠悠地反光。
酒吧街那邊傳來歌手駐唱的聲音，吉他掃弦裹著歌詞飄過來，被人聲和笑聲攪碎了。
我懷裡抱著那本做了四個多小時的手工相冊，牛皮封面上的「萱予」兩個字被我用拇指來回蹭了好幾遍。
手機里有三條未讀消息。
沈曼發的：
樂樂！
你萱姨生日你居然不在
！我替你罵你一頓——算了你在外面也不容易，放心吧，今晚有我在，你萱姨一滴淚都不會流的！蛋糕我訂了，三層的，最上面寫的「萱萱永遠十八歲」，好看吧！
配了一張蛋糕圖。三層翻糖，淡粉色打底，頂上用巧克力筆寫的字。字寫得歪歪扭扭的，一看就是沈曼親筆——那個「十八」的「八」上面多了一點，像個錯別字。
沈清秋發的：生日禮物已經送到店裡了。你萱姨收了。
第三條是萱姨的。
一張照片。
蛋糕切開了，她面前放著一小塊，叉子插在上面。畫面的邊緣能看到沈曼的手臂和沈清秋的半截衣袖。她對著鏡頭，舉著叉子，嘴角翹著。
配文一個字：嗯。
那個「嗯」什麼都沒說，又什麼都說了。
我站在古城的石板路上，盯著那張照片看了很久。
她的笑是真的。但眼睛沒笑。拍照的角度歪了一點，右眼角那塊區域有一小片反光——不知道是燈光還是別的什麼，但花店裡好像沒這樣的光線。
我退出聊天界面，打了個電話過去。
忙音。
大概是正跟沈曼她們在一起。
我往回走。古城的巷子越到深處越安靜。燈籠的光在巷壁上投了一層暗橘色的影子，頭頂的天看不到星星——雲層壓著，悶悶的。
經過一個小廣場的時候，有個賣手鼓的攤子。老闆是個本地大姐，坐在矮凳上，一邊拍手鼓一邊跟旁邊的人聊天。鼓聲「咚咚咚」的，節奏散漫，但有種讓人腳步放慢的魔力。
我在廣場邊的石台階上坐下來。
懷裡的相冊硌著胃。牛皮的邊角沒打磨乾淨，蹭得衣服上多了兩道淺痕。
生日快樂，萱姨。
這句話我一直沒發出去。不是不想說——是覺得在手機上敲這四個字太輕了。輕到承載不了任何重量。
手機又響了。
萱姨。
「餵？」
「蘇予樂，你在幹嘛？」她的聲音帶著一點點沙啞，好像在憋著什麼。背景音變了——不是店裡的冷櫃聲，是沈曼的笑聲。
「剛吃完飯，在外面走走。」
「走哪呢？」
「古城裡。」
「古城啊……」她的語調拖了一下。那個拖法里有東西在轉。「你去人民路了沒？」
「去了。那家鮮花餅還在。」
「真的？」她的聲音忽然亮了，「門口那串風鈴也在？」
「在。」
「那你有沒有——」
「買了兩盒寄你了。明天上午到。」
電話那頭安靜了一拍。
「蘇予樂。」
「嗯。」
「謝謝你。」她說這三個字的時候聲音很輕。
「生日快樂，萱姨。」
終於說出來了。
她那邊沉默了幾秒。我聽到她在換地方——腳步聲，門被推開的吱嘎聲，然後背景音驟然安靜了。她走出去了。
「樂樂。」
「嗯。」
「我今天——」她的聲音有了一層不太平整的波紋，「其實不太想過這個生日。」
「為什麼？」
「因為你不在嘛。」她說完這句話，馬上又補了一句，「但沈曼那個人你也知道，攔都攔不住，蛋糕直接搬到店裡來了。三層的。我上哪吃那麼大的蛋糕？我現在冰箱塞得滿滿當當全是蛋糕。」
她在岔開話題。
「萱姨。」
「嗯？」
「我給你做了個東西。」
「什麼？」
「到了你就知道。」
「你就不能現在告訴我？」
「不能。驚喜。」
「嗬——你跟我玩這套。」她的聲音里有了一點笑意，但那個笑意底下壓著的那層東西還沒散。
「行吧。我等著。」
又一陣沉默。
「樂樂。」
「嗯。」
「你在大理……有沒有去那個客棧？」
「去了。站在門口看了一會兒。」
「進去了嗎？」
「沒有。門關著。」
「嗯……」她沉吟了兩秒，「那個客棧的院子裡有一棵三角梅。特別大，爬滿了整面牆。我住的那間房的窗戶正對著那棵樹。每天早上一推窗，滿眼都是紫紅色的花。」
她的聲音變了。不是鬆弛，是另一種——往下沉的、往回走的語調。像是在翻一本很舊很舊的日記。
「有一天下雨。我坐在窗台上看那棵三角梅被雨打。花瓣掉了滿地。我當時想——」
她頓住了。
「想什麼？」
「想你。」
兩個字砸進耳朵里的時候，我的鼻腔猛地酸了一下。
「我當時一個人坐在那裡想，那個在花店裡等我的傻小子，不知道有沒有好好吃飯。有沒有忘了關煤氣。有沒有——」
她的聲音在「有沒有」之後裂了一條縫。
「有沒有也在想我。」
「想了。」我說。嗓子緊得厲害。「每天都想。」
她笑了一下。那個笑從電話里傳過來的時候，是濕的。
「我知道。」
門被推開的聲音從那頭傳來。沈曼的聲音炸進來：「萱萱你跑哪去了？！蛋糕都化了你快——哎你怎麼蹲在門口？你哭了？誰惹你了？蘇予樂你說！你是不是把你萱姨弄哭了？！」
「沒有！」萱姨的聲音迅速切換回了日常頻道——中氣十足、字字帶刺，「誰哭了！風吹的！你進去你進去別出來！」
「你鼻頭都紅了你跟我說風吹的——」
「沈曼你再說一句信不信我把蛋糕扣你臉上——」
電話被匆匆掛斷。
我坐在石台階上，手機貼著耳朵，聽著那個已經斷掉的通話的空白。
廣場上的手鼓還在拍。
咚——咚咚——咚——
我按他說的修。修了三遍。第四遍終於修到他點頭的程度。
然後是刻字。
封面正中間刻什麼——我想了很久。
最後刻了兩個字。
「萱予」
和花店的名字一樣。
刻完之後我盯著那兩個字看了半天。
刀刻在牛皮上的痕跡深淺不一，「萱」字的草字頭左邊那一豎歪了一點，「予」字的鉤收得不夠利索。
不太完美。
但這是我親手刻的，想來萱姨應該也會喜歡。
……
從皮具店出來的時候，天已經全黑了。
古城的夜跟白天是兩副面孔。
燈籠亮起來，掛滿了每一根屋檐和電線桿，紅的黃的橘的，把青石板路照得跟河面一樣晃悠悠地反光。
酒吧街那邊傳來歌手駐唱的聲音，吉他掃弦裹著歌詞飄過來，被人聲和笑聲攪碎了。
我懷裡抱著那本做了四個多小時的手工相冊，牛皮封面上的「萱予」兩個字被我用拇指來回蹭了好幾遍。
手機里有三條未讀消息。
沈曼發的：
樂樂！
你萱姨生日你居然不在
！我替你罵你一頓——算了你在外面也不容易，放心吧，今晚有我在，你萱姨一滴淚都不會流的！蛋糕我訂了，三層的，最上面寫的「萱萱永遠十八歲」，好看吧！
配了一張蛋糕圖。三層翻糖，淡粉色打底，頂上用巧克力筆寫的字。字寫得歪歪扭扭的，一看就是沈曼親筆——那個「十八」的「八」上面多了一點，像個錯別字。
沈清秋發的：生日禮物已經送到店裡了。你萱姨收了。
第三條是萱姨的。
一張照片。
蛋糕切開了，她面前放著一小塊，叉子插在上面。畫面的邊緣能看到沈曼的手臂和沈清秋的半截衣袖。她對著鏡頭，舉著叉子，嘴角翹著。
配文一個字：嗯。
那個「嗯」什麼都沒說，又什麼都說了。
我站在古城的石板路上，盯著那張照片看了很久。
她的笑是真的。但眼睛沒笑。拍照的角度歪了一點，右眼角那塊區域有一小片反光——不知道是燈光還是別的什麼，但花店裡好像沒這樣的光線。
我退出聊天界面，打了個電話過去。
忙音。
大概是正跟沈曼她們在一起。
我往回走。古城的巷子越到深處越安靜。燈籠的光在巷壁上投了一層暗橘色的影子，頭頂的天看不到星星——雲層壓著，悶悶的。
經過一個小廣場的時候，有個賣手鼓的攤子。老闆是個本地大姐，坐在矮凳上，一邊拍手鼓一邊跟旁邊的人聊天。鼓聲「咚咚咚」的，節奏散漫，但有種讓人腳步放慢的魔力。
我在廣場邊的石台階上坐下來。
懷裡的相冊硌著胃。牛皮的邊角沒打磨乾淨，蹭得衣服上多了兩道淺痕。
生日快樂，萱姨。
這句話我一直沒發出去。不是不想說——是覺得在手機上敲這四個字太輕了。輕到承載不了任何重量。
手機又響了。
萱姨。
「餵？」
「蘇予樂，你在幹嘛？」她的聲音帶著一點點沙啞，好像在憋著什麼。背景音變了——不是店裡的冷櫃聲，是沈曼的笑聲。
「剛吃完飯，在外面走走。」
「走哪呢？」
「古城裡。」
「古城啊……」她的語調拖了一下。那個拖法里有東西在轉。「你去人民路了沒？」
「去了。那家鮮花餅還在。」
「真的？」她的聲音忽然亮了，「門口那串風鈴也在？」
「在。」
「那你有沒有——」
「買了兩盒寄你了。明天上午到。」
電話那頭安靜了一拍。
「蘇予樂。」
「嗯。」
「謝謝你。」她說這三個字的時候聲音很輕。
「生日快樂，萱姨。」
終於說出來了。
她那邊沉默了幾秒。我聽到她在換地方——腳步聲，門被推開的吱嘎聲，然後背景音驟然安靜了。她走出去了。
「樂樂。」
「嗯。」
「我今天——」她的聲音有了一層不太平整的波紋，「其實不太想過這個生日。」
「為什麼？」
「因為你不在嘛。」她說完這句話，馬上又補了一句，「但沈曼那個人你也知道，攔都攔不住，蛋糕直接搬到店裡來了。三層的。我上哪吃那麼大的蛋糕？我現在冰箱塞得滿滿當當全是蛋糕。」
她在岔開話題。
「萱姨。」
「嗯？」
「我給你做了個東西。」
「什麼？」
「到了你就知道。」
「你就不能現在告訴我？」
「不能。驚喜。」
「嗬——你跟我玩這套。」她的聲音里有了一點笑意，但那個笑意底下壓著的那層東西還沒散。
「行吧。我等著。」
又一陣沉默。
「樂樂。」
「嗯。」
「你在大理……有沒有去那個客棧？」
「去了。站在門口看了一會兒。」
「進去了嗎？」
「沒有。門關著。」
「嗯……」她沉吟了兩秒，「那個客棧的院子裡有一棵三角梅。特別大，爬滿了整面牆。我住的那間房的窗戶正對著那棵樹。每天早上一推窗，滿眼都是紫紅色的花。」
她的聲音變了。不是鬆弛，是另一種——往下沉的、往回走的語調。像是在翻一本很舊很舊的日記。
「有一天下雨。我坐在窗台上看那棵三角梅被雨打。花瓣掉了滿地。我當時想——」
她頓住了。
「想什麼？」
「想你。」
兩個字砸進耳朵里的時候，我的鼻腔猛地酸了一下。
「我當時一個人坐在那裡想，那個在花店裡等我的傻小子，不知道有沒有好好吃飯。有沒有忘了關煤氣。有沒有——」
她的聲音在「有沒有」之後裂了一條縫。
「有沒有也在想我。」
「想了。」我說。嗓子緊得厲害。「每天都想。」
她笑了一下。那個笑從電話里傳過來的時候，是濕的。
「我知道。」
門被推開的聲音從那頭傳來。沈曼的聲音炸進來：「萱萱你跑哪去了？！蛋糕都化了你快——哎你怎麼蹲在門口？你哭了？誰惹你了？蘇予樂你說！你是不是把你萱姨弄哭了？！」
「沒有！」萱姨的聲音迅速切換回了日常頻道——中氣十足、字字帶刺，「誰哭了！風吹的！你進去你進去別出來！」
「你鼻頭都紅了你跟我說風吹的——」
「沈曼你再說一句信不信我把蛋糕扣你臉上——」
電話被匆匆掛斷。
我坐在石台階上，手機貼著耳朵，聽著那個已經斷掉的通話的空白。
廣場上的手鼓還在拍。
咚——咚咚——咚——