第381章 舊花舊景
掛完電話，廣場上的手鼓聲還在，但我已經坐不住了。
雲起客棧。那個名字在腦子裡轉了一圈又一圈。下午去的時候門關著，沒進去。現在……
現在已經快九點了。客棧應該還有人。
我站起來，把懷裡那本手工相冊塞進背包里，沿著記憶中的路線往南門走。古城的夜比白天好認路——白天全是人，看不清門牌，夜裡人少了，每扇門的樣子都能看個清楚。
巷子還是那些巷子。彎彎繞繞的，牆壁上爬著不知名的藤蔓，路燈換成了掛在牆頭的老式燈籠，光線昏黃，把腳下的石板染成蜜色，影子照在地上，我看著影子，影子也在看我。
走了十來分鐘，找到了那條巷子。
巷口有一棵歪脖子樹，樹幹上釘了塊木板箭頭，寫著「雲起→」，字跡被風吹雨打得模糊了大半。往裡走二十來步，舊木門出現了。
門開了。
下午是關著的，現在開了半扇。門縫裡透出暖黃的燈光，還有隱約的水聲——不知道是院子裡的水池還是什麼。
我在門口站了一會兒，然後推門走了進去。
院子不大。鋪著青石板，靠牆擺了幾盆綠植，角落有一方小水池，裡面養了幾條紅鯉魚。一張石桌，兩把竹椅。桌上擱著一壺茶和一隻瓷杯。
然後我看到了那棵三角梅。
萱姨說的沒錯。特別大。
不是一般的大。整面西牆被它爬滿了，枝條從牆根一直蔓到屋檐以上，密密匝匝的，葉子和花交纏在一起，把原本灰白色的牆面蓋得嚴嚴實實。紫紅色的花瓣在燈光底下顏色暗了一層，變成接近酒紅的深色，一簇一簇地垂下來。
我站在院子中間，抬頭看那面花牆。
她在這裡住了半個月。每天早上推窗看到的就是這個。
「你好。」
聲音從右手邊的廊下傳來。我轉頭。
一個女人從堂屋的門帘後面走出來。三十出頭的樣子，穿了件藏青色的棉麻長裙，頭髮盤了個松松垮垮的髻，幾縷碎發搭在耳側。五官很漂亮——眉目舒展，鼻樑挺直，嘴唇的弧度很柔和。不是那種第一眼驚艷的美，是越看越舒服的類型。
「住店還是參觀？」她的聲音比我預想的溫柔。
「參觀。」我說，「請問你是楊老闆？」
她笑了一下。「楊老闆太正式了。你叫我楊姐就行。怎麼知道我的？」
「我……家裡人以前在你這住過。」
「是嗎？什麼時候？」
「一年前。冬天。一個女的，一個人。住了半個月左右。」
楊姐歪著頭想了想，目光往上飄了兩秒。「一年前冬天？一個人住半個月的……哎，是不是一個挺高的女人？長頭髮，長得很好看，話不多？」
「嗯。」
「我記得她。」楊姐走到石桌旁邊坐下，手指點了點另一把竹椅示意我坐，「我對她的印象太深了。她來的時候眼圈是紅的，我問她怎麼了，她說沒事，然後在那間房裡住了十幾天。頭三天幾乎沒出過門。我給她送飯，她開門接的時候眼睛腫得跟桃子似的……」
她沒往下說。端起茶壺倒了杯茶遞給我。
「後來慢慢好了。第四天開始出門，在古城裡逛，每天出去一整天，晚上回來。有時候回來得很晚，十一二點。我還擔心來著。」
我接過茶杯，沒喝。
「她走的時候跟我說了句話。」楊姐靠在椅背上，目光落在那面三角梅牆上，「她說——老闆，這棵三角梅你千萬別砍。等我下次帶人來看。」
我的喉嚨堵了一下。
「所以你就是她要帶來的人？」楊姐轉頭看著我。
「應該是。」
「應該是？」她笑了，「要麼是要麼不是，什麼叫應該是？」
「是。」
楊姐點了點頭。端起自己的茶杯抿了一口。
院子裡安靜了一會兒。魚池裡的錦鯉甩了一下尾巴，「啪嗒」濺了一聲水。燈籠的光在三角梅的花瓣上晃了晃。
「你在這等人？」我問。
這話問出來之後我自己愣了一下——不知道為什麼會冒出這麼一句。
楊姐的表情變了一點。不是多大的變化，就是嘴角那個笑的弧度收了收，變得淺了。
「你看得出來？」
「你桌上擺了兩把椅子。但你一個人住。茶壺旁邊那隻空杯子洗過了但沒收，擱在那裡很久了，杯沿上有茶漬。」
她低頭看了看那隻空杯子，然後笑了。
「挺細心的，小伙子。」
她沒正面回答我的問題。但她看那隻空杯子的方式，夠了。
「等很久了？」
「不算很久。」她的聲音輕下去，「也就八年多。」
八年。
「他說會回來。我就等。」她抬手攏了攏耳邊的碎發，「開客棧嘛，又不耽誤什麼。等著就等著。」
我看著她。燈籠光底下，這個三十五六歲的女人坐在院子裡，對面一把空椅子，一隻有茶漬的空杯子，一面爬滿三角梅的牆。
等一個人。八年。
這世上等人的方式各種各樣。有人等得轟轟烈烈，有人等得悄無聲息。楊姐屬於後者——日子照過，客棧照開，只是每天多洗一隻杯子，多擺一把椅子。
「他會回來的。」我說。
不知道為什麼，我很篤定。
楊姐看了我一眼。「你憑什麼這麼肯定？」
「因為你值得。」
她愣了一拍。然後笑出了聲，笑得眉眼彎彎的。
「小伙子，你嘴真甜。難怪你那個女人跑了半個月還是回去找你了。」
我也笑了。
坐在院子裡又待了一會兒。楊姐給我續了一杯茶，聊了幾句客棧的生意。她說現在旺季還行，淡季的時候整條巷子安靜得能聽到花瓣掉地上的聲音。
「不過我喜歡安靜。」她說，「熱鬧是別人的。我就守著這個小院子，夠了。」
茶喝完了。我起身告辭。
走到門口的時候回頭看了一眼。
三角梅在燈光下層層疊疊的，紫紅色鋪了整面牆。楊姐坐在石桌旁邊，一個人，對面那把空椅子在燈光里投了一道長長的影子。
我轉回身，面朝那面花牆。
這棵三角梅，萱姨每天推窗看到的就是它。那些她一個人待著的清晨，陽光從蒼山翻過來，透過窗戶打在被子上。她睜開眼，第一個看到的不是我，是滿牆的花。
下雨的時候花瓣落一地。她坐在窗台上看。
想我。
她說的。想我。
我盯著那面牆看了很久，直到眼酸。
然後身後傳來了聲音。
涼鞋踩在石板上，「啪嗒——啪嗒——」的響。
雲起客棧。那個名字在腦子裡轉了一圈又一圈。下午去的時候門關著，沒進去。現在……
現在已經快九點了。客棧應該還有人。
我站起來，把懷裡那本手工相冊塞進背包里，沿著記憶中的路線往南門走。古城的夜比白天好認路——白天全是人，看不清門牌，夜裡人少了，每扇門的樣子都能看個清楚。
巷子還是那些巷子。彎彎繞繞的，牆壁上爬著不知名的藤蔓，路燈換成了掛在牆頭的老式燈籠，光線昏黃，把腳下的石板染成蜜色，影子照在地上，我看著影子，影子也在看我。
走了十來分鐘，找到了那條巷子。
巷口有一棵歪脖子樹，樹幹上釘了塊木板箭頭，寫著「雲起→」，字跡被風吹雨打得模糊了大半。往裡走二十來步，舊木門出現了。
門開了。
下午是關著的，現在開了半扇。門縫裡透出暖黃的燈光，還有隱約的水聲——不知道是院子裡的水池還是什麼。
我在門口站了一會兒，然後推門走了進去。
院子不大。鋪著青石板，靠牆擺了幾盆綠植，角落有一方小水池，裡面養了幾條紅鯉魚。一張石桌，兩把竹椅。桌上擱著一壺茶和一隻瓷杯。
然後我看到了那棵三角梅。
萱姨說的沒錯。特別大。
不是一般的大。整面西牆被它爬滿了，枝條從牆根一直蔓到屋檐以上，密密匝匝的，葉子和花交纏在一起，把原本灰白色的牆面蓋得嚴嚴實實。紫紅色的花瓣在燈光底下顏色暗了一層，變成接近酒紅的深色，一簇一簇地垂下來。
我站在院子中間，抬頭看那面花牆。
她在這裡住了半個月。每天早上推窗看到的就是這個。
「你好。」
聲音從右手邊的廊下傳來。我轉頭。
一個女人從堂屋的門帘後面走出來。三十出頭的樣子，穿了件藏青色的棉麻長裙，頭髮盤了個松松垮垮的髻，幾縷碎發搭在耳側。五官很漂亮——眉目舒展，鼻樑挺直，嘴唇的弧度很柔和。不是那種第一眼驚艷的美，是越看越舒服的類型。
「住店還是參觀？」她的聲音比我預想的溫柔。
「參觀。」我說，「請問你是楊老闆？」
她笑了一下。「楊老闆太正式了。你叫我楊姐就行。怎麼知道我的？」
「我……家裡人以前在你這住過。」
「是嗎？什麼時候？」
「一年前。冬天。一個女的，一個人。住了半個月左右。」
楊姐歪著頭想了想，目光往上飄了兩秒。「一年前冬天？一個人住半個月的……哎，是不是一個挺高的女人？長頭髮，長得很好看，話不多？」
「嗯。」
「我記得她。」楊姐走到石桌旁邊坐下，手指點了點另一把竹椅示意我坐，「我對她的印象太深了。她來的時候眼圈是紅的，我問她怎麼了，她說沒事，然後在那間房裡住了十幾天。頭三天幾乎沒出過門。我給她送飯，她開門接的時候眼睛腫得跟桃子似的……」
她沒往下說。端起茶壺倒了杯茶遞給我。
「後來慢慢好了。第四天開始出門，在古城裡逛，每天出去一整天，晚上回來。有時候回來得很晚，十一二點。我還擔心來著。」
我接過茶杯，沒喝。
「她走的時候跟我說了句話。」楊姐靠在椅背上，目光落在那面三角梅牆上，「她說——老闆，這棵三角梅你千萬別砍。等我下次帶人來看。」
我的喉嚨堵了一下。
「所以你就是她要帶來的人？」楊姐轉頭看著我。
「應該是。」
「應該是？」她笑了，「要麼是要麼不是，什麼叫應該是？」
「是。」
楊姐點了點頭。端起自己的茶杯抿了一口。
院子裡安靜了一會兒。魚池裡的錦鯉甩了一下尾巴，「啪嗒」濺了一聲水。燈籠的光在三角梅的花瓣上晃了晃。
「你在這等人？」我問。
這話問出來之後我自己愣了一下——不知道為什麼會冒出這麼一句。
楊姐的表情變了一點。不是多大的變化，就是嘴角那個笑的弧度收了收，變得淺了。
「你看得出來？」
「你桌上擺了兩把椅子。但你一個人住。茶壺旁邊那隻空杯子洗過了但沒收，擱在那裡很久了，杯沿上有茶漬。」
她低頭看了看那隻空杯子，然後笑了。
「挺細心的，小伙子。」
她沒正面回答我的問題。但她看那隻空杯子的方式，夠了。
「等很久了？」
「不算很久。」她的聲音輕下去，「也就八年多。」
八年。
「他說會回來。我就等。」她抬手攏了攏耳邊的碎發，「開客棧嘛，又不耽誤什麼。等著就等著。」
我看著她。燈籠光底下，這個三十五六歲的女人坐在院子裡，對面一把空椅子，一隻有茶漬的空杯子，一面爬滿三角梅的牆。
等一個人。八年。
這世上等人的方式各種各樣。有人等得轟轟烈烈，有人等得悄無聲息。楊姐屬於後者——日子照過，客棧照開，只是每天多洗一隻杯子，多擺一把椅子。
「他會回來的。」我說。
不知道為什麼，我很篤定。
楊姐看了我一眼。「你憑什麼這麼肯定？」
「因為你值得。」
她愣了一拍。然後笑出了聲，笑得眉眼彎彎的。
「小伙子，你嘴真甜。難怪你那個女人跑了半個月還是回去找你了。」
我也笑了。
坐在院子裡又待了一會兒。楊姐給我續了一杯茶，聊了幾句客棧的生意。她說現在旺季還行，淡季的時候整條巷子安靜得能聽到花瓣掉地上的聲音。
「不過我喜歡安靜。」她說，「熱鬧是別人的。我就守著這個小院子，夠了。」
茶喝完了。我起身告辭。
走到門口的時候回頭看了一眼。
三角梅在燈光下層層疊疊的，紫紅色鋪了整面牆。楊姐坐在石桌旁邊，一個人，對面那把空椅子在燈光里投了一道長長的影子。
我轉回身，面朝那面花牆。
這棵三角梅，萱姨每天推窗看到的就是它。那些她一個人待著的清晨，陽光從蒼山翻過來，透過窗戶打在被子上。她睜開眼，第一個看到的不是我，是滿牆的花。
下雨的時候花瓣落一地。她坐在窗台上看。
想我。
她說的。想我。
我盯著那面牆看了很久，直到眼酸。
然後身後傳來了聲音。
涼鞋踩在石板上，「啪嗒——啪嗒——」的響。