第282章 隔著玻璃，他說「我沒事」
許嘉音的論文文檔還開著，光標停在最後一個句號後面。
她沒有繼續寫，只是盯著屏幕發呆。
走廊外的聲音漸漸安靜下來。
值班護士換了班，腳步聲從密變稀，最後只剩偶爾經過的拖鞋聲。
她側過頭，看了一眼床頭柜上的時鐘。
凌晨十一點五十分。
她關掉電腦，躺回床上，把被子扯到下巴。
左臂還有點脹，睡到一半得換個方向。
她閉上眼睛，沒睡著。
走廊那頭，周懸辦公室的燈還亮著。
……
值班室在急診科最裡頭，一張摺疊床，一張小桌，一盞日光燈。
燈管老了，開著有輕微的嗡嗡聲。
周懸坐在床沿上，手裡端著那個搪瓷缸子，水已經涼透了。
他把缸子放在小桌上，拿起手機。
右上角的信號格穩了，兩格，不算強，但能用。
他找到沈初夏的名字，按了視頻通話。
視頻接通。
沈初夏的臉出現在屏幕上。
她穿著家裡的棉質睡衣，頭髮散著，背後是臥室的白牆。
她看著鏡頭裡的周懸。
「還沒睡？」
周懸把手機支在桌上。
「剛換班。」
「小果睡了？」
「睡了兩小時了。」
沈初夏低頭看了一眼畫面。
「你這是在哪兒？那個燈怎麼閃？」
「燈管要壞了，一直這樣。」
「哦。」
沈初夏起身，走進房間裡取了什麼東西，又走回來。
她把一張紙湊到鏡頭前。
「你看，你閨女今天練字。」
是一張米字格練習紙，上面寫滿了「永」字。
大部分寫得歪歪扭扭，但最後兩行明顯規整了很多，筆畫的起收筆位置也對了。
最下面用紅筆畫了一朵小紅花，旁邊寫著「加油」兩個字，是周小果自己加的。
沈初夏把紙放下。
「老師只讓她畫一朵紅花，她非要給自己畫兩朵。」
「說一朵不夠用，留著明天獎勵自己用。」
周懸把手機拿近了一些。
「最後兩行寫得不錯。」
「可不是，寫了快一個小時，手都酸了，還跑來問我永字第幾筆是什麼。」
沈初夏把練習紙疊好，放到一邊。
「你那邊怎麼樣，吃飯了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「食堂送來的，白米飯加鹹菜。」
沈初夏皺了一下眉。
「就這個？」
「還有半根火腿腸。」
周懸說。
「營養均衡，碳水、蛋白質、鹽分俱全。」
沈初夏看著他。
「你還是把你自己的嘴堵上吧。」
「嘴堵上了怎麼吃飯。」
「怎麼吃飯，你現在不就沒在吃嗎。」
周懸端起那杯涼茶，喝了一口。
沈初夏盯著他。
「你在喝什麼，那顏色不對。」
「茶。」
「涼的。」
沈初夏的音量往上走了一點。
「涼茶！」
「都幾月份了，你這是要把自己往壕溝里送？」
「不是壕溝，這叫以身殉職的浪漫情懷。」
「你浪漫你的，明天給我把暖胃藥吃了。」
「科里沒帶。」
「那我讓人給你送。」
「現在封了，送不進來。」
周懸說。
沈初夏沒有接話，看著他。
她的視線從屏幕上的他臉上慢慢移開，低頭看了看手裡疊好的練習紙，又抬起頭。
「現在到底是什麼情況，你說實話。」
周懸放下杯子。
「不嚴重，控制住了。」
「有人感染了嗎？」
「有，護士長，在隔離治療。」
他頓了一下。
「還有一個徒弟昨天發生了職業暴露，已經做了阻斷。」
「今天檢查結果全陰，問題不大。」
沈初夏沒有說話。
她把手放在膝蓋上，手指輕輕扣著練習紙的邊角。
「你自己呢？」
「我自己什麼？」
「你有沒有暴露風險？」
周懸看著鏡頭。
「沒有，我的防護一直是標準流程，有問題第一時間換。」
「我是說你的狀態。」
沈初夏直視著鏡頭。
「你現在睡了幾個小時了？」
周懸沒有說話。
「不用答，我看你眼底顏色就知道。」
沈初夏聲音平了一些。
「周懸，你是人，不是備用發電機，不能一直撐著。」
「備用發電機這個比方，比你平時的文學水平高。」
「我跟你說正經的！」
「我知道。」
周懸靠在牆上。
「我就是睡得少，又不是沒睡。」
「等情況再穩一點，我讓蕭明哲盯著，我補覺。」
「幾點補？」
「說不準。」
「說不準就是沒打算補。」
周懸沒有否認，只是抬起手揉了下眼睛。
沈初夏盯著他，手指還扣著練習紙，沒有說話。
兩個人就這麼對著屏幕，隔著不知道多少公里的信號和一道無聲的沉默。
「你知道小果今天睡前說什麼嗎？」
沈初夏開口。
「說什麼？」
「說爸爸在救人，所以永字要寫好一點，因為爸爸回來要檢查。」
沈初夏把張練習紙翻過來。
紙的背面，用蠟筆畫了一個穿白大褂的火柴人。
旁邊還有一排歪倒的字。
「粑粑快回家。」
周懸看著那排字，沒吭聲。
沈初夏收起練習紙。
「她今天還問我，急診科是不是像動物園，裡面有沒有熊貓。」
「說你平時老加班，肯定是在養熊貓。」
周懸沒有說話。
沈初夏笑了起來。
「你說這孩子隨誰，邏輯這麼清奇。」
「隨你。」
「我清奇？」
「你當年報志願，覺得護理系和翻譯系是一個東西，考了個英語四級，最後去了醫院的行政部，邏輯鏈條和養熊貓那條差不多長。」
「周懸，你好好說話！」
「我就是在好好說話。」
沈初夏氣了一下，然後笑了。
這種笑很輕，是真的覺得好笑。
周懸盯著屏幕里她的側臉，沒有說話。
窗外偶爾有風，吹得窗簾輕輕動了一下，日光燈的嗡鳴聲還在。
「早點睡。」
沈初夏收起笑，語氣平穩。
「不用一直撐著，你信任的人替你看著。」
「你也是人。」
「知道了。」
「說了知道了不等於真的知道了，你從來都是說知道了然後繼續熬。」
沈初夏的目光落在鏡頭上，很直，沒有繞彎子。
「等你回來，我煲排骨湯，你最愛喝的那種，蓮藕的，不放鹽。」
「不放鹽還有人喝？」
「你喝。」
沈初夏說。
「而且你喝的時候不許說難喝。」
「那我能說一般？」
「不行。」
「好，等我回去喝。」
沈初夏應了一聲，往鏡頭邊湊近了一點。
「周懸。」
「怎麼了？」
她盯著屏幕里的他，語調不高，就是尋常說話的音量。
「我在家裡等你。」
周懸扶著手機，對著鏡頭裡她的臉看。
「知道了。」
他說。
「去睡，信號不好，話少說一點。」
沈初夏笑了一下，伸手去按掛斷鍵，停在了那裡。
「對了，小果那隻霸王龍，她放在床頭柜上，每天晚上要和它說晚安。」
「你做的，我也不知道為什麼，她就是覺得那玩意兒會聽。」
「那是藝術品，不是玩具。」
「石膏繃帶做的藝術品，行吧，您厲害，您是藝術家。」
沈初夏抬手揮了揮。
「掛了，早點睡。」
畫面黑掉了。
周懸把手機拿下來，屏幕上是通話已結束的界面，右上角兩格信號還在。
他把手機放進口袋，靠著牆坐了一會兒。
走廊那頭傳來腳步聲，是蕭明哲來敲門。
蕭明哲推開門，手裡拿著記錄表。
「老師，林護士長體溫36.9℃，比昨晚降了一點，血氧穩在97。」
「另外，專家組那邊剛有人打來電話，說明天上午要進來查房，需要提前安排。」
周懸站起來，把搪瓷缸子收進抽屜。
「幾點？」
「說的是上午九點。」
「通知我一聲就行。」
周懸拿起聽診器，掛回脖子上，往外走。
蕭明哲跟在後頭。
「老師，您去哪兒？」
「查房。」
「現在是凌晨十二點。」
「病人不分凌晨十二點和下午兩點。」
蕭明哲嘆了口氣，拿著記錄表跟上去。
走廊里的燈還亮著，冷白色的光打在地板上。
隔離病房的窗簾拉著，縫隙里漏出一絲昏黃。
林小雅的監護儀發出平穩的滴鳴，一聲接一聲。
周懸停在窗口旁邊，往裡看了一眼。
林小雅側睡著，呼吸平緩，氧飽和度數字沒有波動。
蕭明哲站在他旁邊，壓低聲音。
「老師，您剛才說讓專家組明天來查房，您不打算攔？」
「攔什麼。」
「他們來了不知道會幹什麼，萬一……」
「等他們幹了再說。」
周懸把手揣進口袋，轉身往走廊深處走。
「現在沒幹成事之前，把攔和不攔全想一遍，腦子會不夠用。」
蕭明哲看著他的背影，把那句話在嘴裡轉了一圈，沒轉明白，還是跟上去了。
她沒有繼續寫，只是盯著屏幕發呆。
走廊外的聲音漸漸安靜下來。
值班護士換了班，腳步聲從密變稀，最後只剩偶爾經過的拖鞋聲。
她側過頭，看了一眼床頭柜上的時鐘。
凌晨十一點五十分。
她關掉電腦，躺回床上，把被子扯到下巴。
左臂還有點脹，睡到一半得換個方向。
她閉上眼睛，沒睡著。
走廊那頭，周懸辦公室的燈還亮著。
……
值班室在急診科最裡頭，一張摺疊床，一張小桌，一盞日光燈。
燈管老了，開著有輕微的嗡嗡聲。
周懸坐在床沿上，手裡端著那個搪瓷缸子，水已經涼透了。
他把缸子放在小桌上，拿起手機。
右上角的信號格穩了，兩格，不算強，但能用。
他找到沈初夏的名字，按了視頻通話。
視頻接通。
沈初夏的臉出現在屏幕上。
她穿著家裡的棉質睡衣，頭髮散著，背後是臥室的白牆。
她看著鏡頭裡的周懸。
「還沒睡？」
周懸把手機支在桌上。
「剛換班。」
「小果睡了？」
「睡了兩小時了。」
沈初夏低頭看了一眼畫面。
「你這是在哪兒？那個燈怎麼閃？」
「燈管要壞了，一直這樣。」
「哦。」
沈初夏起身，走進房間裡取了什麼東西，又走回來。
她把一張紙湊到鏡頭前。
「你看，你閨女今天練字。」
是一張米字格練習紙，上面寫滿了「永」字。
大部分寫得歪歪扭扭，但最後兩行明顯規整了很多，筆畫的起收筆位置也對了。
最下面用紅筆畫了一朵小紅花，旁邊寫著「加油」兩個字，是周小果自己加的。
沈初夏把紙放下。
「老師只讓她畫一朵紅花，她非要給自己畫兩朵。」
「說一朵不夠用，留著明天獎勵自己用。」
周懸把手機拿近了一些。
「最後兩行寫得不錯。」
「可不是，寫了快一個小時，手都酸了，還跑來問我永字第幾筆是什麼。」
沈初夏把練習紙疊好，放到一邊。
「你那邊怎麼樣，吃飯了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「食堂送來的，白米飯加鹹菜。」
沈初夏皺了一下眉。
「就這個？」
「還有半根火腿腸。」
周懸說。
「營養均衡，碳水、蛋白質、鹽分俱全。」
沈初夏看著他。
「你還是把你自己的嘴堵上吧。」
「嘴堵上了怎麼吃飯。」
「怎麼吃飯，你現在不就沒在吃嗎。」
周懸端起那杯涼茶，喝了一口。
沈初夏盯著他。
「你在喝什麼，那顏色不對。」
「茶。」
「涼的。」
沈初夏的音量往上走了一點。
「涼茶！」
「都幾月份了，你這是要把自己往壕溝里送？」
「不是壕溝，這叫以身殉職的浪漫情懷。」
「你浪漫你的，明天給我把暖胃藥吃了。」
「科里沒帶。」
「那我讓人給你送。」
「現在封了，送不進來。」
周懸說。
沈初夏沒有接話，看著他。
她的視線從屏幕上的他臉上慢慢移開，低頭看了看手裡疊好的練習紙，又抬起頭。
「現在到底是什麼情況，你說實話。」
周懸放下杯子。
「不嚴重，控制住了。」
「有人感染了嗎？」
「有，護士長，在隔離治療。」
他頓了一下。
「還有一個徒弟昨天發生了職業暴露，已經做了阻斷。」
「今天檢查結果全陰，問題不大。」
沈初夏沒有說話。
她把手放在膝蓋上，手指輕輕扣著練習紙的邊角。
「你自己呢？」
「我自己什麼？」
「你有沒有暴露風險？」
周懸看著鏡頭。
「沒有，我的防護一直是標準流程，有問題第一時間換。」
「我是說你的狀態。」
沈初夏直視著鏡頭。
「你現在睡了幾個小時了？」
周懸沒有說話。
「不用答，我看你眼底顏色就知道。」
沈初夏聲音平了一些。
「周懸，你是人，不是備用發電機，不能一直撐著。」
「備用發電機這個比方，比你平時的文學水平高。」
「我跟你說正經的！」
「我知道。」
周懸靠在牆上。
「我就是睡得少，又不是沒睡。」
「等情況再穩一點，我讓蕭明哲盯著，我補覺。」
「幾點補？」
「說不準。」
「說不準就是沒打算補。」
周懸沒有否認，只是抬起手揉了下眼睛。
沈初夏盯著他，手指還扣著練習紙，沒有說話。
兩個人就這麼對著屏幕，隔著不知道多少公里的信號和一道無聲的沉默。
「你知道小果今天睡前說什麼嗎？」
沈初夏開口。
「說什麼？」
「說爸爸在救人，所以永字要寫好一點，因為爸爸回來要檢查。」
沈初夏把張練習紙翻過來。
紙的背面，用蠟筆畫了一個穿白大褂的火柴人。
旁邊還有一排歪倒的字。
「粑粑快回家。」
周懸看著那排字，沒吭聲。
沈初夏收起練習紙。
「她今天還問我，急診科是不是像動物園，裡面有沒有熊貓。」
「說你平時老加班，肯定是在養熊貓。」
周懸沒有說話。
沈初夏笑了起來。
「你說這孩子隨誰，邏輯這麼清奇。」
「隨你。」
「我清奇？」
「你當年報志願，覺得護理系和翻譯系是一個東西，考了個英語四級，最後去了醫院的行政部，邏輯鏈條和養熊貓那條差不多長。」
「周懸，你好好說話！」
「我就是在好好說話。」
沈初夏氣了一下，然後笑了。
這種笑很輕，是真的覺得好笑。
周懸盯著屏幕里她的側臉，沒有說話。
窗外偶爾有風，吹得窗簾輕輕動了一下，日光燈的嗡鳴聲還在。
「早點睡。」
沈初夏收起笑，語氣平穩。
「不用一直撐著，你信任的人替你看著。」
「你也是人。」
「知道了。」
「說了知道了不等於真的知道了，你從來都是說知道了然後繼續熬。」
沈初夏的目光落在鏡頭上，很直，沒有繞彎子。
「等你回來，我煲排骨湯，你最愛喝的那種，蓮藕的，不放鹽。」
「不放鹽還有人喝？」
「你喝。」
沈初夏說。
「而且你喝的時候不許說難喝。」
「那我能說一般？」
「不行。」
「好，等我回去喝。」
沈初夏應了一聲，往鏡頭邊湊近了一點。
「周懸。」
「怎麼了？」
她盯著屏幕里的他，語調不高，就是尋常說話的音量。
「我在家裡等你。」
周懸扶著手機，對著鏡頭裡她的臉看。
「知道了。」
他說。
「去睡，信號不好，話少說一點。」
沈初夏笑了一下，伸手去按掛斷鍵，停在了那裡。
「對了，小果那隻霸王龍，她放在床頭柜上，每天晚上要和它說晚安。」
「你做的，我也不知道為什麼，她就是覺得那玩意兒會聽。」
「那是藝術品，不是玩具。」
「石膏繃帶做的藝術品，行吧，您厲害，您是藝術家。」
沈初夏抬手揮了揮。
「掛了，早點睡。」
畫面黑掉了。
周懸把手機拿下來，屏幕上是通話已結束的界面，右上角兩格信號還在。
他把手機放進口袋，靠著牆坐了一會兒。
走廊那頭傳來腳步聲，是蕭明哲來敲門。
蕭明哲推開門，手裡拿著記錄表。
「老師，林護士長體溫36.9℃，比昨晚降了一點，血氧穩在97。」
「另外，專家組那邊剛有人打來電話，說明天上午要進來查房，需要提前安排。」
周懸站起來，把搪瓷缸子收進抽屜。
「幾點？」
「說的是上午九點。」
「通知我一聲就行。」
周懸拿起聽診器，掛回脖子上，往外走。
蕭明哲跟在後頭。
「老師，您去哪兒？」
「查房。」
「現在是凌晨十二點。」
「病人不分凌晨十二點和下午兩點。」
蕭明哲嘆了口氣，拿著記錄表跟上去。
走廊里的燈還亮著，冷白色的光打在地板上。
隔離病房的窗簾拉著，縫隙里漏出一絲昏黃。
林小雅的監護儀發出平穩的滴鳴，一聲接一聲。
周懸停在窗口旁邊，往裡看了一眼。
林小雅側睡著，呼吸平緩，氧飽和度數字沒有波動。
蕭明哲站在他旁邊，壓低聲音。
「老師，您剛才說讓專家組明天來查房，您不打算攔？」
「攔什麼。」
「他們來了不知道會幹什麼，萬一……」
「等他們幹了再說。」
周懸把手揣進口袋，轉身往走廊深處走。
「現在沒幹成事之前，把攔和不攔全想一遍，腦子會不夠用。」
蕭明哲看著他的背影，把那句話在嘴裡轉了一圈，沒轉明白，還是跟上去了。