第061章 被罵也是恩賜
許嘉音在搶救室里，又守了四十分鐘。
血氧從81爬到83，CVP穩在10.2，泡沫痰徹底停了。病人的面色從灰暗轉為蒼白，嘴唇上的血絲，乾涸成褐色的痂。
她把值班交給了陳銳鳴，囑咐每十五分鐘記錄一次生命體徵，微量泵速度不許任何人動。隨後，她走出搶救室，脫下白大褂，疊好搭在臂彎上。
她的腳步很穩。
路過護士站，她朝值班護士點頭。路過走廊拐角，她側身讓開輪椅。路過急診大廳，她甚至停下來，幫一個老太太指了衛生間的方向。
全程，沒有任何異常。直到她推開消防樓梯間的鐵門。
門在身後「砰」地關上。水泥牆，鐵欄杆，聲控燈亮了三秒就滅了。黑暗裡，只剩下通風管道嗚嗚的風聲。
許嘉音蹲了下去。
白大褂從臂彎滑落，堆在腳邊。她把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈抖動。沒有聲音。她死死咬著手背，牙齒陷進皮肉，把所有聲音都封死在喉嚨里。
三年。在省醫急診的這三年，她拿過兩次考核第一，參加過四次全省技能競賽，最差也是第二名。
帶教老師曾說，她是省醫急診十年來，最有天賦的年輕醫生。她信了。
她信自己已經足夠強，強到可以去任何一家基層醫院，用降維打擊的姿態解決問題。
可今天晚上，面對一個心衰合併雙源中毒的病人，她連續下了四條錯誤醫囑。
嗎啡，錯了。硝酸甘油，錯了。大劑量激素衝擊，錯了。交替給藥，還是錯了！
四條路，全是死路。救回病人的方案，是周懸用三個本科生都能回答的問題，一步步把她逼出來的。
心臟有幾個腔？四個。這個答案她背了六年，卻從未真正用它，救過一條命。
聲控燈又亮了。
許嘉音猛地抬頭，用手背抹了一把臉。蕭明哲站在半層樓梯上，手裡拎著兩瓶礦泉水。兩人對視了三秒。
燈，滅了。
黑暗中，蕭明哲的腳步聲一級級踩下來。他在許嘉音旁邊坐下，後背靠著水泥牆。礦泉水瓶蓋擰開的聲音，在樓道里格外清晰。
「喝口水吧。」
許嘉音沒接。蕭明哲把水放在她腳邊，自己擰開另一瓶，灌了兩口。
「你的眼睛腫了。」
「沒有。」
「許醫師，這裡沒燈，但你剛才揉眼睛的動作，響了三次。」
許嘉音沒說話。一分鐘後，聲控燈再次亮起。蕭明哲掏出一包紙巾，抽了兩張遞過去。
許嘉音盯著紙巾，沒動。
「你可以不接，」蕭明哲把紙巾擱在她膝蓋上，「但鼻涕要是蹭在白大褂上，明天查房會很尷尬。」
許嘉音抓起紙巾，狠狠擤了一下鼻子。聲音在樓道里炸開，迴響了兩秒。
「你知道我第一次被老師罵，是什麼時候嗎？」蕭明哲仰頭看著天花板上的裸露管道。
許嘉音沒有應聲。
「我入職第三天。一個急性腹痛的病人，我診斷腹膜炎，信誓旦旦要上手術。」蕭明哲頓了頓，「結果，是主動脈夾層。」
許嘉音的呼吸停了半拍。
漏掉主動脈夾層，病人隨時可能血管破裂，死在手術準備間。
「老師當時說了什麼？」許嘉音的聲音，啞得幾乎聽不清。
蕭明哲笑了一聲，笑聲乾巴巴的，像是踩在枯樹枝上。
「他說，如果我打算在死亡證明上寫『死於醫生集體瞎眼』，那大可繼續看著監護儀發呆。」
許嘉音抬頭看他。
「一模一樣的語氣，」蕭明哲說，「一模一樣的站位。門口，雙手插兜，保溫杯擱在旁邊。」
「然後呢？」
「然後，我在值班室哭了四十分鐘。」
許嘉音愣住了。她很難把眼前這個能穩住手完成置管的蕭明哲，和「哭了四十分鐘」聯繫在一起。
「常春藤醫學博士，梅奧診所訪學經歷，三篇SCI。」蕭明哲掰著手指，「這些東西，在老師面前一文不值。」
他擰緊瓶蓋，在手裡轉了兩圈。
「我花了大概兩周時間，才想通一件事。」
「什麼事？」
「他罵你，是因為他覺得你值得罵。」
許嘉音的手指攥緊了紙巾。
「錢主任犯的錯比我多十倍。」蕭明哲的語氣很平，「老師從來不罵他，連多看一眼都不會。」
樓道里安靜了幾秒。通風管道的嗡嗡聲，填滿了空隙。
許嘉音靠著牆，慢慢把腿伸直。白大褂滑到了地上，她沒有去撿。
「我今天，差點殺了那個病人。」
「沒有。」蕭明哲說。
「四條醫囑全是錯的。」
「但病人活著，血氧83。」
「那是因為周懸——」
「是因為你！」蕭明哲打斷了她，「老師問了三個問題，但方案是你自己想出來的。這六條新醫囑上面寫的名字，是許嘉音，不是周懸。」
許嘉音的嘴唇抖了一下。
「你知道我跟了老師兩個月，最大的收穫是什麼嗎？」蕭明哲轉頭看她，聲控燈適時亮起。
他的表情認真得嚇人：「被罵，也是一種恩賜。」
這五個字落在水泥樓道里，被風聲吹散。
許嘉音低下頭，盯著地上那件揉成一團的白大褂。泡沫痰的痕跡已經干透，留下淺褐色的印子。
「他今天說，我低頭了三次。」她輕聲開口。
「嗯。」
「但他也說了，我沒掉下去。」
蕭明哲點頭。
「蕭明哲。」
「在。」
「這話，對他你說過嗎？」
蕭明哲沉默了三秒。
「沒有。」他的語氣沒有任何波動，「他說，我連鋼絲在哪都找不到。」
許嘉音怔住了。她看著蕭明哲的側臉。聲控燈又滅了，黑暗中，只能看到他下頜線的輪廓。
「所以你應該知道，」蕭明哲站起身，拍了拍灰，「你今天得到的評價，我花了兩個月都沒掙到。」
他伸出手。許嘉音看著那隻手，遲疑兩秒，握住了。
蕭明哲把她拉了起來：「走吧，回去看監護儀。她還沒過危險期。」
許嘉音撿起白大褂，抖了抖灰。她把紙巾揉成團塞進口袋，推開消防門。
走廊的燈光湧進來，刺得她眯了一下眼。邁出樓道的一瞬間，她停住了腳步。
走廊盡頭，周懸正靠著護士站，和電話那頭的人說話。他的聲音很輕，但許嘉音聽清了最後一句。
「老婆，今天晚點回去。你別等我了，排骨放冰箱，明天我給你熱。」
他掛了電話，拎起保溫杯往搶救室走。經過她身邊時，腳步沒停。
「眼睛腫了。用冷水敷一下，別讓病人家屬看見。」
許嘉音張了張嘴。周懸推開了搶救室的門。
他回頭掃了一眼走廊，目光掠過許嘉音和蕭明哲，最後落在蕭明哲手裡那瓶礦泉水上。
「有空在這兒搞讀書分享會，不如回去把搶救記錄寫完。七頁紙，我要十五頁。每一條醫囑的生理學依據，逐條寫清楚。」
蕭明哲的臉垮了。
「明天早上七點半之前，交到我桌上。」周懸的聲音從門縫裡飄出來，「寫不完，別吃早飯了。」
門，關上了。
蕭明哲低頭看了看手錶，凌晨一點四十七分。距離七點半，還有不到六個小時。
七頁變十五頁！
他回頭看了許嘉音一眼。許嘉音站在走廊里，手裡攥著白大褂。她的眼眶還是紅的，嘴角卻微微翹了起來。
「恩賜。」她重複了一遍這個詞。
蕭明哲已經沖向了值班室，邊跑邊翻病曆本。
許嘉音深吸一口氣，重新穿上白大褂，系好扣子。她走到護士站，拿起筆，在交接本上寫下一行字：搶救室三床，持續監測中。值班醫師：許嘉音。
她放下筆，走向搶救室。推門時，裡面傳來周懸的聲音。
「趙鐵柱，去把《格氏解剖學》從蕭明哲的柜子里拿出來。」
「師父，給誰？」
「門口那個。等她進來，自己拿。」
許嘉音的手，停在了門把上。
血氧從81爬到83，CVP穩在10.2，泡沫痰徹底停了。病人的面色從灰暗轉為蒼白，嘴唇上的血絲，乾涸成褐色的痂。
她把值班交給了陳銳鳴，囑咐每十五分鐘記錄一次生命體徵，微量泵速度不許任何人動。隨後，她走出搶救室，脫下白大褂，疊好搭在臂彎上。
她的腳步很穩。
路過護士站，她朝值班護士點頭。路過走廊拐角，她側身讓開輪椅。路過急診大廳，她甚至停下來，幫一個老太太指了衛生間的方向。
全程，沒有任何異常。直到她推開消防樓梯間的鐵門。
門在身後「砰」地關上。水泥牆，鐵欄杆，聲控燈亮了三秒就滅了。黑暗裡，只剩下通風管道嗚嗚的風聲。
許嘉音蹲了下去。
白大褂從臂彎滑落，堆在腳邊。她把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈抖動。沒有聲音。她死死咬著手背，牙齒陷進皮肉，把所有聲音都封死在喉嚨里。
三年。在省醫急診的這三年，她拿過兩次考核第一，參加過四次全省技能競賽，最差也是第二名。
帶教老師曾說，她是省醫急診十年來，最有天賦的年輕醫生。她信了。
她信自己已經足夠強，強到可以去任何一家基層醫院，用降維打擊的姿態解決問題。
可今天晚上，面對一個心衰合併雙源中毒的病人，她連續下了四條錯誤醫囑。
嗎啡，錯了。硝酸甘油，錯了。大劑量激素衝擊，錯了。交替給藥，還是錯了！
四條路，全是死路。救回病人的方案，是周懸用三個本科生都能回答的問題，一步步把她逼出來的。
心臟有幾個腔？四個。這個答案她背了六年，卻從未真正用它，救過一條命。
聲控燈又亮了。
許嘉音猛地抬頭，用手背抹了一把臉。蕭明哲站在半層樓梯上，手裡拎著兩瓶礦泉水。兩人對視了三秒。
燈，滅了。
黑暗中，蕭明哲的腳步聲一級級踩下來。他在許嘉音旁邊坐下，後背靠著水泥牆。礦泉水瓶蓋擰開的聲音，在樓道里格外清晰。
「喝口水吧。」
許嘉音沒接。蕭明哲把水放在她腳邊，自己擰開另一瓶，灌了兩口。
「你的眼睛腫了。」
「沒有。」
「許醫師，這裡沒燈，但你剛才揉眼睛的動作，響了三次。」
許嘉音沒說話。一分鐘後，聲控燈再次亮起。蕭明哲掏出一包紙巾，抽了兩張遞過去。
許嘉音盯著紙巾，沒動。
「你可以不接，」蕭明哲把紙巾擱在她膝蓋上，「但鼻涕要是蹭在白大褂上，明天查房會很尷尬。」
許嘉音抓起紙巾，狠狠擤了一下鼻子。聲音在樓道里炸開，迴響了兩秒。
「你知道我第一次被老師罵，是什麼時候嗎？」蕭明哲仰頭看著天花板上的裸露管道。
許嘉音沒有應聲。
「我入職第三天。一個急性腹痛的病人，我診斷腹膜炎，信誓旦旦要上手術。」蕭明哲頓了頓，「結果，是主動脈夾層。」
許嘉音的呼吸停了半拍。
漏掉主動脈夾層，病人隨時可能血管破裂，死在手術準備間。
「老師當時說了什麼？」許嘉音的聲音，啞得幾乎聽不清。
蕭明哲笑了一聲，笑聲乾巴巴的，像是踩在枯樹枝上。
「他說，如果我打算在死亡證明上寫『死於醫生集體瞎眼』，那大可繼續看著監護儀發呆。」
許嘉音抬頭看他。
「一模一樣的語氣，」蕭明哲說，「一模一樣的站位。門口，雙手插兜，保溫杯擱在旁邊。」
「然後呢？」
「然後，我在值班室哭了四十分鐘。」
許嘉音愣住了。她很難把眼前這個能穩住手完成置管的蕭明哲，和「哭了四十分鐘」聯繫在一起。
「常春藤醫學博士，梅奧診所訪學經歷，三篇SCI。」蕭明哲掰著手指，「這些東西，在老師面前一文不值。」
他擰緊瓶蓋，在手裡轉了兩圈。
「我花了大概兩周時間，才想通一件事。」
「什麼事？」
「他罵你，是因為他覺得你值得罵。」
許嘉音的手指攥緊了紙巾。
「錢主任犯的錯比我多十倍。」蕭明哲的語氣很平，「老師從來不罵他，連多看一眼都不會。」
樓道里安靜了幾秒。通風管道的嗡嗡聲，填滿了空隙。
許嘉音靠著牆，慢慢把腿伸直。白大褂滑到了地上，她沒有去撿。
「我今天，差點殺了那個病人。」
「沒有。」蕭明哲說。
「四條醫囑全是錯的。」
「但病人活著，血氧83。」
「那是因為周懸——」
「是因為你！」蕭明哲打斷了她，「老師問了三個問題，但方案是你自己想出來的。這六條新醫囑上面寫的名字，是許嘉音，不是周懸。」
許嘉音的嘴唇抖了一下。
「你知道我跟了老師兩個月，最大的收穫是什麼嗎？」蕭明哲轉頭看她，聲控燈適時亮起。
他的表情認真得嚇人：「被罵，也是一種恩賜。」
這五個字落在水泥樓道里，被風聲吹散。
許嘉音低下頭，盯著地上那件揉成一團的白大褂。泡沫痰的痕跡已經干透，留下淺褐色的印子。
「他今天說，我低頭了三次。」她輕聲開口。
「嗯。」
「但他也說了，我沒掉下去。」
蕭明哲點頭。
「蕭明哲。」
「在。」
「這話，對他你說過嗎？」
蕭明哲沉默了三秒。
「沒有。」他的語氣沒有任何波動，「他說，我連鋼絲在哪都找不到。」
許嘉音怔住了。她看著蕭明哲的側臉。聲控燈又滅了，黑暗中，只能看到他下頜線的輪廓。
「所以你應該知道，」蕭明哲站起身，拍了拍灰，「你今天得到的評價，我花了兩個月都沒掙到。」
他伸出手。許嘉音看著那隻手，遲疑兩秒，握住了。
蕭明哲把她拉了起來：「走吧，回去看監護儀。她還沒過危險期。」
許嘉音撿起白大褂，抖了抖灰。她把紙巾揉成團塞進口袋，推開消防門。
走廊的燈光湧進來，刺得她眯了一下眼。邁出樓道的一瞬間，她停住了腳步。
走廊盡頭，周懸正靠著護士站，和電話那頭的人說話。他的聲音很輕，但許嘉音聽清了最後一句。
「老婆，今天晚點回去。你別等我了，排骨放冰箱，明天我給你熱。」
他掛了電話，拎起保溫杯往搶救室走。經過她身邊時，腳步沒停。
「眼睛腫了。用冷水敷一下，別讓病人家屬看見。」
許嘉音張了張嘴。周懸推開了搶救室的門。
他回頭掃了一眼走廊，目光掠過許嘉音和蕭明哲，最後落在蕭明哲手裡那瓶礦泉水上。
「有空在這兒搞讀書分享會，不如回去把搶救記錄寫完。七頁紙，我要十五頁。每一條醫囑的生理學依據，逐條寫清楚。」
蕭明哲的臉垮了。
「明天早上七點半之前，交到我桌上。」周懸的聲音從門縫裡飄出來，「寫不完，別吃早飯了。」
門，關上了。
蕭明哲低頭看了看手錶，凌晨一點四十七分。距離七點半，還有不到六個小時。
七頁變十五頁！
他回頭看了許嘉音一眼。許嘉音站在走廊里，手裡攥著白大褂。她的眼眶還是紅的，嘴角卻微微翹了起來。
「恩賜。」她重複了一遍這個詞。
蕭明哲已經沖向了值班室，邊跑邊翻病曆本。
許嘉音深吸一口氣，重新穿上白大褂，系好扣子。她走到護士站，拿起筆，在交接本上寫下一行字：搶救室三床，持續監測中。值班醫師：許嘉音。
她放下筆，走向搶救室。推門時，裡面傳來周懸的聲音。
「趙鐵柱，去把《格氏解剖學》從蕭明哲的柜子里拿出來。」
「師父，給誰？」
「門口那個。等她進來，自己拿。」
許嘉音的手，停在了門把上。