第060章 活過今晚再說
「七十一！穩住了，沒再掉！」
趙鐵柱的聲音在搶救室里迴蕩，沒人接話。
許嘉音死死盯著監護儀。兩條微量泵的管路從輸液架垂下，馬達聲細不可聞。
阿托品，每小時零點五毫克。呋塞米，每小時十毫克。兩根管子，像是兩團微弱的火。
「CVP十二點五，比剛才降了一點五！」蕭明哲報出數據，筆尖在紙上飛快記錄。
許嘉音沒有鬆氣。十二點五仍然偏高，右心前負荷還沒降到安全區間。但方向對了，數值從十四往下走，說明利尿正在起效，右心的「蓄水池」開始向外排水。
「血糖多少？」
「二十一點七！」護士盯著床旁快速血糖儀。
數值比入院時的十九點三又漲了，甲潑尼龍的副作用正在顯現。好在劑量被砍到了兩百毫克，胰島素泵也已掛上。這顆血糖炸彈，引線暫時被壓住了。
「胰島素泵速，上調到四個單位。」許嘉音下達醫囑，嗓音嘶啞。護士迅速調泵，確認回報。
……
五分鐘過去了。
「CVP十一點八，血氧……七十二！」趙鐵柱的聲音再次響起。
漲了一個點。從七十一到七十二，僅僅一個百分點。在教科書里，這個數字微不足道，甚至不值得寫進病程記錄。
但在此時，它意味著肺泡里的水位退了一毫米，氧氣多擠進去了一口。
許嘉音膝蓋一軟，伸手扶住床沿，指關節死死卡在金屬欄杆上。
「別在那兒發呆。」周懸的聲音從身後傳來。
她回過頭。周懸坐在角落的圓凳上，保溫杯擱在腳邊。他的布鞋沾了一灘泡沫痰，他卻毫不在意。
「查一下瞳孔。」
許嘉音掏出筆燈，翻開病人的眼瞼。瞳孔三點五毫米，對光反射遲鈍，但依然存在。
「三點五，對光反射弱陽性！」
「分泌物呢？」
許嘉音看向吸引瓶。最近五分鐘，吸出量明顯減少。病人口腔里的泡沫痰從噴涌轉為滲出，顏色也由粉紅變淺。
「分泌物減少，泡沫痰顏色變淺。」
「阿托品化到了嗎？」
許嘉音沒有立刻回答。阿托品化的標準有五條：瞳孔散大、分泌物減少、皮膚乾燥、面色潮紅、心率加快。
現在只滿足了兩條半。瞳孔在擴大，分泌物在減少，但皮膚依然濕冷，面色灰暗。心率雖然快，卻是心衰代償的結果。
「沒到。」她開口，「但不能再加速了。CVP剛降到安全邊緣，泵速一動，平衡就會碎！」
周懸沒說話。他擰開保溫杯蓋，喝了口水，又擰了回去。
「那就等。」這兩個字輕飄飄的，像是在說「等紅燒肉出鍋」。
許嘉音攥著筆燈，指尖微微發顫。
等？這個字，她在省醫的競賽模擬里從未用過。賽場上只有標準答案和標準流程。
快，准，狠。這三個字貫穿了她的訓練生涯，卻沒人教過她如何去「等」。
……
十分鐘後。
「CVP十一點二，血氧七十三，心率一百三十！」
血糖也降了下來。床旁血糖儀顯示二十點一，下降了一點六。
……
又過了十分鐘。
「CVP十點五，血氧七十五！」
泡沫痰幾乎停了。病人的胸廓起伏趨於平緩，呼吸間隔逐漸拉長，頻率從三十八次降到了三十二次。
許嘉音重新聽診。右下肺的濕囉音由滿布轉為散在，左肺底的囉音密度也明顯降低。
「肺水腫在消退！」她放下聽診器。
趙鐵柱長長吐出一口氣，偷偷摸出兜里的半個饅頭，又塞了回去。
蕭明哲合上病曆本，手腕酸麻。他連續記錄了四十五分鐘，整整寫了七頁紙。
「血氧七十七！」
許嘉音閉上眼睛。七十七。從最低點的六十九爬回七十七，這八個百分點，耗費了將近五十分鐘。
在省醫，五十分鐘足夠她完成三套標準搶救流程。但這五十分鐘裡，她一共推翻了自己四次。
嗎啡、硝酸甘油、大劑量衝擊、交替給藥。這四條她認為正確的路，全是死路。
救回病人的方案，沒出現在任何一本教科書里。微量泵入，雙線並行，將藥量壓到最小。
這個方案的本質，不是指南，也不是文獻。它是四個腔室的血流動力學平衡，是最基礎的心臟生理學。那是她大一就學過，卻從未真正理解過的東西。
「許醫師。」趙鐵柱小聲喚道。
許嘉音睜開眼。
「您的手套。」
她低下頭。右手手套的指尖被汗水泡得發白，中指處破了個小口。粉紅色的泡沫痰滲進破口，沾在了皮膚上。
她扯下手套，丟進醫療垃圾桶。
周懸站起身，拎著保溫杯走到監護儀前。「血氧七十八了。」他自言自語了一句，轉身走向門口。
「周副主任！」許嘉音叫住了他。
周懸停下腳步，沒有回頭。
「您一開始就知道答案。」許嘉音嗓音嘶啞，「微量泵入的方案，您在我進搶救室前就想好了吧？」
周懸偏了偏頭：「你覺得呢？」
許嘉音沒有回答。她站在病床邊，白大褂前襟沾滿了泡沫痰，後背的汗漬從肩胛骨一直洇到了腰線。
「我在省醫急診待了三年。」她輕聲開口，「那三年裡，每一個中毒病例都有完整的團隊、實驗室和ECMO待命。」
她掃視著搶救室。一台心電監護，一台除顫儀，兩個微量泵。吸引器是腳踏式的，呼吸機也是老型號。
「我從來不知道，沒有那些東西的時候，救人是這種感覺。」
周懸又喝了口水：「什麼感覺？」
許嘉音的手垂在身側，指尖還殘留著粘膩感。
「像在走鋼絲。」她說，「腳下是萬丈深淵，風從四面八方吹來，每一步都可能摔下去。」
周懸擰緊杯蓋，擱在檯面上。
「走鋼絲的人，低頭看深淵就會死。」他的語氣依舊冷淡，「你今天低頭了三次。」
許嘉音沒有反駁。她確實低頭了。嗎啡、硝酸甘油、猶豫體位的時候，她都在看深淵。
她在看最壞的結果，看病人會怎麼死。恐懼讓她的判斷慢了三拍。
「但你沒掉下去。」周懸補了一句。
許嘉音猛地抬頭。周懸已經走出了搶救室。布鞋踩在水磨石地面上，悄無聲息。
監護儀上，血氧跳到了七十九！
趙鐵柱戳了戳蕭明哲：「師父這算誇她了？」
蕭明哲用力揉了一把臉：「算，而且是很高的評價。」
「『沒掉下去』也算高評價？」
「你知道師父上次怎麼說我嗎？」蕭明哲苦笑，「他說，我連鋼絲在哪都找不到。」
趙鐵柱咧了咧嘴，迅速收斂表情。
許嘉音蹲在門口，背靠著牆。她掏出那張對摺四次的A4紙，展開。
十五個問題，十五條文獻，紅色的劃線依然醒目。她在空白處寫下一行字：心臟有四個腔。
寫完，她蓋上筆帽，將紙重新塞回口袋。
走廊傳來腳步聲，陳銳鳴端著兩杯水走過來。許嘉音接過水，一口氣灌下半杯。
陳銳鳴靠在牆邊，掃了一眼監護儀：「血氧八十了。」
許嘉音握著紙杯，指尖仍在發抖。
「陳師兄。」
「嗯？」
「周懸這個人，到底什麼來頭？」
陳銳鳴沒有立刻回答，他轉動著紙杯，看向走廊盡頭。
「你今天的操作，他全程沒插手。」陳銳鳴語速很慢，「他只問了你三個問題。」
四個腔，壓力從哪來，CVP反映哪個腔。
「這三個問題，本科生都會答。」陳銳鳴捏扁紙杯，「但你用它們的答案，救回了一條命。」
許嘉音陷入沉默。
「我在省醫跟過七個帶教。」陳銳鳴將紙杯扔進垃圾桶，「沒人能用這種方式教學。」
他直起身，拍了拍白大褂。「我去跟顧主任說，今晚我來值班，你去休息。」
許嘉音搖了搖頭，站起身。
「我不走。」她攥緊紙杯，「這是我的病人。」
她推開門，重新走回監護儀前。屏幕上的數字又跳了一格：八十一！
蕭明哲正在整理報告單，抬頭看了她一眼，欲言止。
「蕭醫生。」
「在。」
「《格氏解剖學》第十五章，你看完了嗎？」
蕭明哲愣住：「老師讓看的那章？胸部血管？」
「嗯。」許嘉音拉過椅子坐下，目光死死鎖住監護儀，「借我。」
趙鐵柱的聲音在搶救室里迴蕩，沒人接話。
許嘉音死死盯著監護儀。兩條微量泵的管路從輸液架垂下，馬達聲細不可聞。
阿托品，每小時零點五毫克。呋塞米，每小時十毫克。兩根管子，像是兩團微弱的火。
「CVP十二點五，比剛才降了一點五！」蕭明哲報出數據，筆尖在紙上飛快記錄。
許嘉音沒有鬆氣。十二點五仍然偏高，右心前負荷還沒降到安全區間。但方向對了，數值從十四往下走，說明利尿正在起效，右心的「蓄水池」開始向外排水。
「血糖多少？」
「二十一點七！」護士盯著床旁快速血糖儀。
數值比入院時的十九點三又漲了，甲潑尼龍的副作用正在顯現。好在劑量被砍到了兩百毫克，胰島素泵也已掛上。這顆血糖炸彈，引線暫時被壓住了。
「胰島素泵速，上調到四個單位。」許嘉音下達醫囑，嗓音嘶啞。護士迅速調泵，確認回報。
……
五分鐘過去了。
「CVP十一點八，血氧……七十二！」趙鐵柱的聲音再次響起。
漲了一個點。從七十一到七十二，僅僅一個百分點。在教科書里，這個數字微不足道，甚至不值得寫進病程記錄。
但在此時，它意味著肺泡里的水位退了一毫米，氧氣多擠進去了一口。
許嘉音膝蓋一軟，伸手扶住床沿，指關節死死卡在金屬欄杆上。
「別在那兒發呆。」周懸的聲音從身後傳來。
她回過頭。周懸坐在角落的圓凳上，保溫杯擱在腳邊。他的布鞋沾了一灘泡沫痰，他卻毫不在意。
「查一下瞳孔。」
許嘉音掏出筆燈，翻開病人的眼瞼。瞳孔三點五毫米，對光反射遲鈍，但依然存在。
「三點五，對光反射弱陽性！」
「分泌物呢？」
許嘉音看向吸引瓶。最近五分鐘，吸出量明顯減少。病人口腔里的泡沫痰從噴涌轉為滲出，顏色也由粉紅變淺。
「分泌物減少，泡沫痰顏色變淺。」
「阿托品化到了嗎？」
許嘉音沒有立刻回答。阿托品化的標準有五條：瞳孔散大、分泌物減少、皮膚乾燥、面色潮紅、心率加快。
現在只滿足了兩條半。瞳孔在擴大，分泌物在減少，但皮膚依然濕冷，面色灰暗。心率雖然快，卻是心衰代償的結果。
「沒到。」她開口，「但不能再加速了。CVP剛降到安全邊緣，泵速一動，平衡就會碎！」
周懸沒說話。他擰開保溫杯蓋，喝了口水，又擰了回去。
「那就等。」這兩個字輕飄飄的，像是在說「等紅燒肉出鍋」。
許嘉音攥著筆燈，指尖微微發顫。
等？這個字，她在省醫的競賽模擬里從未用過。賽場上只有標準答案和標準流程。
快，准，狠。這三個字貫穿了她的訓練生涯，卻沒人教過她如何去「等」。
……
十分鐘後。
「CVP十一點二，血氧七十三，心率一百三十！」
血糖也降了下來。床旁血糖儀顯示二十點一，下降了一點六。
……
又過了十分鐘。
「CVP十點五，血氧七十五！」
泡沫痰幾乎停了。病人的胸廓起伏趨於平緩，呼吸間隔逐漸拉長，頻率從三十八次降到了三十二次。
許嘉音重新聽診。右下肺的濕囉音由滿布轉為散在，左肺底的囉音密度也明顯降低。
「肺水腫在消退！」她放下聽診器。
趙鐵柱長長吐出一口氣，偷偷摸出兜里的半個饅頭，又塞了回去。
蕭明哲合上病曆本，手腕酸麻。他連續記錄了四十五分鐘，整整寫了七頁紙。
「血氧七十七！」
許嘉音閉上眼睛。七十七。從最低點的六十九爬回七十七，這八個百分點，耗費了將近五十分鐘。
在省醫，五十分鐘足夠她完成三套標準搶救流程。但這五十分鐘裡，她一共推翻了自己四次。
嗎啡、硝酸甘油、大劑量衝擊、交替給藥。這四條她認為正確的路，全是死路。
救回病人的方案，沒出現在任何一本教科書里。微量泵入，雙線並行，將藥量壓到最小。
這個方案的本質，不是指南，也不是文獻。它是四個腔室的血流動力學平衡，是最基礎的心臟生理學。那是她大一就學過，卻從未真正理解過的東西。
「許醫師。」趙鐵柱小聲喚道。
許嘉音睜開眼。
「您的手套。」
她低下頭。右手手套的指尖被汗水泡得發白，中指處破了個小口。粉紅色的泡沫痰滲進破口，沾在了皮膚上。
她扯下手套，丟進醫療垃圾桶。
周懸站起身，拎著保溫杯走到監護儀前。「血氧七十八了。」他自言自語了一句，轉身走向門口。
「周副主任！」許嘉音叫住了他。
周懸停下腳步，沒有回頭。
「您一開始就知道答案。」許嘉音嗓音嘶啞，「微量泵入的方案，您在我進搶救室前就想好了吧？」
周懸偏了偏頭：「你覺得呢？」
許嘉音沒有回答。她站在病床邊，白大褂前襟沾滿了泡沫痰，後背的汗漬從肩胛骨一直洇到了腰線。
「我在省醫急診待了三年。」她輕聲開口，「那三年裡，每一個中毒病例都有完整的團隊、實驗室和ECMO待命。」
她掃視著搶救室。一台心電監護，一台除顫儀，兩個微量泵。吸引器是腳踏式的，呼吸機也是老型號。
「我從來不知道，沒有那些東西的時候，救人是這種感覺。」
周懸又喝了口水：「什麼感覺？」
許嘉音的手垂在身側，指尖還殘留著粘膩感。
「像在走鋼絲。」她說，「腳下是萬丈深淵，風從四面八方吹來，每一步都可能摔下去。」
周懸擰緊杯蓋，擱在檯面上。
「走鋼絲的人，低頭看深淵就會死。」他的語氣依舊冷淡，「你今天低頭了三次。」
許嘉音沒有反駁。她確實低頭了。嗎啡、硝酸甘油、猶豫體位的時候，她都在看深淵。
她在看最壞的結果，看病人會怎麼死。恐懼讓她的判斷慢了三拍。
「但你沒掉下去。」周懸補了一句。
許嘉音猛地抬頭。周懸已經走出了搶救室。布鞋踩在水磨石地面上，悄無聲息。
監護儀上，血氧跳到了七十九！
趙鐵柱戳了戳蕭明哲：「師父這算誇她了？」
蕭明哲用力揉了一把臉：「算，而且是很高的評價。」
「『沒掉下去』也算高評價？」
「你知道師父上次怎麼說我嗎？」蕭明哲苦笑，「他說，我連鋼絲在哪都找不到。」
趙鐵柱咧了咧嘴，迅速收斂表情。
許嘉音蹲在門口，背靠著牆。她掏出那張對摺四次的A4紙，展開。
十五個問題，十五條文獻，紅色的劃線依然醒目。她在空白處寫下一行字：心臟有四個腔。
寫完，她蓋上筆帽，將紙重新塞回口袋。
走廊傳來腳步聲，陳銳鳴端著兩杯水走過來。許嘉音接過水，一口氣灌下半杯。
陳銳鳴靠在牆邊，掃了一眼監護儀：「血氧八十了。」
許嘉音握著紙杯，指尖仍在發抖。
「陳師兄。」
「嗯？」
「周懸這個人，到底什麼來頭？」
陳銳鳴沒有立刻回答，他轉動著紙杯，看向走廊盡頭。
「你今天的操作，他全程沒插手。」陳銳鳴語速很慢，「他只問了你三個問題。」
四個腔，壓力從哪來，CVP反映哪個腔。
「這三個問題，本科生都會答。」陳銳鳴捏扁紙杯，「但你用它們的答案，救回了一條命。」
許嘉音陷入沉默。
「我在省醫跟過七個帶教。」陳銳鳴將紙杯扔進垃圾桶，「沒人能用這種方式教學。」
他直起身，拍了拍白大褂。「我去跟顧主任說，今晚我來值班，你去休息。」
許嘉音搖了搖頭，站起身。
「我不走。」她攥緊紙杯，「這是我的病人。」
她推開門，重新走回監護儀前。屏幕上的數字又跳了一格：八十一！
蕭明哲正在整理報告單，抬頭看了她一眼，欲言止。
「蕭醫生。」
「在。」
「《格氏解剖學》第十五章，你看完了嗎？」
蕭明哲愣住：「老師讓看的那章？胸部血管？」
「嗯。」許嘉音拉過椅子坐下，目光死死鎖住監護儀，「借我。」