第033章 全場接管
蕭明哲撥通了沈初夏的電話。
響了兩聲，接通。
「嫂子，我是蕭明哲。周副主任讓我告訴您，他今晚可能回不去了。」
電話那頭沉默了一秒。
沈初夏的聲音很平：「我知道了。讓他別逞強！」
三個字卡在蕭明哲喉嚨里。
他想說周懸按了好幾次胸口，但話到嘴邊，又咽了回去。
「嫂子，您放心。」
他掛斷電話，關機，把手機塞進抽屜。
搶救室里，周懸正在給一床的胸腹聯合傷患者做腹部觸診。
他的手掌從右上腹滑到左下腹，每按一個區域停兩秒。
一床的腹肌僵硬，板狀腹，移動性濁音陽性。
「腹腔積血！」
周懸抬起頭，對小林說，「備血，O型四個單位，先跑著。通知外科二線，這個人需要剖腹探查！」
小林拿著電話跑了出去。
走廊里傳來一聲尖叫，是走廊二號的傷者。
蕭明哲蹲在擔架邊，雙手按在傷者的腹部。
他的手指在肚臍周圍摁了三個點，每一個點都引起劇烈的反跳痛。
「腹膜刺激征陽性！」他喊道。
周懸從搶救室探出半個身子，目光掃過走廊二號的臉色、嘴唇和甲床。
灰白，全是灰白。
「翻過來看背部，有沒有Grey-Turner征？」
蕭明哲和小周合力將傷者側翻。
腰部兩側的皮膚上，大片青紫色的淤斑正在擴散。
「有！」
「胰腺損傷，合併腹膜後出血！」
周懸的聲音穿過走廊：「掛紅標，緊跟一床後面排手術！」
他退回搶救室，剛轉身，胸口那隻無形的手又壓了下來。
這回比之前任何一次都重。
他彎下腰，撐住床沿，呼吸放淺放慢。
數了五下，那股勁兒才鬆開。
汗從鬢角滑下來，滴在手套上。
他直起身，扯掉濕透的手套，換了一副新的。
座機又響了。
王姐接起電話，聽了十幾秒，聲音發顫：「周副主任，第二批到了！四輛車已經進停車場！」
周懸走出搶救室，站在大廳中央。
暴雨把玻璃門拍得砰砰響，走廊里橫著五張擔架，輸液架擠在一起。
地磚上的積水已經混成了淡粉色，血腥味和消毒水的氣味攪在一起。
王姐舉著輸液袋跑過，小周跪在地上剪褲腿。
小林抱著血壓計跑回來，鞋帶散了都顧不上系。
蕭明哲蹲在走廊二號旁邊，一邊監測生命體徵，一邊往登記簿上補記錄。
所有人都在跑，都在喊，都在做事。
但周懸看見了他們頭頂的東西。
蕭明哲的腦袋上方，一行紅字懸浮著：【走廊三號傷者頸椎未固定，存在二次損傷風險。】
小林的頭頂上：【三床血壓計袖帶綁紮位置過高，讀數偏差超過15mmHg。】
小周的頭頂上：【走廊一號胸腔穿刺點敷料未加壓固定，存在漏氣風險。】
三條詞條，三個錯誤，在混亂中同時亮著。
任何一個，都可能在接下來的十分鐘內，變成一條人命。
玻璃門被撞開，第一副擔架沖了進來。
急救員渾身濕透，反光背心上的螢光條在燈下刺眼。
「女性，三十五歲，方向盤插入左側腹部！現場止血帶加壓，血壓六十比四十，意識模糊！」
第二副擔架緊跟著進來。
中年男人頭部纏滿紗布，血跡已浸透成深褐色。
他的左側瞳孔散大到六毫米，右側三毫米。
顱腦損傷，腦疝前兆！
蕭明哲迎上去，剛要接手第一副擔架，周懸的聲音從身後劈過來。
「停！」
蕭明哲的腳釘在地上。
周懸走過來，步子很快。
他經過走廊三號時，右腳踢了一下擔架底部的固定杆。
擔架晃了一下，傷者的頭在枕面上滑動了兩厘米。
沒有頸托。
「小周！走廊三號頸椎沒固定，你想讓他從截癱變成高位四肢癱嗎？」
小周的動作僵住了。
她低頭一看，臉色慘白，立刻撲向急救包翻找頸托。
周懸沒停步。
他走到小林面前，一把拽下血壓計袖帶，重新綁在正確的位置上。
「袖帶綁在肘窩上面兩厘米，不是隨便一纏就完事！」
「差兩厘米，收縮壓能差二十。你拿著錯的數據做判斷，跟閉著眼開車有什麼區別？」
小林張了張嘴，說不出話。
周懸轉身走向走廊一號。
他彎腰檢查穿刺點的敷料，兩指捏住膠帶邊緣，撕掉，重新用寬膠帶做了十字加壓固定。
三個錯誤，七十秒，全部修正。
他直起腰的時候，胸口猛地一緊。
這回不是悶，是疼。
一條細線從胸骨後面扯過去，像有人拿縫衣針在裡面走了一趟。
他咬住後槽牙，把這口氣硬吞了回去。
「全部聽好！」
他站在大廳中央，聲音壓過了暴雨和報警器。
這不是吼，是經過二十年急診淬鍊出來的穿透力。
每一個音節都卡在固定的頻率上，讓人的脊椎條件反射地繃直。
「從現在起，所有處置操作完成後，必須交叉覆核。你做的，旁邊的人檢查。旁邊沒人的，自己複查一遍再離手。」
「任何拿不準的，喊我。喊錯了不罰，不喊死了人我找你算帳！」
他走到蕭明哲面前，目光落在剛推進來的兩副擔架上。
「腹部插入傷，你來。記住，異物不拔，維持通路，等外科！」
「顱腦損傷那個，我來。」
他拿起手電筒，彎腰照向腦疝患者的瞳孔。
左側六毫米，對光反射遲鈍。右側三毫米，反射存在。
單側瞳孔散大，還沒發展到雙側。
窗口期還在，但正在關閉。
「甘露醇250毫升快速靜滴！」
他對王姐喊，「同時聯繫神經外科，告訴他們如果十五分鐘內人到不了，我自己開顱！」
王姐抓起電話就撥。
周懸把手電筒叼在嘴裡，騰出雙手檢查傷者的肢體反應。
右側上下肢肌力下降，巴賓斯基征陽性。
硬膜外血腫，還在擴大。
他摘下手電筒，轉頭看向蕭明哲。
蕭明哲正蹲在腹部插入傷患者旁邊，一隻手穩住異物底部，另一隻手在建立第二條靜脈通路。
他的動作比二十分鐘前穩了，手指不再發抖。
針頭刺入血管，回血通暢，接上輸液管，擰開調節器。
「液體跑起來了！」蕭明哲喊道，「血壓暫時穩在五十五比三十五，還在往下掉！」
周懸盯著蕭明哲頭頂。
一行新的紅字浮了上來：【輸液速度不足以維持有效循環血量，需同步啟動加壓輸血方案。】
周懸張了張嘴，差一點就把答案直接說出來。
他生生剎住，把到嘴的話咬碎了咽回去。
「蕭明哲。」
他的語氣冷下來：「你面前這個人的血壓，在以每分鐘五個毫米汞柱的速度往下掉。你手裡只有林格氏液。林格氏液能攜氧嗎？」
蕭明哲的手頓住了：「不能。」
「不能攜氧的東西灌進去，血管里流的是什麼？」
「……稀釋後的血。」
「稀釋後的血還能維持組織灌注嗎？」
蕭明哲猛地抬頭：「加壓輸血！需要啟動加壓輸血裝置，同步O型紅細胞！」
「那你還蹲著幹什麼？」
蕭明哲彈起來，沖向血庫冰箱。
第八輛救護車的鳴笛聲，從暴雨深處傳來。
周懸站在大廳中央，積水沒過了他的腳踝。
他的布鞋早就濕透了，襪子貼著皮膚，冰涼刺骨。
胸骨後面那根細線又扯了一下，比剛才更深。
他按住胸口，摁了三秒，鬆開。
深吸一口氣，走向腦疝患者的擔架。
甘露醇已經掛上了，液滴快速墜落。
他重新檢查瞳孔，左側還是六毫米，沒有繼續擴大。
窗口期還在。
但神經外科的電話，至今沒有回音。
他抬起頭，目光穿過走廊，穿過橫七豎八的擔架和忙碌的身影。
視線落在搶救室最裡面，那張空著的手術床上。
「王姐。」
他的聲音很輕，輕到只有身邊的人聽得見。
「把開顱包準備好。」
響了兩聲，接通。
「嫂子，我是蕭明哲。周副主任讓我告訴您，他今晚可能回不去了。」
電話那頭沉默了一秒。
沈初夏的聲音很平：「我知道了。讓他別逞強！」
三個字卡在蕭明哲喉嚨里。
他想說周懸按了好幾次胸口，但話到嘴邊，又咽了回去。
「嫂子，您放心。」
他掛斷電話，關機，把手機塞進抽屜。
搶救室里，周懸正在給一床的胸腹聯合傷患者做腹部觸診。
他的手掌從右上腹滑到左下腹，每按一個區域停兩秒。
一床的腹肌僵硬，板狀腹，移動性濁音陽性。
「腹腔積血！」
周懸抬起頭，對小林說，「備血，O型四個單位，先跑著。通知外科二線，這個人需要剖腹探查！」
小林拿著電話跑了出去。
走廊里傳來一聲尖叫，是走廊二號的傷者。
蕭明哲蹲在擔架邊，雙手按在傷者的腹部。
他的手指在肚臍周圍摁了三個點，每一個點都引起劇烈的反跳痛。
「腹膜刺激征陽性！」他喊道。
周懸從搶救室探出半個身子，目光掃過走廊二號的臉色、嘴唇和甲床。
灰白，全是灰白。
「翻過來看背部，有沒有Grey-Turner征？」
蕭明哲和小周合力將傷者側翻。
腰部兩側的皮膚上，大片青紫色的淤斑正在擴散。
「有！」
「胰腺損傷，合併腹膜後出血！」
周懸的聲音穿過走廊：「掛紅標，緊跟一床後面排手術！」
他退回搶救室，剛轉身，胸口那隻無形的手又壓了下來。
這回比之前任何一次都重。
他彎下腰，撐住床沿，呼吸放淺放慢。
數了五下，那股勁兒才鬆開。
汗從鬢角滑下來，滴在手套上。
他直起身，扯掉濕透的手套，換了一副新的。
座機又響了。
王姐接起電話，聽了十幾秒，聲音發顫：「周副主任，第二批到了！四輛車已經進停車場！」
周懸走出搶救室，站在大廳中央。
暴雨把玻璃門拍得砰砰響，走廊里橫著五張擔架，輸液架擠在一起。
地磚上的積水已經混成了淡粉色，血腥味和消毒水的氣味攪在一起。
王姐舉著輸液袋跑過，小周跪在地上剪褲腿。
小林抱著血壓計跑回來，鞋帶散了都顧不上系。
蕭明哲蹲在走廊二號旁邊，一邊監測生命體徵，一邊往登記簿上補記錄。
所有人都在跑，都在喊，都在做事。
但周懸看見了他們頭頂的東西。
蕭明哲的腦袋上方，一行紅字懸浮著：【走廊三號傷者頸椎未固定，存在二次損傷風險。】
小林的頭頂上：【三床血壓計袖帶綁紮位置過高，讀數偏差超過15mmHg。】
小周的頭頂上：【走廊一號胸腔穿刺點敷料未加壓固定，存在漏氣風險。】
三條詞條，三個錯誤，在混亂中同時亮著。
任何一個，都可能在接下來的十分鐘內，變成一條人命。
玻璃門被撞開，第一副擔架沖了進來。
急救員渾身濕透，反光背心上的螢光條在燈下刺眼。
「女性，三十五歲，方向盤插入左側腹部！現場止血帶加壓，血壓六十比四十，意識模糊！」
第二副擔架緊跟著進來。
中年男人頭部纏滿紗布，血跡已浸透成深褐色。
他的左側瞳孔散大到六毫米，右側三毫米。
顱腦損傷，腦疝前兆！
蕭明哲迎上去，剛要接手第一副擔架，周懸的聲音從身後劈過來。
「停！」
蕭明哲的腳釘在地上。
周懸走過來，步子很快。
他經過走廊三號時，右腳踢了一下擔架底部的固定杆。
擔架晃了一下，傷者的頭在枕面上滑動了兩厘米。
沒有頸托。
「小周！走廊三號頸椎沒固定，你想讓他從截癱變成高位四肢癱嗎？」
小周的動作僵住了。
她低頭一看，臉色慘白，立刻撲向急救包翻找頸托。
周懸沒停步。
他走到小林面前，一把拽下血壓計袖帶，重新綁在正確的位置上。
「袖帶綁在肘窩上面兩厘米，不是隨便一纏就完事！」
「差兩厘米，收縮壓能差二十。你拿著錯的數據做判斷，跟閉著眼開車有什麼區別？」
小林張了張嘴，說不出話。
周懸轉身走向走廊一號。
他彎腰檢查穿刺點的敷料，兩指捏住膠帶邊緣，撕掉，重新用寬膠帶做了十字加壓固定。
三個錯誤，七十秒，全部修正。
他直起腰的時候，胸口猛地一緊。
這回不是悶，是疼。
一條細線從胸骨後面扯過去，像有人拿縫衣針在裡面走了一趟。
他咬住後槽牙，把這口氣硬吞了回去。
「全部聽好！」
他站在大廳中央，聲音壓過了暴雨和報警器。
這不是吼，是經過二十年急診淬鍊出來的穿透力。
每一個音節都卡在固定的頻率上，讓人的脊椎條件反射地繃直。
「從現在起，所有處置操作完成後，必須交叉覆核。你做的，旁邊的人檢查。旁邊沒人的，自己複查一遍再離手。」
「任何拿不準的，喊我。喊錯了不罰，不喊死了人我找你算帳！」
他走到蕭明哲面前，目光落在剛推進來的兩副擔架上。
「腹部插入傷，你來。記住，異物不拔，維持通路，等外科！」
「顱腦損傷那個，我來。」
他拿起手電筒，彎腰照向腦疝患者的瞳孔。
左側六毫米，對光反射遲鈍。右側三毫米，反射存在。
單側瞳孔散大，還沒發展到雙側。
窗口期還在，但正在關閉。
「甘露醇250毫升快速靜滴！」
他對王姐喊，「同時聯繫神經外科，告訴他們如果十五分鐘內人到不了，我自己開顱！」
王姐抓起電話就撥。
周懸把手電筒叼在嘴裡，騰出雙手檢查傷者的肢體反應。
右側上下肢肌力下降，巴賓斯基征陽性。
硬膜外血腫，還在擴大。
他摘下手電筒，轉頭看向蕭明哲。
蕭明哲正蹲在腹部插入傷患者旁邊，一隻手穩住異物底部，另一隻手在建立第二條靜脈通路。
他的動作比二十分鐘前穩了，手指不再發抖。
針頭刺入血管，回血通暢，接上輸液管，擰開調節器。
「液體跑起來了！」蕭明哲喊道，「血壓暫時穩在五十五比三十五，還在往下掉！」
周懸盯著蕭明哲頭頂。
一行新的紅字浮了上來：【輸液速度不足以維持有效循環血量，需同步啟動加壓輸血方案。】
周懸張了張嘴，差一點就把答案直接說出來。
他生生剎住，把到嘴的話咬碎了咽回去。
「蕭明哲。」
他的語氣冷下來：「你面前這個人的血壓，在以每分鐘五個毫米汞柱的速度往下掉。你手裡只有林格氏液。林格氏液能攜氧嗎？」
蕭明哲的手頓住了：「不能。」
「不能攜氧的東西灌進去，血管里流的是什麼？」
「……稀釋後的血。」
「稀釋後的血還能維持組織灌注嗎？」
蕭明哲猛地抬頭：「加壓輸血！需要啟動加壓輸血裝置，同步O型紅細胞！」
「那你還蹲著幹什麼？」
蕭明哲彈起來，沖向血庫冰箱。
第八輛救護車的鳴笛聲，從暴雨深處傳來。
周懸站在大廳中央，積水沒過了他的腳踝。
他的布鞋早就濕透了，襪子貼著皮膚，冰涼刺骨。
胸骨後面那根細線又扯了一下，比剛才更深。
他按住胸口，摁了三秒，鬆開。
深吸一口氣，走向腦疝患者的擔架。
甘露醇已經掛上了，液滴快速墜落。
他重新檢查瞳孔，左側還是六毫米，沒有繼續擴大。
窗口期還在。
但神經外科的電話，至今沒有回音。
他抬起頭，目光穿過走廊，穿過橫七豎八的擔架和忙碌的身影。
視線落在搶救室最裡面，那張空著的手術床上。
「王姐。」
他的聲音很輕，輕到只有身邊的人聽得見。
「把開顱包準備好。」